第十章 燈火

第二天早晨，零洗了三次袖口。

深藍色的顏料已經滲進纖維。水流衝過以後，只在白色布料上化開一圈更淡的痕迹，像一塊沒有散盡的淤青。

零用手指搓了搓。

沒有用。

他關掉水龍頭，將袖口折進去一些。

只要不仔細看，應該不會有人發現。

走出宿舍時，學院已經醒了。

距離學院祭開幕只剩下兩天。平日肅靜的迴廊里堆滿了尚未掛起的彩帶和紙花，幾名低年級學生踩著梯子，把金色的星星貼到拱頂下方。

其中一顆沒有粘牢。

零經過時，它正好從上面落下來，輕輕掉在他的肩頭。

梯子上的女生嚇了一跳。

「對不起！」

零撿起紙星星，遞還給她。

「沒關係。」

女生接過去，重新塗上膠水。旁邊的人笑她笨手笨腳，她不服氣地反駁，兩人很快爭了起來。

爭執聲追著零穿過迴廊。

那可不是真正的爭吵，只是學院祭前隨處可見的熱鬧。

零走進教室時，健已經到了。

他正趴在桌上給幾張邀請卡補寫名字，字跡從第一張開始便逐漸潦草。寫到最後一張時，他盯著自己的成果看了很久，似乎終於不得不承認那已經無法辨認。

「霧島。」

他把卡片推過來。

「你覺得這個字還能看出來嗎？」

零看了一眼。

「不能。」

「再認真看看。」

「已經認真看過了。」

健嘆了口氣，把那張卡片揉成一團。

「為什麼你總能這麼乾脆地說出讓人難過的話？」

教室另一邊有人聽見，笑著說道：

「因為霧島同學很誠實吧。」

「誠實也應該照顧別人的心情。」

健又取出一張新的卡片，這一次寫得很慢。

零在自己的位置坐下。

窗邊堆放著昨天完成的裝飾物。修復後的七號板已經被提前送往禮堂，只留下幾根用剩的木條和沒有調完的顏料。

那裡原本還放著一塊損壞的舊木板。

現在已經不見了。

大概被清理掉了。

「對了。」

健沒有抬頭。

「七號板最後完成了嗎？」

零的手指在袖口上停了一下。

「完成了。」

「那就好。我還擔心你今天會帶著處分回來。」

「沒有處分。」

「我就說嘛。又不是你弄壞的，怎麼可能真的處分你。」

健說得理所當然。

筆尖在卡片上划過，發出細小的沙沙聲。

零低頭翻開今天的工作清單。

昨晚發生的事情並沒有留下任何正式記錄。

木板已經修好。

工作沒有延期。

也沒有人受到處分。

從結果來看，什麼都沒有發生。

他看著清單上的字，許久沒有翻到下一頁。

——既然連你自己都不在乎。

走廊里忽然傳來一陣笑聲。

零抬起頭。

幾個女生抱著裝飾用的花環從門前經過。其中一人似乎搶走了同伴手裡的點心，跑在後面的人追不上，氣急敗壞地喊道：

「還給我！最討厭你了！」

前面的人笑得更加厲害。

腳步聲很快遠去。

零重新看向清單。

紙面上的文字有些模糊。他眨了一下眼睛，才發現自己一直按著同一個位置，指腹已經把尚未乾透的墨跡擦開了。

「霧島？」

健抬起頭。

「怎麼了？」

「沒什麼。」

零把手移開。

那一行原本寫著「禮堂西側布景確認」，如今只剩下一團淺灰色的污跡。

他取出筆，重新抄了一遍。

上午的課程結束以後，布景組全員前往禮堂進行最後的安裝。

修復後的七號板已經豎在舞台右側。

它與其他裝飾板拼接在一起，組成了一面爬滿藤蔓的庭院背景。從觀眾席望過去，幾乎看不出每一塊木板之間的接縫。

零站在台下，看見了中央那片最後完成的葉子。

左側的輪廓稍微銳利一些。

右側的陰影則更慢，也更淺。

兩種筆觸在葉脈處交匯。距離稍遠以後，已經無法分辨分別出自誰的手。

「這個地方做得很好啊。」

負責安裝的學生順著他的視線望去。

「設計圖上原本有這道陰影嗎？」

「沒有。」

「難怪。比旁邊幾塊自然多了。」

那名學生走上舞台，繼續固定支架。

零也收回視線。

舞台下方，幾名女生正在排練學院祭當天的接待禮儀。她們一遍遍練習鞠躬、引路和介紹會場，偶爾有人忘記台詞，其他人便一起笑起來。

禮拜劇的演員從側門進入。

合唱組抱著樂譜等在外面。

有人尋找不見的道具，有人因為節目時間被壓縮而向老師抱怨。負責燈光的學生不斷調整彩繪玻璃前的遮光板，讓深紅與暗金色的光在舞台上移動。

整個禮堂彷彿一架剛剛開始運轉的巨大機械。

每個人都是其中一枚零件。

零拿著清單，沿舞台邊緣逐一核對編號。

一號。

二號。

三號。

所有東西都在各自的位置。

走到後台時，他聽見負責材料管理的學生問：

「昨天壞掉的七號板放到哪裡了？」

「不是送去處理了嗎？」

「處理登記上沒有啊。」

「可能還沒來得及補吧。反正也不能用了。」

對方翻了幾頁記錄，沒有找到，最後在空白處暫時畫了一道橫線。

沒有人繼續追究。

學院祭前需要處理的事情太多，一塊已經廢棄的木板不值得浪費時間。

零也從他們旁邊經過。

他沒有停下。

午休前，零搬運木框時被邊緣的木刺劃破了手指。

傷口很淺。

他拔掉木刺，用紙巾簡單按了一會兒。健不知道從哪裡找來一張創可貼，扔到他面前。

「貼上。」

「已經不流血了。」

「等下顏料碰進去會很痛。」

零接住創可貼。

「謝謝。」

「不用謝。下午記得幫我把剩下的邀請卡寫完。」

「原來不是免費的。」

「世界上當然沒有免費的幫助。」

健理直氣壯地說道。

零把創可貼貼在食指上。

圖案是一隻畫得很簡陋的白色兔子，和櫻淵學園古老肅穆的氛圍十分不相稱。

「只有這種？」

「醫務室的修女給我的。」

健看了一眼。

「挺適合你。」

零沒有問哪裡適合。

兩人從禮堂出來時，正好遇見學生會的人。

白峰雪乃走在最前面。

她懷裡抱著學院祭當天的座位安排，身後幾名學生會成員正在向她報告禮拜堂的準備進度。

零的腳步慢了一點。

雪乃也看見了他。

她的目光先落在零的臉上，隨後經過他折起的袖口，在那張白色兔子的創可貼上停留片刻。

「霧島同學。」

「白峰同學。」

兩人在迴廊中央相對停下。

過去十天里，他們曾經一起走過這裡很多次。雪乃會告訴他哪一條路離圖書館更近，哪一段迴廊入夜以後禁止通行，也會在他沒有記住時重新說一遍。

現在她只是抱著文件，站在幾步以外。

「布景組的準備還順利嗎？」

「嗯，已經快結束了。」

「那就好。」

雪乃輕輕點頭。

「越是臨近學院祭，越容易因為趕進度受傷。請大家注意安全。」

她說的是「大家」。

健在旁邊立刻舉起手。

「我們會注意的，白峰同學。」

「麻煩你了，佐藤同學。」

雪乃露出無可挑剔的微笑。

零看了看自己食指上的兔子。創可貼的一角沒有粘好，稍稍翹了起來。

以前的雪乃大概會讓他重新貼好。

也可能會問他傷口有沒有清理。

不過，那本來就不是她必須做的事。

身後的學生會成員小聲提醒：

「白峰同學，理事會的席位還需要確認。」

「我知道了。」

雪乃應了一聲，再次看向零。

「如果布景組還有需要協調的事項，按照流程提交給執行委員會即可。學生會這邊也會配合。」

「好。」

零回答。

雪乃似乎還想說什麼。

她的手指輕輕壓住最上方的文件，最後只是向兩人點了點頭。

「那麼，學院祭的準備就拜託你們了。」

她從零身旁走過。

學生會的其他人也跟了上去。文件翻動和鞋跟敲擊地面的聲音逐漸遠去，沒有誰回頭。

健望著他們的背影。

「白峰同學最近真的很忙啊。」

「嗯。」

零把創可貼翹起的邊緣按了回去。

「走吧。」

他先向教室方向走去。

健在後面應了一聲，很快追了上來。

下午，學院開始第一次全區域試燈。

布景組的工作已經接近完成。只剩下幾批工具需要送還倉庫，以及最後一份材料清單尚未核對。

幾個學生把裝飾用的小燈串纏到樹枝上。

有人在庭院中央搭起臨時攤位。

食堂提前烤制的麵包香味順著窗戶飄進走廊。合唱組仍在禮拜堂排練，歌聲時高時低，偶爾被鋼琴打斷，然後從上一段重新開始。

健抱著一箱紙燈，從教室門口探進頭。

「霧島，要不要一起去中央庭院？」

零正在清點剩餘的顏料。

「做什麼？」

「幫忙掛燈。聽說試燈成功以後，食堂會把今天多做的點心分掉。」

「倉庫清單還沒有交。」

「明天再交也沒關係吧？」

零看了一眼牆上的鐘。

倉庫管理員會在半小時以後離開。

「你們先去吧。」

「那你快點過來。」

健沒有等他回答，便被外面的人催著離開了。

腳步聲和紙燈碰撞的聲音消失在樓梯口。

教室重新安靜下來。

零將剩餘的顏料依次放進箱子，又把剪刀、尺子和畫筆按照編號歸位。

這些工作並不困難。

也沒有人要求他必須獨自完成。

只是其他人都有更加想去的地方。

他搬起箱子，向倉庫走去。

舊校舍附近比中央庭院安靜得多。

學院祭的聲音被厚重的石牆擋在另一邊，只剩下模糊的歌聲與笑聲，像是從很遠的地方傳來。

倉庫門沒有鎖。

零把工具箱放回架子，又將清單壓在管理員的桌面上。

準備離開時，他看見牆角留著一片空位。

那裡原本放著損壞的七號板。

地面上有一道深綠色的痕迹，從牆角一直延伸到倉庫後門。像是木板被什麼人拖走時，尚未乾透的顏料擦過了地面。

零蹲下身，用指尖碰了一下。

濕的。

他抬頭看向後門。

門上掛著鎖。鎖扣布滿灰塵，沒有近期打開過的痕迹。

門外就是舊校舍一側禁止學生進入的迴廊。

零站了一會兒。

中央庭院忽然傳來一陣歡呼。

試燈開始了。

彩色的燈光越過倉庫高處的窗戶，在地面上留下幾個搖晃的光點。深綠色的拖痕也短暫亮了一下，隨後重新沉進陰影里。

大概只是清理時留下的水。

零收回手，沒有再看那扇門。

從倉庫返回宿舍的途中，他經過了中央庭院。

試燈已經結束，樹枝上的小燈仍然亮著。學生們聚在一起檢查效果，有人站在遠處指揮，有人為了哪一串燈更好看爭論不休。

健正被幾個人圍在中間。

他嘴裡叼著一塊點心，手上還舉著沒掛完的紙燈。看見零以後，他含糊不清地喊了一聲，似乎想讓零過去。

零抬了抬手，表示自己聽見了。

可是人群很快又遮住了健。

零沒有擠進去。

他沿庭院外側繼續向前，直到那些聲音被樹木隔開。

前方是雪乃經常照顧的花圃。

已經有幾天沒人澆水了。

土壤表面微微發白，幾片菊花的葉子也垂了下來。學生會最近很忙，雪乃大概沒有時間過來。

零在花圃旁停下。

水壺仍然放在石階下面。

他將水壺接滿，沿著花圃邊緣緩慢澆過去。水落在乾燥的泥土上，很快滲入其中，只留下顏色更深的痕迹。

中央庭院再次傳來歡呼。

第二輪試燈亮起。

比剛才更多的燈同時被點亮，光芒穿過樹枝和迴廊，將學院祭前夜照得近乎白晝。

零站在花圃背面，只能從溫室的玻璃上看見那些燈。

無數細小的光點映在玻璃里。

也映出他獨自拿著水壺的身影。

零低下頭。

折起的袖口不知什麼時候鬆開了。那塊沒有洗凈的藍色顏料重新露了出來。

——別人又為什麼要在乎你？

水壺已經空了。

零仍然保持著傾斜的姿勢。過了一會兒，他才把它重新放回石階下面。

壺嘴朝向花圃。

和雪乃過去擺放時一樣。

他在原地多站了一會兒。

沒有人從迴廊另一端走來。

遠處的燈火仍然明亮，歡呼聲也沒有停止。

零轉身離開。

花圃已經澆過水了。

除此之外，什麼也沒有發生。