第四話 引路者

生鏽的門鉸鏈發出刺耳、令人不快的聲響。

粗糙的木門打開，一名青年滑入室內。潤澤披垂的黑髮半覆著雪，形成了黑白斑駁的花紋。

他兩手各提著一捆用粗繩綁好的柴薪。那修長四肢末端系著柴捆的身影，讓人聯想到工作間隙垂手休息的提線人偶。

「朱爾少爺，真是抱歉，太抱歉了……」

迎接青年的是位上了年紀的婦人。她身著樸素的黑色貫頭衣，披著件皺紋很深的毛織披肩。用骨節粗大的手為青年撣去衣上積雪的同時，她反覆道著謝。

「沒關係。多莉夫人。我還年輕嘛。無論是暴風雪還是大雨，不出去活動活動身子反而難受。正好當運動了。」

「凍壞了吧。馬上給您沏茶。來，來，這邊請。」

被稱為多莉夫人的老婦人，將他引向房間深處的小壁爐。

「這些柴，夠再用幾天了。儘管是這種天氣，木柴價錢沒漲，總算是件幸事。」

「嗯，朱爾少爺說得是。————那也多虧了國王陛下的慈悲啊。」

「國王陛下」——說出這個詞時，多莉夫人深陷的眼眸中瀰漫著虔誠的色彩。那等同於神的名號。

對此，青年只是沉默地，開始解開來時柴捆上的繩子。

默默無言。

「對了，在街上買了幾份報紙。哎呀，他們的行動力真厲害。這般大雪中也不停工。正是他們那樣的人在支撐著我們的社會。——怎麼樣，多莉夫人，若有感興趣的，您看看。」

他從外套懷中取出幾張大開紙張，遞給了她。

其中一份，紙面上方用大字印刷的標題如是寫道：

「樞密院敕令頒布——國王陛下的聖心常與我等市民同在」

朱爾·昂·萊斯潘，是作為阿基亞努大公領內擁有小塊領地的男爵家的四子出生的。

父親與正妻已育有三子。因此，他將朱爾的母親納為側室，並非以延續萊斯潘家為目的。

是為了滿足色慾和求得女兒，從在府邸侍奉的平民侍女中，挑選了容貌最姣好者令其受孕。

女兒是嫁與他家、聯結姻親的重要工具，但若是庶出便不妥。為與門第相當或更高的對象結合，必須是嫡出子，即正妻或側室之子。

在聖特內里的社會常識中，子女的身份繼承受精階段父母的身份。由於無法追蹤女性體內變化的細節，人們無從得知確切的受精時刻。結果，這標準被簡化為生產前的身份。

也就是說，若想讓孩子成為嫡出，就必須在性別未明之時，便將生母納為側室。

然後，生下來的是男嬰。

一個不被期待的男嬰。

困惑與失望。

但即便如此，也是自家的嫡出男兒。若不將其大致正當地撫養成人，待其年長後可能作惡，玷污家名。

家中並無為側室所出的四子配備乳母的餘裕。因此，他難得地在貴族子女中，於生母身邊度過了幼年期。

六歲時，配備了家庭教師。教授識字書寫、基礎算術及正教教義。從指導之初，少年朱爾便展現出超凡的學習能力。特別是那過目不忘的驚人記憶力，令受託教導他的正教僧侶瞠目結舌。

他是個認真的少年。

父親、正室、年長數歲的兄長們，並未對他格外冷遇。大家都是聖特內里的普通人。不特別寵愛，也不虐待。還有溫柔的母親。少年度過了極為平穩的日常。

迎來八歲生日數月後，母親去世了。

朱爾出生後，母親經歷了兩次妊娠與流產。對其中緣由尚無法完全理解的幼小少年，總是在床畔安慰著腹部漸隆的母親、卧病在床的母親、悲傷不已的母親。

而第三次，沒有到來。

對於至今母親身上發生了什麼，他已非無法理解的年紀。何為死亡，也非不知曉的年紀。

襲向少年的衝擊是巨大的。前些日子還尋常交談的至愛之人，此刻正收殮於樸素的棺中，在眼前被投入熊熊火焰。不，是『曾經』存在過。

他想投身那如繭般包裹棺木的火焰中。他強忍住了這股衝動。

壘起的柴薪發出的爆裂聲佔據了少年的聽覺。儘管如此，那句話仍從他身後悄然滑入腦海。

「可惜了。沒能生下女兒。可憐。」

他回頭看向聲音的主人。

是父親。

身披示意服喪的大幅布料的父親，正凝視著母親的火焰。神情肅穆。

「可惜了的女人」。

那句話容許多種解讀。但朱爾所領受的「含義」只有一個。

母親死後，在侍女照料下成長的過程中，一滴、又一滴，令他瘋狂的毒液滲入身體。從萊斯潘家人們無意間漏出的隻言片語中，他知曉了母親是怎樣的存在。

簡而言之，母親被「使用」了。她是平民的女兒。若是情人，或許尚有不滿，但若能被納為側室，娘家也不會拒絕。受孕、流產，待恢複後又受孕、又流產。是被過度使用了。

客觀來看那是否不幸，難以判斷。嫁入貴族家的女子生子是神聖義務。母親試圖履行義務，父親也在履行義務。通常是這樣想的。但是，在這少年的意識中，母親是「被使用」了。其中並無對錯。

少年感到那狀況是「不公」。

為了父親、或者說為了家族的慾望，母親這個女子被使用，被毀壞。若母親是貴族出身的正室，經歷兩次流產後，大概不會被要求第三次。但母親是趁手的工具。所以被用壞了。那是不公的。

然而，少年以意志強壓下了心中燃燒的怒火。他並不自由。不過是受萊斯潘家養育的無力的孩子罷了。

十六歲時，少年志願從軍。

這是貴族次子以下通常走的極為普通的道路，但多數人厭惡。即便軍官待遇尚可，軍營生活也令人窒息。與女性接觸的機會也減少。對思春期的少年們而言，軍隊是培養「男子氣概」的場所，同時也是強加生活不便的場所。但朱爾卻欣然奔赴軍營。總之是想離開家。然後，他再次陷入了失望與憤怒。

他所屬的是阿基亞努公領的聯隊。

軍官幾乎都和他一樣，是阿基亞努家麾下的貴族子弟。形式上與德爾魯瓦茲公領的「黑針鼠」聯隊或巴羅瓦的近衛軍並無不同。

但阿基亞努家本非武門。加之，以其公領的獨立性及家格，甚至可能拒絕國王的參戰要求。事實上，格洛瓦十二世進行的多次戰爭，阿基亞努聯隊都未參與。也就是說，是近乎擺設的部隊。

兵員不足，軍官總是閑得發慌。偶爾裝模作樣地訓練一下，聽聽軍事戰略講座。僅此而已。

在如此鬆懈的生活中，他始終是同伴中格格不入的存在。營內流行的賭博也好，飲酒也罷，都引不起他的興趣。

閑暇時，他只顧埋頭閱讀聖典。

他想知道。

這個世界為何存在「不公」？本應全善的神，為何允許「不公」存在？若正教僧侶聞此疑問，大概會如此建議：「去萊穆爾的正教教廷吧。在那裡正式學習教學方為上策。」也就是說，他欲求解的，乃是神學上的難題。

偶爾出席想起才舉行的操練與講座，其餘時間便在房中一味閱讀聖典。這般苦行僧似的生活，在入伍一年後，突然迎來了終結。

始終無法融入「我們的作風」，保持孤高的朱爾，被同輩和前輩明確地厭惡著。作為破壞氣氛的異物。

雖無公然攻擊，但冷嘲熱諷是家常便飯。他那蒼白的、女人般不可靠的臉，瘦長纖細的四肢，一切都成了揶揄的素材。

然後某天，一句決定性的話語拋了過來。

「雜燴粥。」

這是為稍微填飽肚子，在雜糧粥中混入碎菜葉——多為雜草——製成的貧民飯食。是贈與少年朱爾的最新綽號。

實際上，平民女性成為貴族側室生子並非那麼罕見。尤其在萊斯潘這類下級貴族的世界裡。所以，同輩少年挑剔他出身上的微小瑕疵，不過是幼小心靈的表現，只要是朱爾的弱點，無論多微不足道都想戳一下罷了。

沒什麼大不了的。

儘管如此，他心中驟然升起的難以忍受的怒火，究竟從何而來？此前出身也屢遭嘲諷，每次他都貫徹徹底無視的態度。雖感不快，卻也應付過去了。

但此時，他不幸地意識到了。

人們為何嘲弄他？因為他們認為這會讓他感到屈辱。也就是說，對方認為他以混有平民之血為恥。

熱血沸騰。

那才是最大的侮辱。

——你說我以母親的血為恥？開什麼玩笑。我反倒以父親的血為恥！

以為他會像往常一樣毫無反應而掉以輕心，朱爾卻突然將暴言的主使者按倒在地，用盡全力不停毆打。

附近數名前輩軍官慌忙趕來，將他拉開。

於是，少年朱爾被軍隊開除了。

入伍一年，他的軍旅生涯便告終結。

裹著外套，用壁爐的熱量暖著凍僵的手指，朱爾繼續讀著報紙。上面匯總了數日前貴族會議上國王演說的要點，並附有發行者的感言。

「堂堂玉音響徹，會堂貴胄皆伏。」

「思民仁德之淵深，殆不可測。」

「聖特內里百年榮光，託付我等心根。」

「無分身份，愛國如一，團結共赴國難。」

用陳腐措辭敘述的對王的讚美。任何報紙都無二致。這也難怪，對王的行為直接批判，稍有差池便會危及性命。

朱爾本想對這些陳詞濫調的奉承之辭嗤之以鼻。

卻未能做到。

應有之姿。正確之事。

那不公的根源、不公概念的結晶——王，正在高聲稱頌。

與己最憎惡者最為心意相通。

沒有比這更不可思議的感覺了。

大迴廊敕令早在數月前，其詳情便已通過官報告知。

作為「知識階層」之一，他也立刻入手並熟讀。簡而言之，此次敕令將令貴族會徹底無力化。那是個早已功能失調的機構。倒也沒什麼特別不妥。

將取代非正式的國王顧問會議，設立敕令規定的樞密院。那裡不僅對貴族，也對平民以「參事」之名敞開大門。

但參事並無任何許可權。可說是旁聽人。

不過，經歷過參事者將被授予貴族籍，獲准參加貴族會。而當再次被召至樞密院時，將被賦予某種職務與許可權。

是將平民階層的精華引入貴族世界的迂迴之策。稱之為改革未免過於微不足道，不過是針尖大的一個孔。

然而，孔被打開了，這是不爭的事實。千年來從未開啟過的孔。

——我今後該如何是好？

再有數月，他便將從格洛瓦九世學院畢業。將在這聖特內里首屈一指的權威學府取得學士學位。所屬講座的指導教授，是中央大陸知名的碩學埃里克斯·波爾塔。所幸教授對他評價很高。也就是說，就業非常有利。

他已決定成為律師。為在他瞄準的舒特洛瓦附帶法院註冊，人脈至關重要。教授會為他牽線搭橋。那位波爾塔教授。

然後，他終於能完全獨立於本家。

被軍隊逐出、毫無計畫地流落到舒特洛瓦的他，是靠本家微薄的援助活下來的。那是以遺產生前贈與的名義進行的。而照料他日常生活的多莉夫人，也是萊斯潘家原先的侍女，在寡居獨處時，經本家安排被送來。

自那日奇蹟般得與王交談以來，他一直在思考。

思考充滿矛盾的自身存在。

思考憎惡著那出身，卻又賴以為生的矛盾。

他是貴族，又不是貴族；是平民，又不是平民。即便在所居的舊市亦然。他主動做了各種努力，試圖融入鄰居們。繁瑣的行政手續說明、與官員的交涉、讀報、簡單計算。有求必應。而每次，他總被如此說道：「果然貴族老爺和我們不一樣，是聰明人啊。」

在舊市，他是「貴族老爺」。另一方面，若踏入貴族世界，他便是平民的「雜種」。

自己體內有另一個自己。

不可思議的是，他在那夜的格洛瓦十三世身上，也感受到了同樣的感覺。不，不如說，正是格洛瓦十三世的存在方式，促成了他的自省。

聖特內里的王。

連不過是陪臣的父親萊斯潘男爵之流都無法拜謁。儘管如此，反倒是被父親當作失敗作生下的自己，與王進行了交談。且非禮節性問候，長達一小時之久。

與王邂逅的那夜，回到家中的他消耗了大量珍貴的蠟燭以製造光源，將方才的對話全部記錄下來。一字一句，詳盡地，準確地。

此後，他幾乎每日重讀。不知不覺間，王的話語已深深銘刻於朱爾的意識之中。

那與珍重反覆閱讀戀人書信的男子姿態極為相似。儘管他從未戀愛過。

他曾懷抱過愛意。對母親，以及對波爾塔教授。但從未戀愛過。他不認為自己具備那種機能。

但此刻，朱爾青年顯然被王吸引了。

格洛瓦王的存在中，潛藏著另一個人。同自己一樣。

「你說民眾愚昧。我也同意。他們確實愚昧。但，那並非他們的罪過。因為他們既不被給予教育，也不被給予信息。換言之，思考的養分被盡數剝奪了。正如你所說，操縱他們很容易。他們的需求顯而易見。只需給予他們想要的即可。」

「民眾是愚昧的。但也是聰明的。我是這樣認為的。」

「是的。所以民眾聰明。是他們選擇了『正確的一方』。啊，說得更準確點應該是：他們所選擇的一方，就成了『正確的』。說到底，世界只會變成他們選擇的那樣。我是這樣認為的。」

王理解民眾。他知道民眾的存在才是一切根本。並且相信。

這般想法從何而來？

本該是貴種中的貴種，生來便被註定為「引路者」的存在，其本人卻認為，自己應引導的民眾才是選擇的主體。

那麼，這令人憎惡的社會，也是建立在民眾的選擇之上嗎？

恐怕是的。人們因無知而被巧妙籠絡、誘導。

但從今往後，將不同。

必須將眾人從無知中解放。使其能做出正確選擇。

並且必須將人們組織起來。為了殲滅那些抵抗選擇之人。

而敢於為此行動的，是誰？

是我。

這社會生出了我。那便是歷史的必然敘事。我被賦予了這角色。被這世界。

是的，朱爾·萊斯潘如此認為。

因母親之死而被賦予的「不公」之感，在波爾塔教授引導下接觸尤尼烏斯思想後，得以概念性整理，在內心確立為理論。

「不公」必須被匡正。

某些人將另一些人當作工具對待，並容許此現象的社會。這才是不公。因為，人並無將他人作為工具對待的權利。無正當權利而強使他人隸屬，即是「不公」。

聖典中並未寫有答案。理所當然。正教以魔力概念正當化人的價值輕重。但，尤尼烏斯的思想使「魔力」無效。其前方是所有人等價的世界。即人民的世界。沒有王或貴族存在的餘地。

母親的血脈方為尊貴。

朱爾堅信於此。

行「不公」者，必須打倒。

但諷刺的是，應打倒的最大對手，實為最大的理解者。

是同志。

朱爾就讀的格洛瓦九世學院，顧名思義，是由聖特內里國王格洛瓦九世設立的王立大學。

因此，學位授予典禮有邀請國王或適當的王族出席的慣例。在聖特內里主要都市的複數王立學校中，格洛瓦九世學院以其地理位置，得國王臨席次數最多。

典禮的核心，是從被授予學位者中選出的代表進行的「獻辭」呈獻儀式。這是在王立大學學習掌握的知識與研究成果，於主要出資者國王御前展示的環節，更近於論文發表，而非固定格式的致辭。

經波爾塔教授推薦，他被選為正教新曆一七一六年的獻辭奉納者。

作為此獻辭撰寫的，便是日後「引路者(Conteur)」、「大指導者(Conteur·Grand)」朱爾·萊斯潘的處女論文《論惡》。

在第二十期的聖特內里共和國，無人不知朱爾·萊斯潘之名。

其名已被定為初等教育課程的必修事項。