6月15日（星期二） 淺村悠太

雖說是我們學校是升學挂帥，但活動的日子還是會令人興奮。

其中特別亢奮的就是吉田。

「我們一定要贏──！」

他一個人鼓動大家。純粹出於邪念的幹勁實在耀眼。彷彿只有吉田的世界艷陽高照。

另一方面，幾個不擅長運動的同學待在教室一角，用死魚眼瞪著操場。

「好啦好啦。那邊的，不要那麼沮喪啦。」

班長推了推眼鏡，向那些人喊話。接著她拍拍手，笑著向大家宣布：

「反正也做不到超出自己能力範圍的事，玩得開心點吧！對了對了，大家午餐時間記得來教室一趟喔～」

聽到班長這句話，大家都露出「為什麼？」的表情。

「班上的臨時家政社準備了慰勞品──因為有借到家政教室。我們會準備很多飯糰等大家來喔～」

教室內「喔」地興奮起來。

依然坐著的我沒理會周遭的歡呼，只覺得有點疑惑。

「臨時家政社？」

「班長的提議喔。包含我在內的五個人會幫大家做便當。」

我轉頭往聲音來處看去，見到一名小個子同學。

敝班籃球隊最擅長運球的兒玉。

「──嗯？兒玉，那些東西……該不會是飯糰的配料？」

「正確答案。嘿，淺村同學你會做飯啊？」

「咦，啊，呃……」

因為，保鮮盒裡裝的怎麼看都是梅干、鮭魚、昆布、柴魚片……

恐怕任何人看見這些東西都會聯想到飯糰吧。

「唉，看見這些應該就知道了吧。」

兒玉把拿出來確認的配料放回便當袋，然後起身。

「那麼，我把這些放進家政教室的冰箱之後再去會合。今天就麻煩你嘍！」

「彼此彼此。」

應該是我要麻煩兒玉才對。畢竟我們籃球組的主戰力，除了宣稱什麼運動都行的吉田之外，就是個子雖小籃球卻打得很好的兒玉。

聽說他國中時代就有打籃球。換句話說，他有經驗。據說兒玉是因為長不高才放棄籃球，但是扣掉現役社員之後，我們班球技最好的應該就是這傢伙了。

兒玉和班長他們會合，然後一起離開教室。三個女生，兩個男生。原來如此，他們就是臨時家政社嗎？

走出教室門的時候，兒玉回頭揮了揮手。

留在教室里的同學們喊道：「拜託做些好吃的喔。」

班長用奇妙的口音回答：「包在我們身上。」隨即笑著離去。

「為了美食，我們非贏不可！好，走吧，淺村！」

在幹勁十足的吉田催促下，我也走出教室去換衣服。

水星高中的班際球賽排在期中考和期末考之間。

以時間來說碰上梅雨季也不足為奇，如果天氣不佳也可能延期或停辦，所幸今年還沒到梅雨季，是個晴天。

由於是全校性活動，所以是從一年級到三年級每一班都要參加的淘汰賽形式。

開幕典禮在操場中央舉行，之後學生們就地解散，各自前往比賽場地。

我和吉田是籃球，要往體育館移動。

我們橫越操場，走向那棟魚板型建築物，卻在途中被叫住了。

「喂，吉田、淺村。」

是丸。

丸也是參加籃球，所以他和我們一同往體育館走（吉田好像知道，不過我是第一次聽說）。校外教學住在同一個房間的三人，奇妙地湊在一起了。

丸一臉懷念地眯起眼睛。我很久沒和他聊天了，最近連電話聯絡都沒有。分到不同班級之後，我們就疏遠了──才怪。原因在於升上三年級之後丸變忙了。

兒玉問丸。

「怎樣？贏得了嗎？」

不是班際球賽。

丸變得忙碌──累到連晚上撥個電話聯絡一下都沒辦法的理由就在這裡。不久之後──一進七月，夏季甲子園大會的地區預賽就要開始。

「唉呀，都到了這個時候，焦慮也沒用啦。」

聽到丸看得這麼開，吉田似乎有些不滿。

「咦～今年我們的棒球社不是很強嗎？你是以甲子園為目標吧？」

吉田這句話讓我吃了一驚。

甲子園──那個全國棒球少年的夢想？

「喔？原來我們學校那麼強啊。」

「喂，淺村，那是你好友的球隊吧？」

「呃，話是這麼說啦。」

我知道他們不弱，但是到現在才曉得他們的強度足以認真地談論甲子園。丸從沒提過這件事。

「如果去得了，大概是奇蹟發生吧。」

看吧，丸自己也這麼說──等等，丸明明是棒球社的正捕手兼隊長耶。

「這麼沒志氣行嗎？」

「淺村啊，我這人不會過度自信。只會冀望奇蹟發生可是當不了主將的。我該做的就只有認清雙方實力，並且為求勝利不擇手段。」

「真像你的作風啊。」

「不過啊，萬一真的進了甲子園，搞不好能當職業選手耶？」

吉田眼睛閃閃發光，彷彿要參賽的人是自己一樣。

「職業啊……」

這麼說來，記得是去年三方面談的時候吧？聊到將來時，丸自己好像說過──「進了棒球社，並不代表就能拿棒球當工作」。

「這個嘛，如果可以在甲子園出賽，被球探看上的可能性也會變高吧。前提是有辦法出賽。當然，既然參加了，就要全力以赴求勝。」

「很難嗎？」

「客觀來說很難。我們不像那些名門學校有來自全國各地的明日之星，也沒有投入大筆資金添購的豪華設備。」

「……這樣啊。」

「先前也說過，我不認為能夠簡簡單單就當上職業選手。不過，我會竭盡全力看看自己能在最後一次大會走到多遠，如果，最後引起球探的關注──」

丸淡淡地陳述事實，吉田則是感嘆地表示這條路看起來遙遠又艱辛。

「──要做到並不簡單。更何況，吉田啊，我有我的想法。」

「喔？」

「你認為當個職業運動選手的必要條件是什麼？」

「不知道。」

「淺村呢？」

「呃……技術？」

想以職業選手自居，技術要有一定水準吧，應該啦。

「嗯，這個也很重要啦。不過呢，我是這麼想的──人們對職業選手的要求是『即使要付錢也會想看的優秀表現』。而且，必須要讓人產生『只能在這位選手身上看得到』的想法。」

「只能在這位選手身上看得到……？」

「所謂的職業棒球，就是一種表演。換句話說，他們是透過『打球給別人看』取得酬勞。要說『吸引觀眾』也行。我認為，只讓隊伍勝利還不夠。到頭來，職業選手說穿了就是個體戶。」

「原來……如此。」

「這不也是技術嗎？」

吉田說道。

「或許吧，我也不知道。唉，講得簡單一點，就是『能不能做出讓觀眾感動的表演』……但我不太會去思考這種事。」

此刻，丸的目光焦點沒放在我們前方的體育館上頭，而是看向遙遠的彼方。

「自己的表現在別人眼裡是什麼樣子，我實在無法想像。」

「這……畢竟人沒辦法從外面觀察自己嘛。」

我這麼回答後，丸微微揚起嘴角。

「不過呢，只要能體會一次就行了。唉，期待『被職業球團相中』這種根本不曉得會不會發生的奇蹟，事情也不會有什麼進展。至於『吸引觀眾的表現』這種更不曉得該怎麼做到的事，去想了也沒意義。」

丸……對自己好嚴格啊。

「所以這個選項不太實際。但是，有機會。我認為，如果抱著『有些東西一定要竭盡全力才看得見』的念頭往前沖，事後回想起來就會發現，當初這個選擇讓自己的人生變得更加豐富。」

在旁邊聽的吉田，露出看似苦笑的笑容。

「你這些話，絕對不是棒球社社員講的。八成是出自什麼RPG裡面的旅行賢者或類似角色吧。」

「穿幫啦？」

丸奸笑著說道。

「也就是『機會到來的時候能否掌握』。沒做好準備是抓不住機會的。雖然這個機會的機率低到不切實際，但或許也可以這麼說──我平常的練習就是為了這個時候。」

「你能拿下先發位置又當上隊長，已經夠厲害啦。」

「就算誇我也不會有獎勵，我也不會手下留情。」

手下留情？我和吉田都一臉疑惑，丸無奈地搖搖頭。

「怎麼，你們沒看對戰表嗎？這次班際球賽，只要打贏一場，我們就會對上你們喔。」

我和吉田同時叫苦。

「居然會碰上水星高中最厲害的軍師啊……」

「哈哈哈。吉田啊，我說過誇我也不會有獎勵了吧？放心，在籃球方面我也是外行人。」

他說著就踏進體育館，向我們擺擺手後往自己的班級走去。

吉田以沉重的語氣開口：

「淺村。」

「嗯？」

「在體育課時，隔壁班的人告訴我。那傢伙，把三年級每班籃球隊有什麼人、參加什麼社團都調查清楚了。」

「真的假的……」

區區班際球賽不用那麼認真吧？雖然他的個性就是會全力以赴……

一走進體育館，就能聽到在打蠟地板上往來奔馳的腳步聲與拍球聲。

根據學校安排的行程，一個場地是排球，另一個場地則是籃球。已經開始了。

這是我上高中後的第三次班際球賽，卻是第一次參加在體育館的項目。

「來看的人真多耶。」

觀眾明顯比等待上場的人要多。站在二樓貓道上觀看的學生也不少。

「每年都這樣喔。」

吉田說道。

「是喔？我之前都選網球。」

至於有好幾個場地的網球前兩年有沒有這麼多觀眾，我就不記得了。或許也是因為我去年還不會把這種事放在心上。

「唉呀，因為有空調嘛。」

「啊，原來如此。」

這個季節外面相當熱。體育館很大，說舒適倒也不至於。然而，還是比太陽底下好多了。我去籃球場側的集合地點時，和排球組的綾瀨同學擦身而過。我倆視線相交，互相點頭示意。她和我以眼神交流時，吉田偷偷瞄了我這邊一眼，我假裝沒發現。

我們隊伍比預定時間晚了十分鐘的第一戰開始了。對手是二年級，但是平均身高好像比我們高。看起來很強。

跳球是對方搶到，我們先防守。

對方傳球、運球後投籃得分。

「別在意！先進一球！」

吉田高聲喊道。他也負責帶動隊上的氣氛。

「淺村！」

球隨著聲音而來。接到球的我，傳給已經退到三分線的吉田。

吉田從那個位置強行投籃。這一球順利投進，我們逆轉成功。

周圍爆出「哇！」的歡呼。吉田握拳大吼。

「淺村同學，傳得好。」

隊友兒玉在回防時對擦身而過的我說道。除了進球之外，他也沒忘記留意投籃前的表現，真不愧是有經驗的。

得到讚賞讓人開心，但我覺得那球是因為吉田厲害。

因為碰上犯規而擲球進場重開時，退到線後的我，發現牧原同學就在觀眾里。她好像是和旁邊的朋友一起來的。

我想，吉田應該把比賽時間告訴她了吧。不知道她有沒有看見剛剛吉田那一記三分球。

之後雙方陷入拉鋸。

我儘可能把球傳給吉田。吉田想讓牧原同學見識到帥氣的一面，我只是順著他的意──才怪。為了贏得勝利，讓投籃命中率高的人出手比較確實。

我們班的籃球組含替補在內一共七人。扣掉兒玉和吉田，剩下的包含我在內實力都差不多。雖然是從累的人開始替換，但是打完第一節的時候，我們每個都已氣喘吁吁。

目前落後一分。

「後半大家也積極投籃吧。」

這麼說的人是吉田，讓我吃了一驚。

「淺村也是。別客氣，出手吧。」

「啊……嗯。」

話雖如此，命中率最高的依然是吉田。

我所能做的，就只有在接到球時，儘可能傳給待在好位置的隊友，到頭來最後還是要託付給吉田。

在時間快到時，吉田成功投進，我們勉強贏下第一場。

宣告比賽結束的哨音響起。吉田意氣風發地跑去找牧原同學。

我注意到另一邊有個眼熟的壯碩背影離去。是丸。

那傢伙，居然跑來看我們的比賽啊……

看樣子，下一場會碰上堅持觀察對手到最後一刻的強敵。

動作好僵硬啊──這是我的感想。

下一場還要等一個小時，所以我們籃球組被抓去體育館另一邊幫打排球的女生加油。綾瀨同學、班長、佐藤同學所在的那一隊。我還是第一次在這麼近的距離看綾瀨同學打排球。

動作僵硬，一再失誤。雖說是第一次，但她好像沒說過自己差勁到連接球和托球都不穩。

而且可能是因為慌張吧，失誤愈來愈多，對手開始盯著她打了。

排球是一場定勝負，只有決賽例外。要是受到重挫，有可能就此落敗。

我原本一直安靜地看，但是在她接球失敗摔倒的那一刻，我不由自主地喊出了：「綾瀨同學！」

瞬間，四目相交。

只見她別開目光，然後用雙手「啪」地拍打自己的臉頰。

突如其來的舉動，讓同隊的佐藤同學嚇了一跳。

幸好敵隊發球失敗，三分差距縮小為兩分。

取得發球權的敝班排球隊，輪到原先站在前排的綾瀨同學發球。漂亮到像是教學範本的上手發球，將白色的球送到敵陣後方。

這一球落在選手與選手之間，又得了一分，差距變成一分。

球送回我方。

綾瀨同學拍著球退到底線。旁邊加油打氣的同學們在發球時都會閉嘴，以免干擾選手。

她做了個深呼吸，抬起頭瞪向敵隊。

加油，綾瀨同學！

她再次發球，這回被接住了。不過，敵方沒能在三次擊球機會內殺球，送回一顆機會球。擔任自由球員的佐藤同學漂亮地接住後，中間手那位短髮的……呃，叫什麼名字啊？總而言之她把球托高，讓班長來了一記漂亮的殺球。

厲害。她豪爽地往前一踏，運用腳的彈力高高跳起後出手，球貼線落在場內。同分！現場「哇！」地一片歡呼。

這麼一來，追平的那隊就有了氣勢。

綾瀨同學也開始活躍，方才的表現不佳就像假的一樣。

結果，勝利！看著綾瀨同學、班長、佐藤同學她們高興的樣子，我也不禁露出笑容。

綾瀨同學轉過頭來，目光和我對上。

她沒出聲，只用唇語。謝、謝──大概是這樣吧。

雖然我沒做什麼事。不過，如果綾瀨同學有接收到某種訊息，而且因此冷靜下來，那就再好不過。

第三場比賽（對我們來說是第二場）即將開始。

我想起去年體育課上到籃球時的事。

體育課與丸對抗時，我完全不是對手。

當然，吉田的運動能力就算碰到丸也不會落入下風，所以我不需要勉強戰勝丸也有機會讓隊伍獲勝。還有兒玉。我們這裡可是有兩個籃球打得不錯的優秀人才。

相較之下，丸那一隊似乎都沒什麼經驗。打得最好的看來就是丸。

一開始的幾次攻防讓我了解到這點。

戰力佔優──照理來說是這樣──的我們，逐漸落後丸那一隊。

因為丸徹底封鎖我們的主戰力吉田和兒玉。

對於個頭小的兒玉，他們派出身高最高的應付。而且不是盯人，是站在籃框下等兒玉主動上門。儘管兒玉可以靠假動作閃開高個子，不過很遺憾，他的遠距離投籃幾乎都進不了。

至於吉田，而是由兩個人去處理。同時被兩人盯著，實在沒辦法自由投籃。

外行人採取這種陣型必然會在某處有漏洞，不過這正是丸的用意。包含我在內的剩下三人連球都拿不穩，就算放給我們投籃也不會進。

球傳了過來。於是我運球往籃框前進。

丸靈活地驅使那副壯碩身軀跟上，繞到我面前擋路。

鏡片後的小眼睛帶有笑意。我一邊運球一邊觀察周圍，吉田還是一樣被兩個人盯著，提防著籃下守衛的兒玉退到相當遠的位置。剩下兩人──山崎和中野。丸的手伸向球。

──會被搶走！

「山崎！」

我呼喊隊友，同時硬是轉身想要把球傳給人在三分線內的山崎。

但是，丸伸手搶球是假動作。

看似要過來的手其實沒伸出來，卻撲向我要傳給山崎的球。

幾乎就在球離手的同時，丸的大手從球的邊上擦過。

被我和丸夾在中間的球，就這樣彈向正上方。糟糕。

我跳起來想抓住球。

結果只有指尖觸球，反而改變了球的軌道，讓它彈向敵隊的高瘦隊員。對方迅速把球搶下並傳出去。

傳球的對象是──丸。

不知何時已經跑向我方籃框的丸，做了個漂亮的上籃動作。輕輕拋出的球連框都沒碰到，「唰」一聲進了網。

歡呼與慘叫同時響起。

第一節就這樣遭到對方壓制，差距被拉大到五分。

「戰術！我們需要戰術！」

吉田說道。

「你想個主意吧，淺村。」

「這個要求太難啦！」

「那就兒玉！你有經驗吧？有沒有什麼好點子啊？」

「我們國中的籃球沒那麼強耶……嗯～我想想。」

我們圍成圈坐在球場旁休息。距離第二節開始還有兩分鐘。

兒玉以目光在全體隊員臉上掃過一遍之後，開口說道：

「如果能擺脫對方的盯人，或許有機會。」

「意思是？」

我詢問後，兒玉解釋了敵隊那套應該是由丸想出的戰術。

「以我們這隊來說，最常接到傳球的應該是淺村同學。因為他會仔細觀察場上狀況，待在適合的位置。」

兒玉這幾句話，得到隊友們的贊同。這個嘛，這點我也有意識到。畢竟我能做的就只有支援隊友吧。

「不過，我想丸同學的用意也在這裡。」

「這話是什麼意思？」

「因為，淺村同學總是把球傳出去，自己不投籃對吧？換句話說，從對手的角度來看，淺村同學持球時很安全，所以他們會儘可能放淺村同學自由，讓他容易接到傳球，然後再盯緊吉田同學和我，就能癱瘓我們隊上五人之中的三人。這麼一來我們贏不了。」

吉田發問：

「那該怎麼辦？」

「出乎對手意料應該是基本原則。淺村同學盡量站得離籃框近一點，最好待在防守我的敵隊四號旁邊。」

「那個很高的嗎？只要待在他旁邊就好？」

「可以的話，我希望你偶爾也能投籃。否則，人家不會去防守你。」

「但是，我沒有吉田那麼准耶。」

「淺村同學。」

兒玉一本正經地看著我。

「怎、怎麼樣？」

「問題不在於投不投得進。絕對不出手的傢伙一點也不可怕，這麼一來沒人會注意你，放著你不管就好。那就落入丸同學的計算之中了。」

沒人會注意我，是嗎？

不知為何，我想到丸先前說的話。

『自己的表現在別人眼裡是什麼樣子，我實在無法想像』──是這樣沒錯吧。

我原本以為，反正自己打算專心輔助，沒人注意我才好……但是仔細一想，要是做得到「自己不起眼卻能讓隊伍獲勝」這種事，代表已經是高手了吧？

是不是有這樣的漫畫啊？

籃球初學者還以影之強者自居，只會被人家輾過去吧。

哨音響起。裁判要大家到場上集合。

第二節開始了。

我照兒玉說的，進攻時儘可能待在敵方籃框前。

在高個子的四號旁邊晃來晃去。

對方似乎分心了，目光不時往我這邊飄。

兒玉傳球過來。

我轉身投籃──但只是裝模作樣，接到的球直接回傳。往我這邊看了一眼的四號沒能即時應對兒玉。兒玉切入後投籃得分，我們把五分差距縮小成三分。

來加油的同班同學們紛紛歡呼。

大家都很開心。「不錯喔～！」「加油～！」之類的喊聲接連傳來。

接下來換成對手進攻。

這種時候沒有不回防的選擇，所以我乖乖回去鞏固守備。

防守時回到己方籃框前，進攻時盡量靠近對手的籃框。

差距逐漸縮小，追到只差一分了。

在這種狀況下，我方成功攔截傳球，展開快攻。儘管身體很難受，但我還是衝到籃框前。就在我喘氣時，兒玉又傳球過來。

但是，已經有兩個人盯住吉田。

其他隊友──我找著找著，眼角餘光卻注意到丸逐漸逼近。高個子四號很快就回頭盯住兒玉──傳球路線被堵住了。

丸再度嘗試攔截傳球。

──上半場也出現過這樣的場面呢。

那時我想要回傳，球卻被撥掉了。而且這一回，連吉田這個依靠也被盯住了。這也就表示，還有其他沒人防守的隊友。

有如重戰車一般的丸沖了過來。

傳球──

不行。沒時間尋找隊友。

我轉身背對衝上來的丸，重新轉向籃框。往前踩了一步後，我雙腳一蹬，將球投出。

「哇！」的歡呼聲響起。

球打到籃框後方的籃板後回彈，看起來好像會就這樣掉進網中。我在心裡喊著「給我進去！」但是沒有效果，球在籃框上轉了半圈後掉出來。

撿到籃板球的敵方隊員將球傳出去，最後敵隊成功得分。差距再度拉開。

──要是剛剛有進！

我試圖追上去卻來不及，只能帶著懊悔和歉意咬住嘴唇。

此時有人拍拍我的背。

「剛剛那球不錯喔。」

我抬起頭，和我擦身而過的吉田豎起拇指。

「幹得好。」

「多來幾球～」

兒玉和笹本他們也鼓勵我。

又成了拉鋸戰。

我再次回到「接球、把球轉給另一個隊友」的狀態，和一開始沒有兩樣。

──咦？

可是，感覺傳球比之前順。我一接到球，敵隊成員就會趕緊擋在籃框前。更重要的是，丸不再輕易靠近。大概是要提防我轉身跳投吧。

但我實在是累了，於是換人。

走到場邊時，同學們紛紛表示剛剛那球很可惜。可惜……是嗎？

休息完畢後，我再度回到場上。

差距在這段時間縮小，又追到只剩一分。

「淺村～拜託啦～！」

背後有人喊我，於是我回頭一看。

是班長。佐藤同學在她旁邊，綾瀨同學也在。

我把注意力轉回場上。

剩下不到一分鐘。

由我方擲球入場。我接到球之後，立刻傳給隊友。戰術沒有改變，所以我往籃下移動。兒玉運球過來，從三分線外傳了地板球過來。我轉身、投籃──但這是假動作，我直接轉向出現在視野角落的吉田。

對方大概是以為我要投籃而趕往籃下，吉田因此擺脫封鎖，於是我趁機傳球。

緊貼三分線的吉田出手了。

球划出漂亮的弧線，落向籃框。我心想，贏了。

「喀」一聲響起，球沒有落進框里，掉到框外。

居然沒中！

大家把手伸向掉出來的球。我也一樣。球偶然地彈往我這邊，落在我手裡。

吉田在哪裡？

我東張西望，和丸對上了眼。不，不是找你。吉田在他左邊，要從三分線往籃下跑。現在還能把球傳過去，但我也看見丸沖向吉田，而且往我的方向偷瞄。把目光從他們身上挪回來時，我看見擔任裁判的教師已經看著手錶準備吹哨。時間……

不夠。隨時都可能吹哨。

把球給吉田或許能進，但是丸理所當然猜得到。所以他才會沖向吉田。

哪邊？選哪邊的機率比較高？

如果要問我當時判斷的根據，我大概會說是因為兒玉那句話還留在腦海里──「出乎對手意料應該是基本原則」。所以我將球舉高，手直接往斜前方推出去。推向籃框。

手往前推，將球投出。

老實說，我幾乎沒在看籃框。這渾然忘我的一投，能打中籃板就該謝天謝地。我想，這絕對是偶然。

而且這顆打中籃板彈起的球，直接被吸進籃框里，這恐怕只能說是奇蹟吧。

比賽結束的哨音，幾乎就在球落地的同時響起。

「唔喔喔喔喔喔！」

「贏啦──！」

班上的同學們興奮地大聲嚷嚷，疲憊到極點的我則是坐倒在體育館的地板上。

一個壯碩的身影靠近。是丸。

「我還以為你會傳球呢。完全被耍了。」

他的語氣聽起來很意外。又像是驚訝，又像是在笑。

「我本來也以為自己會傳球。」

「……你在講什麼啊？」

「誰知道？我自己也不明白。不過，累死人啦！」

我在地板上躺成大字，結果被教師罵了。因為下一場比賽即將開始。

我心不甘情不願地起身，雙方列隊敬禮。班際球賽是教學的一環，所以水星高中很講究這方面的禮節。

我走向來加油的同班同學們，得到掌聲相迎。

吉田跑來用力拍我的背，不斷說：「幹得好。」

「抱歉，沒什麼機會傳球給你。」

我向他道歉，吉田卻一臉驚訝。

「沒關係沒關係，贏了比較重要！」

他這麼回答。

班長、佐藤同學，以及綾瀨同學，也都露出笑容。

儘管贏下了這場激戰，到頭來我們還是敗在下一場，綾瀨同學她們那一隊也輸在準決賽。從班上的角度來看，參加網球項目的星野同學成績最好，她拿到亞軍。

我在水星高中第三年的班際球賽，就這樣落幕了。

這天沒有打工，回家後就是晚餐、洗澡、念書，然後上床睡覺。

老爸照慣例加班，亞季子小姐已經出門上班。

吃完飯後，我和綾瀨同學悠閑地喝茶。今天喝的不是煎茶，而是事先放進冰箱冷藏的焙茶。冰涼的液體流過喉嚨，讓人得以喘息。

「今天好累喔。」

顯得有些疲倦的綾瀨同學說道，我聽了點點頭。

「這一個星期練得多，實在很累。我還是第一次這麼熱心參與班際球賽。」

「我也是。」

「丸則是一直以來都練得這麼勤。認真參與運動的人真的很不簡單。」

班際球賽不過是教學的一環，而我熱心參與活動的時間才一周左右，講這種話可能沒什麼說服力，但是能稍微了解數年來每天認真練球的人有多辛苦，或許也是一種收穫。

「換句話說，可能就類似妳下廚做飯吧。」

聽到我這麼說，綾瀨同學苦笑。

「我只是天天做而已。」

「這就是厲害的地方了。而且做得很好吃。」

「謝謝。不過，我做飯只考慮自己和家人……呃，記得嗎？太一繼父說他的工作是食品的商品企畫，對吧？」

「好像是。」

關於老爸的職業，直到不久之前我才知道詳情。他不太會在家裡談工作，所以很多事我都是第一次聽說。

「比方說……悠太哥覺得料理只撒胡椒鹽會太干難以下咽，這種就是個人理由，對吧？」

嗯，是啊。實際上，綾瀨同學吃起來就沒什麼問題。

「像這種狀況，我都是記下來後才能應對，但我做飯時並不是為了配合不在眼前的多數人喜好。」

「嗯？」

這是什麼意思啊？

「呃，所以說，我不曉得自己平常做的菜，會讓這些『多數人』有什麼印象。畢竟我基本上只是按照自己的喜好去做。」

「啊，原來如此。」

「不過，太一繼父企劃時必須考慮這些部分。」

「這……聽起來好難。」

俗話說十人十色，每個人的喜好都有所不同。

「而且，『普通』沒有意義。」

這回換成綾瀨同學一臉疑惑。

「什麼意思？『普通好吃』不行嗎？」

「試著這麼想──妳平常吃荷包蛋喜歡撒胡椒鹽，我喜歡淋醬油。那麼，假設把胡椒鹽的量減為一半、醬油的量也減為一半，然後混在一起調味。」

「啊？」

「把它淋到蛋上，妳覺得味道能同時滿足我們兩個嗎？」

綾瀨同學立刻回答。

「不能。」

「對吧？」

「我喜歡的味道就是要那個分量，淺……悠太哥應該也是一樣。真要說起來，胡椒鹽和醬油是不同的味道，各取一點混合併不會變成萬能調味料……啊，原來如此。」

看來，只要用綾瀨同學擅長的料理舉例，她就能迅速理解。

「換句話說，悠太哥是指追求『普通的味道』，理論上會變成所有人的喜好都迎合一點。這麼一來，或許所有人都吃得下去，不過，也都會有些不滿。」

「應該是。」

「不過，這不算壞事吧？」

「但在這種場合，會出現另一個問題。」

「問題？」

我今天多次想起丸說的那句話──「自己的表現在別人眼裡是什麼樣子，我實在無法想像」。我覺得，能對應到綾瀨同學那番「我做菜只是配合自己的喜好，不敢肯定別人會說好吃」的論點。

而丸接下來又這麼說──職業運動選手是個體戶，所以單純活躍不行，人們要的是「只能在這位選手身上看得到的優異表現」。

「如果透過用戶調查之類的方法，收集每個人喜好口味的資料，然後平均化……這種食譜倒是想像得到。這就是所謂的黃金比例。」

「這個嘛……如果只是假設的話。」

「如果從大量數據里機械性地取平均，得出來的食譜只會有一種。我想，大家會叫它『平均』或『普通』。」

「嗯。」

有了綾瀨同學的點頭認同，我便繼續推論下去。

「如果要的食譜是這一份，就不需要開企畫會議了吧？因為答案只有一種。」

綾瀨同學瞪大眼睛，「啊」了一聲。

「市面上新推出的食品，似乎有很多會標上『特辣』、『超軟』之類的關鍵字。仔細一想，那些產品的目標想來不會是『普通』。賣點應該在於專屬於那項產品的特徵吧。」

──人們要的是「只能在這位選手身上看得到的優異表現」……

「有道理。嗯。雖然我不喜歡特辣也不喜歡特甜。啊，真綾看見『特甜』說不定會買。」

原來奈良坂同學超愛甜食啊？

「所以，就算不配合別人的喜好，也不見得就不能推出。當然，做出不能吃的東西可不行。」

「不過，我做的菜應該沒辦法拿出去賣就是了。」

「對我來說好吃就行了。」

「謝、謝謝。」

不知為何綾瀨同學轉過頭去小聲回應，一副很不好意思的模樣。我明明沒有特別稱讚她，只是老實地說出感想而已。

「這個嘛，如果賣得出去，就能當職業廚師了嘛。」

「我光是做出能吃的東西就很勉強了。搬來這裡之後廚藝一直被稱讚，反而讓我覺得很困惑……」

「我很感謝妳喔。」

我故意合掌向她膜拜，結果她轉過頭不理我了。

唉，雖然我也覺得綾瀨同學做的菜很好吃，卻沒辦法保證她已經到了能當廚師的水準。真要說起來，我也不認為自己的舌頭有那麼優秀。既然不願意妄下斷語，也只能用玩笑逃避了。

不過，我今天一再體會到「自己意外地並不了解自己」這點。

──淺村也是。別客氣，出手吧。

──絕對不出手的傢伙一點也不可怕，這麼一來沒人會注意你，放著你不管就好。

吉田和兒玉說的話，在耳朵深處回蕩。

我回想著綾瀨同學做的味噌湯，同時也想到，我從來沒見過丸在棒球比賽里的模樣。那傢伙會有怎樣的表現呢？

「話說回來……」

綾瀨同學把茶杯放到杯墊上，開口說道。

「籃球多虧了悠太哥的活躍，我們班打進四強。原來你運動也很行，讓我嚇了一跳。」

「不不不，那是因為吉田和兒玉的奮戰。我只是專心當輔助人員而已。」

「不過，最後那一球是悠太哥投進的。」

「那是迫不得已才出手，偶然投進而已，真的。」

我的運動能力絕對說不上好。這點我有自覺。相較於運動，我更喜歡讀書……

「沒關係！對我來說是大大地活躍！」

她說著就害羞起來，我也覺得很不好意思。

「謝、謝謝。」

我說話時也別過頭，簡直就是剛剛綾瀨同學的翻版。

不知為何她笑了出來。

「害羞了！」

「只是不習慣被誇獎而已啦。」

綾瀨同學一直笑到我們開始收拾善後。

晚上，念完準備考試的進度之後，我準備上床，這時手機響了。

LINE的訊息。

【今天謝啦！感謝感謝！】

吉田傳的。

按照後續訊息看來，他之後似乎向牧原同學告白成功了。

我想了一下該怎麼回應。

我本來想告訴他，自己傳球只是為隊伍的勝利著想。告白之所以成功，多半是因為平常的相處讓牧原同學對他有好印象。畢竟吉田這人不錯嘛。

不過嘛，人與人之間也要看合不合得來。就算他為人不錯，也不見得就OK。某人的「喜歡」，對於別人來說搞不好是「看不順眼」。

總覺得，去餐廳吃飯時在我面前並肩而坐的牧原同學和吉田，已經夠要好了。

話雖如此，一直講這些也沒意義。

【不客氣。】

這麼回答之後，我又補了一段吉田想要的簡單訊息。

【恭喜。】

吉田回了一個握拳歡呼的貼圖，很符合他的作風。