I 想在死之前，思考

窗外的藍天如是說。人類，終將一死。

這當然只是我在心中喃喃自語，天空一句話也沒有說。

人類總有一天，絕對會死，世上沒人不知道。

儘管如此，幾乎所有人都相信自己今天、明天甚至後天都還會活著。無意識中想著「明天」永遠不會結束，每天不忘「明天可能就會死」活著的人反而可說罕見。

我也是，一直以來都這樣活著。

雖然這麼說，也並非怠惰地過著每一天。

然而……

「這……詳細情況……改天再鄭重地說明吧。」

在我面前的醫生──我的舅舅──皺起眉頭如此說道。他的視線不是看著我，而是看著病歷表。我從他隨時都會哭出來的表情，理解到狀況相當嚴重。身為一位醫師，這樣的態度或許不值得誇讚。但面對高二的外甥女，還是比若無其事更好。

我似乎，最遲也會在五年後死掉。

這是身為醫師不該犯下的粗心大意，舅舅把我剩下不多的壽命說出口。雖然很小聲，但我的耳朵沒有錯過。

可以明白這句話的意思，但身體不太能理解這個事實。就是這種感覺。

──「你的生活，感覺好無趣。」

不知為何，我想起春日井同學這句話。

那天回家路上，我親眼看見幾秒前還翱翔天際的烏鴉被車撞死的瞬間。

為了不在死時感到後悔、為了不在重要的人離世時還有遺憾，得靠自己的力量活著才行。做好該做的事情、不交由他人，而是自己做出選擇，並對選擇的道路負責。人類就是這樣做之後，才終於可以抓住各種事物。

在溫暖的陽光中，有個人眼神認真地對我這樣說。名叫順江的老奶奶面對還是國中生的我，沒有把我當作孩子，而是一個獨立個體，專註地看著我的眼睛這麼說。當時我們就在充滿晚夏氣息的庭院當中。

我的視線逐漸變得模糊，接著清醒。

仰頭看著自己房間的天花板，才發現我夢見第一次見到順江奶奶那天的事情了。

□不只英文，要儘可能平均念好每一科

□英文要特別認真不能偷懶

□獲選二年級的留學生

□要變得可以流暢地用英文對話

□考上想念的大學

□升上大學之後打工，然後出國念語言學校兩年

□不造成別人的困擾

□對人和善

□有效活用時間

□有計畫性地行動

□思考要領

□自己的事情自己做

□幫忙家人

□仔細觀察身邊狀況再行動

□累積許多經驗，擴展視野

□全力以赴不留下遺憾

□隨時思考目的以及達成的方法

□行動前要再思考一次

□不對任何事情抱持先入為主的觀念，不要不嘗試就放棄

□隨時隨地不忘記笑容

□交朋友

□對自己有自信

坐起身體離開床鋪後，我立刻翻開擺在桌上的行事曆來看。

不是因為夢見懷念的事情。國一秋天認識順江奶奶那天晚上我寫下這個清單，從那時到高二的現在，早上確認清單是我每天必做的工作。

每年買新的行事曆時，內容當然也會稍微有點改變。

乍看之下很像「待辦事項清單」，但沒有那麼嚴肅。把每天的事情到將來的夢想等等，想到什麼寫什麼，是我每天生活中的「不能遺忘清單」。

早上起床後，把每一條讀進腦袋裡，就能讓我產生「今天也要加油」的心情。

但是今天，遲遲沒辦法湧現這種心情。

「今天放學後去找順江奶奶吧。」

這麼做就行了。

心情無法振奮是因為上周三之後便沒再見面。因為周五是國定假日，已經五天左右沒碰面了。之前每周肯定會見個兩、三次，所以有種好久沒見的感覺。

只要和順江奶奶見面，肯定也能把這三天連假中無法處理、亂七八糟的情緒徹底清空。放學後就馬上去順江奶奶家，幫她整理那些不知名的花卉，在緣廊邊一起喝茶。好想把現在懷抱的所有心情全部對順江奶奶吐露。

接著，順江奶奶大概會如此問我吧：

──「你認為，怎麼做才不會後悔呢？」

她會用「你早就已經知道答案了吧」的無奈表情這麼說。

「好。」

這三天除了吃飯、如廁與洗澡之外幾乎都躲在房間里，我振奮自己沉重的身體，模仿順江奶奶般挺直背脊，繃緊神情 。接著用力闔上行事曆丟進書包中。

下樓後先去洗手台洗臉，正面鏡中倒映著我出現黑眼圈、非常疲憊的臉。不知是否心理作用，感覺我短鮑伯的頭髮也毛毛躁躁的。

肯定是因為過得太怠惰了。我如此說服自己並踏進起居室，媽媽慌慌張張地跑到我面前。

「啊，祈里，你起床啦。」

「嗯，早安。」

「身體狀況看起來沒事了，太好了。」

媽媽鬆了一口氣如此說道，可以看出她「今天可以心無罣礙去工作了」的心思。

但是，即使我的身體狀況糟糕到得請假，媽媽仍然會去上班吧。不只先前，到昨天為止的三天連假中，媽媽也拋下說著「我身體不舒服要在房間睡覺」的我去上班。單身外派中的爸爸總是不在家，哥哥姊姊也出門了，儘管如此，仍丟下我一個人。

身為咖啡廳店長的媽媽沒辦法隨便請假，假日特別忙碌，所以不可以造成她的困擾。要不然不只媽媽，還會有很多人因為我而更辛苦。

我很清楚。所以我總是對自己說「沒事的」。

但是，為什麼現在會如此在意呢？

而且話說回來，三天連假中的身體不適，也只是我想要獨處的借口而已啊。

□不造成別人的困擾

想起清單的其中一項，在心中反覆念誦。接著一如往常來到廚房，從冰箱中拿出常備菜和蛋開始做便當。

忙個不停的媽媽突然在餐桌前停下腳步，拿起插著幾枝花朵的花瓶。這是我上周從順江奶奶那裡拿回來的花，回家後馬上插進花瓶里擺飾的人也是我。

純白的花蕾綻放後，變身成鮮艷的粉紅色花瓣。

「這已經不行了。」

正如媽媽所說，粉紅色的花瓣已經泛黑枯萎。

無論擺飾或者開花時，媽媽都沒有出現任何反應。卻總是比任何人都早一步發現花朵枯萎，然後毫不猶豫地丟進垃圾桶。

心情一直好沉重，因為這樣變得好在意小事情。

我得如同把菜肴擺進便當盒裡一般，好好整理自己的情緒才行。得和平常一樣好好做才行、要整理得有條有理才行。

為此我獨處了三天，今天早上起床時還認為已經沒問題了耶。

「祈里每天都好勤勞喔。」

「啊，哥哥早安。」

哥哥不知何時出現在身邊，從後面看著我。

「海里，你今天比平常早起床耶。」

媽媽一說完，哥哥就回答「因為今天一大早要開會。」然後從冰箱里拿出水來。

「但話說回來，每天早上早起做便當，祈里真厲害。」

潤喉後又打了個大哈欠，哥哥在餐桌旁坐下。

哥哥和姊姊還在上學時，一直都是媽媽做便當。

但是在需要便當的人只剩下我一個時，媽媽開始說「今天你去超商或合作社買吧。」然後還忘記要給我零用錢買飯。我也有點抗拒特地跟媽媽要錢，不知從何時開始，就像這樣自己做便當了。

不是想做便當才做便當，老實說我也覺得很麻煩。

只是，不得不這麼做而已。

不只便當，我的早餐也是基於相同理由而自己準備，還會順便幫哥哥準備咖啡和早餐、盛沙拉或烤麵包之類的。

「喜歡做菜不是壞事，但也要好好念書喔。現在這時代說男說女的已經太過時了，不管男生還是女生，念好書絕對沒壞處。」

「……嗯。」

每次都邊說服自己「只是一如往常的碎碎念」、「這是哥哥的關心」邊回應。

「聽說你到昨天的連假都待在家裡啊？如果不和朋友出去玩就沒辦法好好放鬆，效率會變差喔。」

哥哥在這三天連假跟女友出去玩，也和朋友一起去露營，所以不知道我待在家裡的理由。

「如果課業上有不懂的地方，我會教你的。」

哥哥臉上掛著溫柔微笑對我這樣說。

如果請教文武雙全的哥哥，他什麼都會教我吧。他國中時幾乎每次都考滿分，全國模擬考也名列前茅。進了縣內頂尖的公立學校，大學當然也是全國知名的國立大學。然後求職時輕而易舉錄取期待職種的大型企業，開始工作後也做出各種成果。

無所不能的哥哥，是我最驕傲的哥哥。

看在無所不能的哥哥眼中，我還差得遠了。

「你要努力考上國公立大學啊。」

哥哥這句話變成小小的刺，扎進心中。

「菜里呢？還在睡嗎？」

「嗯，姊姊昨天說她今天的班從中午開始。」

兩年前從大學畢業的姊姊，現在是大型服飾公司的員工，從事銷售的工作。一大早就要工作的話，這個時間差不多該起床了，但她今天不睡到十點不會醒吧。

哥哥喝了我泡的咖啡，我接著把烤好的麵包還有沙拉擺上桌，他不發一言地送入口中。

啊啊，出門之前千萬不能忘記吃舅舅開給我的止痛藥。

手心貼著微微作痛的腦袋，我在心中寫下筆記。

到學校單程要一個半小時。搭公車到車站，換搭電車之後到跨縣市的私立高中上課。

其實這是我考來保底的高中。

只不過，除了通學時間是我第一志願的公立高中的兩倍以上之外，現在並沒有特別不滿。反而因為這間學校有澳洲的姊妹校，傾注心力在外語教育上面，非常適合擅長英文的我。

沒考上第一志願時我覺得自己好沒用，明明那般努力念書了結果全部白費，感到很空虛。

如果沒有順江奶奶陪伴，我現在還是會想不開，一直覺得自己很沒用吧。

因為順江奶奶一句「現在再怎麼悔恨也無濟於事」、「這樣才更加沒用」罵醒我，我才有辦法重新振作。

──「要不要讓這成為後悔，全取決於你的一念之間。」

我經常想起這句話。

被哥哥說「你很不得要領」、「你在重要關頭都會失常」時也一定會想到。

但是，當只剩下一點時間可以挽回時，又該怎麼做才好呢？

要是說這種話，順江奶奶又會對我感到很無奈吧。我不禁苦笑。

到學校的路上，有許多身穿相同制服的學生。

大概是因為每天都搭同一班電車，我總是會看見他的背影。

去年和我同班的春日井同學。

我今天也從後面直盯著他邊和朋友談笑邊走路的背影。隱約聽見他身邊的男同學說「這樣說起來，春日井你也……」的聲音，對此，他──春日井同學──笑著說「才沒這回事咧。」

應該是為了看朋友而轉頭，他突然捕捉到走在後面的我。

我們四目相對。

原本面露笑容的他瞬間轉為嚴肅的表情，又再度看向前方。

「已經是每天的例行公事了耶。」

我自嘲嘀咕的聲音，大概沒被身邊任何人聽見。

「祈里，早安！」

「哇啊，嚇我一跳！」

有人從背後用力拍了我的肩膀，我大動作地驚嚇轉頭。同班的小鶴說著「太誇張了啦！」滿臉笑容地和我並肩走。

「你該不會放三天假放傻了吧？還是念書念過頭之類的？」

「怎麼可能，我一直在家裡無所事事。」

「我沒辦法想像祈里無所事事的樣子耶。」

在我們聊著這些時，這次輪到羽衣華從另一邊冒出來打招呼說著「早安～」我和小鶴都對她一如往常的登場方法笑了。只要沒有特別的事，我們每天早上都會在這條路上見面，一起去學校。

接著在途中，

「啊，春日井也早安啊！」

小鶴朝走在前方的春日井同學打招呼也是例行公事。

聽到自己名字的春日井同學和朋友一起轉過頭。

「安啊。」

他笑著回應。接著「松坂也早安。」喊出我的名字。

彷彿他剛剛根本沒有和我對上眼，彷彿完全不知道我一路跟在他後面走似的。

他開朗的笑容讓人不禁產生「剛才對到眼或許是錯覺吧」的想法。親切對待每個人的春日井同學，根本不可能會裝作沒有發現我而別開視線啊。

但是，每天一再重複，再怎麼樣也會發現──他，討厭我。

「怎麼了嗎？」

在我直盯著春日井同學看的時候，他感到不解地歪頭。

「沒有，什麼事也沒有。」

「祈里今天真的一直發獃耶，就說是放假放傻了啦。」

「松坂嗎？還真難得耶。」

小鶴這句話讓春日井同學睜大眼睛，說著「就是說啊～」的小鶴和羽衣華，還有春日井同學的朋友們也一起笑了。

「明明活得像在趕火車一樣。」

「確實是那種感覺～就好像現在能做的事情全都要做，不只所有事情都不會拖延甚至還會統統先做的衝勁。」

我邊說著「才沒有那種事咧」，也開始對自己現在究竟露出怎樣表情感到擔憂。一被朋友擔心「你是怎麼啦？」更加深這種不安。

「該不會其實你已經開始準備期中考了吧？」

「啊，超有可能！祈里，是這樣嗎？」

「怎麼可能，還有半個月以上耶，我才不會做那種事。」

「但總感覺松坂很可能會這樣唉。」

春日井同學說著「是不是？」邊尋求大家的同意，他們當然都點點頭。

春日井同學輕鬆地和我對話，看在旁人眼中，他的態度沒什麼特別異常的地方吧。反而可以說，像這樣和大家在一起的時候，他都會直爽地和我說話。

但他看著我的視線，總是相當冰冷。他微笑著眯起眼睛，但感覺眼中毫無笑意。很明顯正在勉強自己，努力不讓身邊人察覺異樣地和我接觸。

即使如此，他也沒有隨隨便便找話說的這一點讓我感到相當不可思議。

他帶著嘲諷意味的發言中，到底包含怎樣的意圖呢？

「你在說什麼啦。」

別在意。習以為常了。我只要學他不痛不癢地、不讓大家感到不對勁地應和就好。我如此說服自己一般嘿嘿一笑，感覺，他似乎稍微皺起了眉頭。

「松坂，感覺你臉色很差耶。」

「咦？啊、啊啊，因為我看網路劇熬夜了。」

「熬夜熬到現在一臉快死了的樣子，你是看多少啊。」

什麼叫「一臉快死了的樣子」？掌心貼著臉頰擔心起來，我的臉色這麼糟糕嗎？但今天早上，媽媽和哥哥什麼也沒說。

「沒事的啦。」

總之這樣回答。春日井同學對我的回答微微揚起眉毛。

「你總是資優生的感覺耶。是沒差啦，你看了什麼劇啊？好看嗎？」

資優生是什麼意思啊？雖然感到疑惑，但還是說出我看過的國外連續劇的名字。

是一部音樂劇風格、開朗又歡樂的校園連續劇。

我努力想要振奮自己沉在無底深淵中的心情，儘可能找了不沉重的戀愛青春連續劇，最後找到這一部。我在三天連假中，戴著耳機用手機看完五季。

「主角非常堅強，就算被霸凌也還是對自己很有自信。不管被怎麼對待、怎麼惡言相向都不氣餒，努力不懈做想做的事情，這點超強的。」

我腦海中浮現小小畫面中的女孩身影。

雖然定位為校園喜劇，但遭到霸凌的女主角總是直視著前方，抬頭挺胸談論自己的夢想。她會用令人感到有勇無謀的形式橫衝直撞試著實現，偶爾也會失敗，即使如此仍然勇往直前。

不管要花上多少時間，她都會為了抓住夢想絕不放棄。

我把她的樣子和自己重疊，同時感到嫉妒。

「感覺那個主角不管什麼時候死都不會感到後悔吧。」

「……那什麼話。」

自言自語般低聲細語後，聽見春日井同學的失笑聲。

我彷彿遭極度冰冷攻擊猛然抬頭，大概因為我的詫異讓他發現自己把話講出口了，他慌慌張張揚起嘴角說：

「這樣啊。但松坂你啊，與其想著死前會不會後悔這類無趣的事情，還是先睡覺比較好吧。」

如果我在上周聽到這段話，或許會回答「你說的對」。

但是。

我一句話也說不出口，取而代之的是露出含糊不清的微笑結束這個話題。春日井同學對此沒有表現出特別在意的樣子，說著「那先走了」便大步邁開腳和朋友們先行離去。

無趣的事情，啊。

以前，春日井同學也曾對我說過同樣的話。

那是去年我和春日井同學同班，座位恰巧在隔壁時發生的事。

「那不無趣嗎？」

突然從旁邊傳來的聲音讓我抬起頭，春日井同學直盯著我的桌子瞧。我的行事曆正好放在桌上，攤開在「不能遺忘清單」的頁面。

「不無趣嗎？」這問題和清單有關嗎？我感到很奇怪。

我邊歪頭邊回問「不會啊，為什麼這麼問？」後，和撐著下巴的春日井同學對上眼。

「那東西換句話說就是『任務』對吧，待辦事項的一覽表。你是為了什麼寫的？」

我還記得雖然從他輕佻的語調感到些許蔑視的意味，仍回答「與其說是任務，我只是為了避免自己忘記才寫下來的。因為我很健忘。」

「你健忘？感覺沒那種事耶。」

「那麼，應該是多虧有這個清單，才讓你沒有這種感覺吧。」

春日井同學用著不知到底是否真心的語氣說「原來如此」。

我內心對氛圍和平常有點不一樣的春日井同學感到不知所措。

升上高中才一個月左右，這段時間對春日井同學的印象，是擅長社交又開朗的人。但找我說話的春日井同學，讓我覺得他似乎對我有點不耐煩。

至於是為什麼，我也不清楚。

是因為我說話有點冷淡嗎？或者這才是春日井同學的本性？

「松坂你真厲害，嗯，人家也說把目標或夢想說出口更可能實現嘛。」

「春日井同學沒有這種目標嗎？」

「也不是沒有……但我不會把不想做的事情當目標吧。」

不想做的事情。我對這句話不禁驚呼一聲「咦？」我不清楚我的驚呼是否有確實傳進春日井同學耳中，但他突然衷心對我說「所以，我覺得你很厲害。」

這句話莫名刺進我的心中，絕非小刀那般銳利，而是小小細刺扎進皮膚里那般的疼痛。

春日井同學又再說了一次「雖然是很厲害啦。」邊打著大哈欠站起身，我看著他等待下文。

「但你的生活，感覺很無趣耶。」

他這麼對我說。平常總是用柔和語氣說話的他，這種聲音讓我感到非常冰冷。

是不是做了什麼惹春日井同學討厭的事呢？

我短時間內只能獃獃地看著春日井同學的背影。

在那之後，我的視線開始不自覺追著春日井同學的身影跑。而結果得知，先不論理由，他對我似乎沒有什麼好印象。

當我獃獃回想起去年的事情時，小鶴探頭過來看我的臉。

「小鶴，怎麼了嗎？」

「沒有啦，就是，我常常覺得春日井和祈里的氣氛怪怪的耶。」

小鶴交互看了我和春日井同學的背影確認後咧嘴一笑，對此羽衣華也認同般說了一句「我懂！」

「怪怪的，是指什麼？」

還以為發現春日井同學討厭我的只有我一個，但並非如此嗎？

大概是讓她們看見我的驚慌失措，兩人反而不懷好意笑著說：「咦？唉呦討厭啦真的有什麼嗎？」看來她們口中的「奇怪氣氛」是帶有戀愛的意涵，讓我鬆了一口氣。

「沒有沒有，才沒有那種事。」

完全沒有。只是我們對彼此的尷尬感，以及避免讓身邊人察覺的言行舉止，讓他們感覺我們在意著對方罷了。

「但是啊，春日井同學每天早上都會對祈里打招呼耶。」

「是你想太多了，春日井同學會和每個人說話，而且那個春日井同學根本不可能會在意我這種人啦。」

不僅不在意，還討厭我。

反倒可說就這層意義上來看，我對他而言或許是特別的存在。

春日井同學就是這般會和所有人說話，無論對方是誰，他都滿臉笑容親切地、隨和地對話。從我高中認識他以來，從沒見過他生氣的樣子。雖然不是開心果那種眾所矚目的類型，但他身邊總是會讓人感到溫暖開朗。

春日井同學就是這樣的人，當然也滿受歡迎的。身材高挑加上長相不錯也是原因之一，但他還有讓人不知不覺中受他吸引的魅力。

「那個春日井同學，不可能在意祈里這種人，是嗎？」

小鶴「哦～」了一下，還語氣無奈地特別強調「這種人」。

「我就喜歡比春日井五官更立體的人。」

羽衣華歪頭嘀咕，我想她的腦海大概浮現了足球隊三年級學長的身影吧。

我懂學長也很帥氣，但總感覺春日井同學更有特別的氣質。話說回來，光是隸屬足球隊這類受歡迎的球隊本身就已經備受關注，所以看起來會讓人以為很受女生歡迎。但實際上，我覺得在校內最受歡迎的人應該是春日井同學吧。

「實際上怎樣呢？你老實說啦。先不管春日井怎麼想，祈里呢？」

「我對春日井同學嗎？怎麼可能，不勝惶恐啊。而且我現在對這種事還不太懂，其他事情已經讓我應付不來了。」

「其他是指？啊啊，這樣說來就快出來了耶，短期交換留學生的選拔結果。」

聽見小鶴這麼一說，我才想起這件事。

我們高中有一個在升高三前的春假期間，到澳洲姊妹校兩周的短期交換留學制度。因為費用由學校負擔，所以非常多人報名，但只有五個名額。聽說如果要被選上，不只是英文成績，日常的生活態度也很重要。

我也在第一學期時報名了。

我從國中就很擅長英文，將來想要從事能活用英文的工作，最後找到翻譯員的選項。因此想著，將來長大之後想要到國外工作。當我知道交換留學生的消息時非常興奮，雖然是碰巧來念這間高中的但也太幸運了吧。

原本這麼興奮卻完全忘了這檔事，我自己也嚇一大跳。

上周前還那麼緊張，現在感覺像是遙遠的往事。

這件事不包含在「其他事情」當中，反而在我心中已經變成與我無關、毫無意義的事情了。

……那麼，其他還有什麼對我來說有意義的事情呢？

突然有種地面消失的感覺。彷彿雲霄飛車突然降落的時候一樣，有股難以言喻的衝擊，從腳下猛地貫穿了全身。

「啊，來了來了，祈里！」

儘管腦袋一片空白，仍邊應和著小鶴兩人的對話朝教室前進，一走進教室，同班同學香織立刻揮手喊我。

「香織早安，怎麼了嗎？」

「今天第一堂英文課的翻譯會點到我，祈里，你有寫嗎？」

「啊啊，有喔。」

她想向我借去看嗎？我的手探進書包中。香織英文似乎不太好，好像特別不擅長翻譯。不對，應該算不擅長念書。因為她不只英文一科會這樣拜託我。

雖說如此，我當然不會只借她筆記本，總會邊看筆記本邊說明，和她一起寫作業。

「香織你最近會不會太依靠祈里，都不靠自己努力了啊。」

「我原本想自己來但完全看不懂啊。」

「嘴上這樣說，你在家裡應該連課本也沒翻開吧？昨天也說了要和男友去約會。」

小鶴這句話讓香織雖然臉頰有點抽搐，仍笑著回：「你那什麼意思啦？」

「如果是我，有了男友的話就根本不念書啦。」

小鶴「哇哈哈」的豪爽笑聲足以趕跑香織的不耐煩。原本緊張的氣氛一瞬間緩和，香織也開朗地說「你別把我跟你相提並論啦。」身邊的朋友們也笑了。

直冒冷汗的只有我一個人，或許只是我太在意了。

「這是筆記本，我去放東西，你等我一下。」

「你借她筆記本就好了啊，不用做到那種地步也沒關係吧？」

羽衣華說著「對不對？」徵求香織的同意，香織也說著「對啊，今天就算了啦。」接下我的筆記本。

但是，這樣一來就沒意義了吧。

「啊，這……個。」

「唉呦，打擾她就不好了。啊，我想去洗手間，一起去吧。」

「咦？啊，嗯。」

羽衣華拉起我的手。她說著「早上沒時間去廁所。」我不禁笑出來，看了開始抄我的筆記本的香織一眼後，心裡想著「那今天就算了吧」，放下書包後走出教室。

說來說去，外出對心理健康有正面效果。

放學後，我拒絕朋友們的邀約踏上歸途。在途中的車站下了電車，漫無目的地走著，思考這種事情。擦拭稍微冒出的汗水，突然意識到我已經在心中說了好幾次「沒事的。」

之前還會一個不小心就發起呆來，但多虧回到日常生活，感覺我的心情變得樂觀許多了。和朋友相處，上課時間到了就念書、吃飯。規律的生活。

這種事情，對人類來說果然很重要。

「再怎麼說，我都在床上過了三天嘛。」

心情消沉到記憶模糊絕對都是因為這樣。

雖然還沒有辦法全部回歸原本的樣子，也有很多不得不思考的事情，但好歹勉強能往前走。

這也肯定是因為我把「不能遺忘清單」寫在心中度日的關係。

聽見烏鴉的嘎嘎叫聲，身體隨之有所反應。仰望天空，太陽還在頭頂上，視野染上一片藍。從身邊的電線杆延伸出去的電線上，停著幾隻烏鴉。

有東西突然重重壓在背上。

現實的重量。

不對，不是，不是這樣。但感覺快被什麼給壓垮般，我踩穩腳步。

彷彿今天一整天都在作夢一樣，一直待在浮冰上的不安穩侵襲我的心。

我瞬間振作自己差點要腳軟的腿，邁步往前進。

只要見到順江奶奶，只要和住在這條路前方的順江奶奶共度一如往常的時光，我就沒問題了。

隨心所欲地把現在心中亂七八糟的心情全部吐露出來吧。

真無聊、真拿你沒辦法、你是笨蛋嗎？

我好想要聽到順江奶奶對我說這些話。因為就算感到傻眼，順江奶奶也絕對不會隨意對待懷抱著這些煩惱的我。

所以我才能夠接納「就是說啊，我還是個孩子啊」這件事。

陣陣作痛的頭讓我皺起眉頭來，我仍朝著順江奶奶的身邊前進。

我是在國一的初秋認識順江奶奶的。

那時的我，開始到離家一個車站遠的補習班上課。搭公車或電車去很麻煩，用走的也不會花太多時間，所以我平常都用走的去。

我原本就有偏頭痛的毛病，偶爾也會突然頭痛。但那天特別嚴重，在去補習班的途中甚至已經沒辦法繼續走下去。

那是腦袋彷彿遭緊箍咒重壓般的疼痛，同時還感覺心情消沉得什麼事情都不想做。

儘管正值夕陽時分，天空仍然相當明亮。

「你在幹嘛？」

當我蹲在路邊時，凜然的聲音從天而降。我緩緩抬起頭，一位年紀明顯比媽媽大上許多的老奶奶低頭看著我。

穿在老奶奶身上顯得花俏的服裝表現出她意志的堅強，從她眼尾上揚的眼睛射出的視線，讓我感覺到一種「無法容許任何錯誤」的嚴厲感。穿著貼身牛仔褲的筆直雙腿，大大方方地跨得與肩同寬。

我反射性想著，要被罵了。

得馬上回答才行，雖然張開嘴巴但沒辦法好好說出話來。我的頭太痛、口好渴，全身乾渴得不得了，額頭卻狂冒冷汗，我只能如懇求飼料的金魚般嘴巴一張一闔。

大概被夏天拋下了吧，一隻蟬唧唧叫不停。

「你這樣待在我家前面不走我也很傷腦筋耶。」

「……！啊，對、對不……」

老奶奶手貼臉頰邊嘆氣邊說，讓我全身緊繃。

她的身體絕不魁梧，也沒有對我怒吼或責罵我。

卻讓我感到好害怕。

我慌慌張張想要起身，卻腳步虛軟失去平衡。我立刻伸出手扶在圍牆上支撐身體，衝擊弄痛了我的手心。

得快點移動才行。雖然這樣想，但我只要稍微動一下就頭痛得視線模糊、全身無力。

我陷入恐慌，不停想著該怎麼辦才好，說了好幾次「不好意思」、「對不起」，我自己也不清楚聲音有沒有確實傳進眼前的老奶奶耳中。我現在有正確發音嗎？

聽見「唉唉」的嘆氣聲，我的身體隨之一顫。

「不、不好意思，我馬上……」

「又沒有人要你馬上去別的地方，來吧。」

老奶奶把手伸進我的腋下，支撐住我的身體。

她強而有力的手臂好可靠，讓我不自覺放鬆力量。

「進屋去吧。」

老奶奶有點無奈地笑了，接著帶我走進庭院。她在緣廊邊擺上兩個坐墊，「你可以暫時在這邊躺一下」，輕輕地讓我躺好 。

「季節轉換時容易弄壞身體，你要好好補充水分啊。」

她這麼說著，端了擺上透明白開水和淡褐色焙茶的圓形托盤來。我抬起頭來先含一口水之後，感覺疼痛稍微減緩幾分。

「真的很不好意思……我馬上就走。造成你的困擾很對不起。」

老奶奶在緣廊邊坐下，翹腳環胸眺望庭院。我覺得她的側臉看起來好像在說「被牽扯進麻煩事了。」

「真的很不好意思。」

在我不知第幾次道歉之時，老奶奶稍微看了我一眼。

「你還真是喜歡道歉呢。」

「……不好、意……思？」

「連不知該不該道歉還道歉，你是特別喜歡這樣吧。」

在我不懂老奶奶的意思邊歪頭邊道歉後，老奶奶「噗哈」地大笑出聲。她爽快、震響喉頭「哇哈哈」大笑的樣子非常自然又帥氣。感覺要趕跑殘留的暑氣般樂在其中。我覺得老奶奶的周圍瞬間變得燦爛明亮。

盡情笑完一輪後，老奶奶轉過頭來看向我。

「你別那樣隨隨便便對人道歉，雖然這樣會很輕鬆啦。」

「輕鬆」是什麼意思呢？

「或許是比說不出口的人好太多了，也或許表示你是這麼不想要造成他人困擾。哎呀，說你很乖巧又確實非常乖巧。」

老奶奶手拿起什麼放進嘴裡叼著。

當我聽到「喀嚓」聲響以及點火的「咻」聲時，我才發現那是香煙。

我家沒有人抽煙，所以對我來說相當新鮮。她叼在嘴邊的香煙前端閃耀紅光，老奶奶「嘶」地深吸一口氣，接著輕柔吐出白煙。有香煙的氣味。

老奶奶穿著緊身牛仔褲的雙腳交換上下位置。

「感覺你會一輩子道歉到死呢，明明不是你的錯。」

「我、我也不清楚耶。」

我從來沒思考過這種事。

「如果有人說你明天會死，你有什麼想法？」

「咦？呃、這個嘛……？」

「人類總有一天會死，只是剛好在明天罷了。」

這樣說的確沒錯，但突然這麼問我也毫無頭緒，躺在地板上歪歪頭。

老奶奶彷彿說著「沒有想法啊」般揚起嘴角，又再度吞雲吐霧。她的樣子，比我認識的任何一個大人都來得成熟。

「感覺你啊，在死的時候會說著，當初那樣做就好了、這樣做就好了，會滿嘴後悔呢。」

「……老奶奶你不會這樣嗎？」

「你可以別叫我老奶奶嗎？我可是有『順江』這名字的。」

我重新改口，「那我喊順江奶奶。」老奶奶──順江奶奶──滿意地點點頭之後，挺胸自豪地回答「怎麼可能後悔，別開玩笑了。」

「你還是國中生吧？」

「我的名字叫祈里。」

「我管你那麼多。」

順江奶奶甚至還說「你別插嘴」，這也太不講道理了，我明明只是覺得自己也該報上名號才行。她明明是個大人，卻跟小孩子沒兩樣。

「祈里，你還是國中生吧。所以你應該認為自己的人生還很長，正因為如此，你現在就要自己去抓住各種東西才行，要不然一轉眼就要死了。因為想要活得沒有後悔，可不是件簡單的事情。」

「呼」地一聲吐出的細煙，朝庭院飄散。

此時我才第一次發現，眼前的庭院充滿令人驚訝的繽紛色彩。

桂花的香氣和煙味一起竄過我的鼻腔，身旁的大樹替我創造出樹蔭。

「為了死時沒有後悔，為了重要的人過世時沒有遺憾，得靠自己的力量好好活著才行。做好該做的事情，別交給別人，要自己選擇，對自己選擇的道路負責。如此一來，人類才能掌握各種東西。」

順江奶奶的聲音，隨著香煙的煙霧一起輕柔飛舞。

她的聲音好溫暖，卻也透露著些許落寞，和剛才爽快俐落的說話方式完全不同。

「你啊，沒有想做的事情嗎？」

「……沒有就不行嗎？」

我咬緊牙根，拚命地忍住不知為何快要奪眶而出的淚水。從樹葉縫隙灑落的陽光刺痛了眼睛，讓我也皺起眉頭。

就算問我想做什麼，能做的也很少。

那，就去做力所能及的事。我是這麼想的。認真地、靜靜地，只是埋頭去做被交代的事情。但不管怎麼努力，我也終究無法像哥哥和姊姊那樣。

「沒人說不行啊，我只是問問。你還真是自卑啊。」

「……唔、嗚。」

發出不成聲的聲音。順江奶奶對著這樣的我「哈哈哈」笑了。

「你還真是個小傻蛋耶。」

「為什麼這樣說？」

當我帶著不甘心以及難堪的語氣回問，順江奶奶揚起一邊眉毛說：

「感覺你會對很多事情後悔，你啊，要認真地和別人打交道啊。」

「為什麼？」

「因為人類沒有辦法獨活，幾乎所有事情都是在和他人的互動中找到的。自己一個人思考、煩惱，就算最後找出答案，那也全都只是獨善其身的答案。所以，這世界上才會有自己以外的他人。」

順江奶奶的話很有說服力。

從她的話中感受到活過漫長歲月的「重量」。

「只要與他人往來，選項也會隨之增加，對每件事的想像力以及想法也會跟著增加。只不過，你要自己做出選擇。然後，不斷重複這樣的步驟。」

「這麼一來就不會後悔了嗎？」

「後悔又是更後頭的事了。為了和他人一同活下去，要找到自己該做的許多事情，選擇之後自己去做。這樣一來，或許就能沒有後悔了吧。」

是這樣嗎？

現在的我，將來會感到後悔嗎？

該做的事情。我反芻順江奶奶說的話，開始思考自己「該做的事情」是什麼。

「不管是自己一個人，或和身邊重要的人一起，你都要好好活下去。」

這個人為什麼要對我說這種話呢？

彷彿知道我每天都放棄了各種事情活著一般。

像是不管怎麼努力念書也沒辦法得到太大的成果，或者原本感情還不錯的朋友現在卻關係不好之類的。

其他還有很多事情。

雖然沒辦法好好說明，但在我心中一直有如烏雲擴大的，什麼事情。

「我也能夠、辦到、嗎？」

「在你煩惱之時應該沒辦法，不是去想能不能做到，而是要去做。」

原來如此。

聽到她斬釘截鐵、不留餘地這麼說，我也只能笑了笑。順江奶奶一臉詫異地問「幹嘛笑啊？」順手捻熄香煙。香煙的殘香，和點燃時的氣味不同。

好帥氣喔。原來還有這麼帥氣的大人啊。

自那天之後，我補習那天肯定會繞去順江奶奶家一趟。雖然升上高中後沒有再繼續補習，即使如此，放學回家時也會中途下車去見順江奶奶。就是走我現在正在走的這條路。

和她一起替庭院里的植物澆水，吃和菓子、喝茶共度寧靜的時光。雨天時靜靜眺望雨景，晴天時微微冒汗，我們說過好多好多話。

很不可思議的是，我只有面對順江奶奶時才能暢所欲言。

關於朋友、關於家人，我不曾在她面前隱瞞過自己不中用的一面。因為我認為，順江奶奶應該能看穿我的全部。更重要的是，順江奶奶讓我很安心，就算不在她面前裝作乖孩子她也不會在意。

順江奶奶即使會對我說出口的話感到傻眼，也絕對不會隨便敷衍。

她不會告訴我正確或不正確，也不會要求我立刻給出答案。

就是一種「引領我整理心情的領航員」的感覺。

雖然偶爾也會說「你高興就好」丟下我不管，但在這之後，我就能夠靜心地思考自己想做的事情。

這就是與人打交道吧，我認識順江奶奶之後第一次有這種想法。

但是，幾乎都是我在說話。

我幾乎不了解順江奶奶的私生活，也不清楚她至今有過怎樣的人生。她告訴我的，就只有她的名字叫「大宮順江」以及一直都是獨居生活而已。

還有，她曾經和誰在這個家中一起生活過。

我不知道是朋友或者家人，雖然曾經問過，但每次都被她打太極閃過了。

順江奶奶曾說，是因為那個人喜歡花，所以庭院才會變得這麼熱鬧。

──「如果有人說你明天會死，你有什麼想法？」

──「人類總有一天會死，只是剛好在明天罷了。」

──「感覺你啊，在死的時候會說著，當初那樣做就好了、這樣做就好了，會滿嘴後悔呢。」

想起順江奶奶說過的話。

對國一的我來說，感覺「死亡」是相當遙遠的一件事。

但對現在的、高二的我來說，這件事──根本沒有直率接納並思考的餘裕，只感受到無盡的灰暗。

「我是怎麼想的呢。」

在自言自語的同時，聞到桂花的香氣，我已經來到順江奶奶家附近了。

加快速度朝順江奶奶的身邊前進，重重踏出一步的瞬間頭痛加劇，但我並不理會，只是擺動雙腳。

只要在眼前的十字路口左轉，充滿綠意的房子就會出現在右手邊。順江奶奶就在那裡，現在這個時間，她應該正在洒水吧。

「咦？」

但是，沒在房子前面看見順江奶奶的身影。可能正在庭院里工作，我擅自鑽過大門去往庭院。以前按電鈴會被她說「我懶得出去接你或回應，你就自己進來吧。」所以才會這樣做。

庭院中沒有感受到有人的氣息。

雖然講過很多次這麼做很危險，要她別再這樣，但她可能又在緣廊上午睡了。

踏進庭院，邊喊著「順江奶奶？」邊走進去。

有個人坐在緣廊上。

那人的身影讓我倒抽一口氣。

「為什、么？」

風吹過，庭院中的草木沙沙合奏起樂聲，花朵在綠意中搖擺，色彩鮮艷舞動。倒映在我視線中的這個世界，燦爛得讓人幾乎睜不開眼。

而身處其中的是，

「為什麼、春日井同學、在這裡？」

目不轉睛直視著我的，他。

他對只能呆立原地的我沒有露出絲毫驚訝，放鬆地坐著。

「真要說起來，這狀況應該是我要問『為什麼松坂你在這』吧？」

對上他不含任何感情的視線，我的身體隨之一震。

沒有笑容，也沒有厭惡，只是面無表情，相當顯而易見。幾乎無法把他和平常對誰都滿臉微笑的春日井同學畫上等號。說他只是長相和聲音相似的不同人還更能讓人接受。

「別呆站著，坐下吧？雖然跟外婆不同，我沒辦法招待你。」

「咦、啊……那個。」

「你這樣站著讓我比較在意，可以請你坐下嗎？」

有種他正在命令我的壓迫感。

我回答「好」，慢吞吞地移動腳步在緣廊上坐下。總之，中間空出了至少還可以坐三個人的距離。我也不清楚春日井同學是用太近了還是太遠了的意思看我，但他的眼神相當冰冷。

話說回來，春日井同學剛剛是不是說了「外婆」？

「這裡，是我外婆家。」

「順江奶奶是……？是你的外婆嗎？」

「嗯，雖然我沒有常常來見她。」

沒想到順江奶奶有孫子耶。

我知道她過去曾和誰一起生活，也想過她或許已經結婚了。只不過，沒想到她有小孩或孫子。我從來不曾在這個家裡見到任何人，也從來不曾出現在我們的話題中，所以一直以為她是孤身一人的老奶奶。

「我外婆死了。」

「這樣啊……咦？什麼？」

超乎預料的一句話讓我一瞬間差點當成耳邊風。

我猛然抬頭看向春日井同學，他獃獃看著天空的側臉在我的視野中晃動。

這個瞬間，除了我們以外沒有任何旁人氣息的寧靜擴散開來。

「我外婆在連假前過世，守靈夜和喪禮都辦完了，骨灰已經送到寺廟裡，所以我也沒證據給你看。」

他平淡地說道，我不知該怎麼反應才好。

只不過，一想到我再也無法在這個家裡看見順江奶奶，淚水就奪眶而出；一想到不只沒辦法再和順江奶奶說話，甚至再也見不到她，胸口就好痛。

「她、為什、么過世了？」

「聽說是心臟衰竭之類的。鄰居發現她昏倒就送她去醫院，雖然幾度恢複意識，但結果還是在隔天走了。」

從春日井同學的口氣中感受不到任何哀傷，是因為喪禮早已結束了嗎？

「這樣啊。」我捂住嘴巴，邊忍著嗚咽邊回應。

人類總有一天會死。

這種事情，每個人都知道。

但是，果然還是從來沒有想像過，順江奶奶會這麼突然過世。一直以為，她今天也會在這裡迎接我到來，然後一如既往用她豪爽的笑聲，替我趕跑悶悶不樂的心情。

──但是，再也不可能迎接這天到來了。

順江奶奶的離開，讓我心胸抽緊般疼痛。

「你和我外婆的感情很好啊。」

說「感情很好」或許有點不太對，因為我只是來這裡，讓她聽我說話而已。

但是，我想要認為，我們感情很好。

深吸一口氣，就有種被綠意包圍的感覺。

我喜歡和順江奶奶共度的時光，其中一個原因是喜歡她細心照料的這個庭院。這裡能讓我的心情平靜，順江奶奶也總是溫柔地對待庭院里的草木。

──「順江奶奶，你就算現在死掉也沒有任何後悔嗎？」

我是哪時問出這個問題的呢？或許在我認識她之後沒多久吧。

順江奶奶拿著澆水器替桂花澆水，

──「沒有。」

她立刻，且斬釘截鐵地回答。

我好崇拜這樣的順江奶奶。

「順江奶奶肯定是沒有任何後悔地離開人世的吧。」

我也能那樣死去嗎？

逐漸西斜的陽光，正好灑在綠葉上。

「她很後悔喔。」

庭院太美、太夢幻，讓我看得如痴如醉，所以對春日井同學冷淡的回應遲了一步才反應過來。

「咦？為、為什麼？」

「我們接到醫院通知去看她時，她一看見我媽就立刻哭出來。她明明已經意識不清了，還哭著道歉說『對不起，我丟下你們』、『我這麼自私真對不起』。到她過世前，只要恢複意識都會這樣。」

我無法理解他口中的人物是誰。

「對不起，我丟下你們」是什麼意思？

第一次聽到的事情，加上順江奶奶最後的懺悔，讓我大為混亂。

「怎麼可能，這不可能。」

「為什麼你能這麼肯定啊？」

「因為順江奶奶對我說過她不會後悔啊。」

看著呆然以對的我，春日井同學不禁失笑。

「其實我看到過好幾次喔，看見你和我外婆一起在這個家裡面。雖然聽不見你們在聊什麼，但我看見你用欣羨的眼神看她。」

這樣說起來，春日井同學看見我出現在這裡，並沒有露出驚訝的模樣。原來他早就知道我認識順江奶奶了啊。

從什麼時候開始？很久以前嗎？

「我一直在想，你還真是個笨蛋。」

「……為、為什麼？」

「因為對我來說，外婆是個逃避現實的人。」

「你說什麼！」

我忍不住大吼。

和順江奶奶聊過好多、好多次天的我，完全不這麼認為。

「順江奶奶是對我說，要我不能留下遺憾，每天都要好好過的人。她在我對自己毫無自信的時候對我這樣說，讓我看見她帥氣的一面。就是因為這樣──」

「就是因為這樣，你的人生才會活得這麼無趣嗎？」

春日井同學總是這樣說我。

看起來真無趣，或是，很無趣，之類的。

他明明發現了，每當他這樣說我時，我都會綳起臉來。

「你為什麼要說這種話？就這麼討厭我嗎？就算是，你也別這樣說順江奶奶。」

我緊緊咬牙，狠瞪著他。

我自己也清楚，原本因為順江奶奶過世的悲傷淚水，現在已經變成不甘心的淚水了。我明明不想流下這種淚水的啊，為什麼非得因為他產生這種情緒不可呢？

「為什麼會變成我討厭你啊？」

他皺起眉頭，看起來很不悅，感到很不解地歪頭。雖然我很想要回答「就是因為你這樣的表現啊」，但感覺說出口來就會把什麼破壞掉，所以又吞下肚。

「我沒有討厭你。」

「騙人。」

明明對我以外的人不會擺出這樣冷漠的態度，明明都笑著和大家說話，也絕對不會對其他人說「很無趣」之類的啊。

「倒是你，應該討厭我吧。」

「……為什麼會說到這個？」

不可能這樣，我不可能討厭他，沒有討厭他的理由。

「你不是常常瞪我嗎？」

那是因為我非常在意他，為什麼只有面對我時會出現冷漠的瞬間，還有他口中的「很無趣」到底是什麼意思。

我只是為了確認春日井同學展現給其他人的，以及我看見的他之間的不同，想要尋找理由，才會盯著他看。

而這在不知不覺中，讓我無意識地被他吸引了而已。

我差點忍不住脫口而出，因為這個說法可能會被誤解為其他意思。

「不是這個，我在講順江奶奶的事情。」

「我說外婆感到後悔，不是在說謊。她拋夫棄子，幾乎是跟別的男人私奔一樣離家出走，她對這件事情後悔了也不奇怪吧。」

我不知道這件事，根本沒聽說過。

「我媽找到她、重逢之後，剛開始那段時間她還逞強地狠狠拒絕我媽，所以我們以為她到死都不會改變，我跟我媽也不是不覺得驚訝。但是，在臨死之前道歉，對我媽來說也只有『事到如今還說什麼啊』的感覺吧。」

「事到如今還說什麼」這句話沉重地壓在我胸口。

春日井同學單腳收了上來，頂著發獃的表情邊看著庭院邊繼續說。

「我外婆道歉了好幾次，一直重複相同幾句話。」

我在腦海中想像順江奶奶的模樣。

她在病房中，流淚哭喊請求原諒的模樣；朝某人伸出手，就像被後悔控制的模樣。

完全無法和我所知的順江奶奶交疊，但是不知為何，我能清楚在腦海中描繪出那副景象。

與之同時，我全身打起冷顫。

一想像死前的後悔，就感到恐懼、痛苦。明明走到人生終點了，卻像被關進沒有盡頭的黑暗迷宮當中，這樣的恐懼竄過我的全身。

「我心想，我絕對不要像她那樣死掉。」

有糟糕成那樣嗎？大概是回想起了順江奶奶臨終的模樣吧，春日井同學皺起臉來。

我的腦袋陣陣作痛，得吃藥才行，得吃舅舅開給我的止痛藥才行。

「我覺得她那隻把想讓人看見的自己表現出來的決心很強大，但看在身為孫子的我眼中，很明顯是在逞強。與其要在死前那樣後悔，倒不如活著的時候想辦法解決不是更好嗎？」

順江奶奶的決心和逞強，我一次也沒有感受過。

這是因為我對她來說是外人嗎？

「松坂，你和她可能有點像。不對，是你在模仿我外婆吧。」

「……咦？」

「你忘了我外婆如何呢？你也不想要因為她的關係，在死時滿心後悔吧。就算你沒有跟她相同的過往。」

春日井同學俐落起身，移動到我面前。

就像是懶洋洋地抬起身體，我將視線往上挪，只見他用蘊含悲憫的眼神俯視著我。

在我呆然仰頭看著他時，他朝我伸出手，我下意識握住。春日井同學的手比我的還大、厚實又硬。當他握緊我的手時，我感到好可靠。

「所以說，你別再來這裡比較好。」

他一把將我拉起，我便跟著起身。

就著這股力氣，我和春日井同學變成近距離面對面的姿勢。

「正確點說，別再來了。」

他在我們之間數公分的距離間，拉下一道巨大的鐵卷門。

我是怎麼回到家的呢？

我坐在自己房內的床鋪上，發獃了好一段時間。

除了我以外沒有人在的家裡，比平常更加寧靜，讓我陷入宛如時間靜止的感覺當中。

和春日井同學的對話不停在我腦海中打轉，有太多不得不接納的事實，讓我無法好好思考。

只有一件事情很明白，那就是，我再也見不到順江奶奶了。

春日井同學口中順江奶奶的臨終場面斷斷續續浮現在我腦海中。

我好想見順江奶奶。想見她，想和她說話。她至今是用怎樣的心情陪伴我的，又是用怎樣的心情說出支持我的那些話的呢？以及她在死前想著什麼呢？

但是，順江奶奶已經不在了。

因為順江奶奶，已經過世了。

而我也會在三年到五年之內，遭逢相同狀況。

「大腦氣球病」。

這是舅舅在放假之前說出口的病名。

正式名稱聽說是「後天性惡性腦浮腫肥大型缺損症」。

我從以前就固定每個月會去舅舅當副院長的腦神經內科診所一次，不是為了看病，而是以親戚身份，去找舅舅拿外公外婆種的蔬菜。

我從小學高年級開始，就會代替忙碌的家人們去找舅舅。孤家寡人的舅舅非常疼愛我，我們會在休診的周四下午見面，一起喝茶，舅舅偶爾還會帶我去外面吃飯。

上周原本也是這樣。但是那天我的頭太痛，看不下去的舅舅臨時決定要替我做檢查。大概也因為他從以前就很在意我偏頭痛的頻率太高了。

檢查結果得知，我罹患了這個名字莫名長、極為罕見、堆積在大腦中的雜質會如氣球一般膨脹壓迫大腦引起頭痛的疾病。

原本就存在另一個脊髓液累積在大腦中的類似疾病，但我的病堆積的是「雜質」，雖然被稱作雜質，不過實際上似乎並不清楚是什麼東西。

雖然尚未解明成因，但與「壓力」有關這點應該沒錯。不管是先天性或後天性，在罹病初期可以透過藥物及手術，和排除壓力原因等治療手段，達到康復或維持現狀的效果。

但是──邁入中期之後，就沒有治療方法了。

發病後兩年會轉為慢性病症，即使還是可以藉由藥物或手術治療暫時緩解，卻無法完全康復。不僅如此，反作用力會造成頭痛頻率變高，癥狀也會越來越嚴重。

將來有一天會無法走路也沒辦法站起身，只能躺在床上，且會因為緩解疼痛的止痛藥而昏迷。

「然後幾乎會在三年到五年間過世啊。」

我那天回家後悶在房裡拿手機搜尋，因為是罕見疾病，資訊也非常少，但還是找到幾篇資料讀了一遍，每篇都只寫著相同內容。

舅舅沒有明確告訴我現在是哪個階段。

但那難以言喻的表情已經說明一切。

再加上他不小心小聲說出的「三年到五年……」我沒有錯過這句嘀咕。

照斷層掃描中，疼痛與一個接一個的檢查，以及舅舅特別嚴肅的表情，讓我根本搞不清楚狀況。當我回過神時已經過了兩小時，最後聽到的是舅舅不小心脫口說出我剩下的壽命。

當時我呆傻地接受了，「啊啊，我就要死掉了啊」。

接著逐漸有了真實感，開始對此感到恐懼。

如果不是剛好放假，根本不知道會變成怎樣，我就窩在被窩中盯著手機畫面度過。查了越多資料越讓我明白自己即將死亡，而越理解也讓我越無法停止落淚。我好幾次閉上眼告訴自己這是夢，心想或許是舅舅誤診。

我心緒不寧得甚至沒辦法產生「死好恐怖」或「我不想死」這類情緒，根本沒辦法好好吃飯。

沒有到自暴自棄的程度。

只是呆愣地虛度時光。

關於我的疾病，我的家人中還沒有人知道。

舅舅似乎有聯絡媽媽，說有話要對媽媽說要她到診所一趟，但媽媽用工作很忙拒絕了。舅舅很抗拒在電話中告知，他有告訴我他好不容易讓媽媽明天擠出空檔去找他了。

一想到明天的事情，就讓我憂鬱起來。

要帶給媽媽困擾了。哥哥、姊姊，還有自己在外地工作的爸爸會有什麼反應呢？

一想到他們會不會皺起眉頭說「變成麻煩事了」，就讓我怕得不得了。

比起剩餘的壽命，我現在更害怕這件事。

「……要死了啊。」

我看著自己的掌心。

我的頭好痛，但也就這樣。目前還沒出現舅舅說的手麻等等癥狀。如果到那種程度似乎就已經很嚴重了。大概也多虧緊急開給我的葯，讓我的疼痛緩解了幾分。

三年後，最多五年後，我可以對至此的人生沒有任何後悔，充滿充實感迎接死亡的那一刻嗎？

自從認識順江奶奶之後，我把不能忘記的事情寫成清單，每天早上確認。念書、做便當、決定好將來的夢想並努力實現夢想，也努力和朋友們共度開心的時光。我一直以為自己有在確實執行。

──「感覺你啊，在死的時候會說著，當初那樣做就好了、這樣做就好了，會滿嘴後悔呢。」

因為順江奶奶對我這樣說。

──「祈里，你還是國中生吧。所以你應該認為自己的人生還很長，正因為如此，你現在就要自己去抓住各種東西才行，要不然一轉眼就要死了。因為想要活得沒有後悔，可不是件簡單的事情。」

我好想活得和順江奶奶一樣帥氣。

人總有一天會死。但我一直以為那會是五十年或六十年後的事。人可能會因為意外、災害或是疾病等等的，一年後或一個月後，甚至明天就會死掉。理智上很明白這件事，也曾思考過。

但是。

我慢慢把上半身往後倒，躺在床鋪上。

正好在這時候，手機輕輕震動了一下。我拿起來一看，我和小鶴還有羽衣華的三人群組中，羽衣華傳來「下次要不要一起去這家店？」的訊息，還附上店家的網址。我點下網址，看了那家店的官網。畫面跳出羽衣華會喜歡的，擺滿水果的聖代。

小鶴回一句「超級閃亮亮的耶」，我也跟著回道「好豪華喔」，多虧這些訊息，讓我悶悶不樂的心情稍微輕鬆多了。

想吃哪個、哪時可以去、還有其他想去的店家，等等的，我們一句接一句地聊。

我邊看邊適時回復度過這段時間，一段時間後訊息中斷，我心想「她們兩人都到晚餐時間了嗎？」邊確認了現在時刻。這樣說起來，也差不多到媽媽要回家的時間了。平常都是我準備米飯的，但卻完全忘記了，於是慌慌張張坐起身體。

手上的手機再次震動，我以為她們又繼續開始聊天而看向畫面：

【祈里真的很不機伶耶】、【原來小鶴你也這樣覺得喔】

螢幕接連跳出羽衣華才剛傳送的訊息。

我嚇了一跳，立刻打開群組。

我回錯什麼了嗎？因為有點心不在焉，可能傳了什麼奇怪的東西了。我的心臟劇烈跳動，緊張和恐懼讓我陷入驚慌狀態，但是三人的群組顯示「羽衣華已收回訊息」，接著立刻接連收到「對不起，我傳錯了──」、「我下周哪時都可以去喔」、「你們倆什麼時候有空？」

彷彿正慌慌張張地想要掩飾錯誤一樣。

剛剛那是怎麼一回事？是我看錯嗎？

不對，不可能。

從內容可以看出，羽衣華和小鶴正在單獨對話中，然後她們聊到了我。

正在聊對我有所不滿的話題。

──「我真不想跟她一起玩耶。」

──「她老是擺出一臉很無趣的表情。」

──「我之前約她，她說她現在想看書，瞧不起我的感覺。」

──「不知道她在想什麼。」

國中時的記憶復甦。

想起不管找誰說話都被冷漠對待或被視而不見，當時的寂寞與痛苦。

以前的我對很多事情太不用心了，根本沒有想過旁人是怎麼看我的，也不會像現在這樣拿自己和某人──哥哥或是姊姊──來比較。

大概從小六起發現現實，隱隱約約開始感覺出雙親對我很失望。在我升上國中之後，我明確理解到這一點。

不和哥哥一樣優秀就不行，所以我努力念書。特別擅長的英文也更加努力，結果除了英文以外的科目都沒辦法考到好成績，我還記得哥哥很傻眼對我說「你要平均一點才行啊。」

想著至少不要造成媽媽的困擾而幫忙做家事，但因此減少了和朋友一起玩的時間，最後導致朋友對我不理不睬。我也知道這不是因為我幫忙做家事，而是因為我平常的言行舉止有問題。

當我在家的時間變多後，媽媽開始擔心起我是不是沒有朋友，畢竟當時姊姊會邀請很多朋友來我們家玩。

爸媽看見我成績單時的表情。

哥哥看著不念書光顧著玩的我的表情。

我不在意旁人眼光過著獨處時光時，姊姊的表情。

當我想到什麼說什麼，朋友們的表情。

看見不擅長表露情緒的我時，同班同學的表情。

那時我才終於第一次察覺，從以前開始，大家的表情的意思。

但我不知道該怎麼做才好。對自己什麼也做不到感到沮喪，磨磨蹭蹭地，常常有自卑的想法。

沒有任何人認同我。

沒有任何人需要我。

但也不能因此全部丟棄，即使快溺水了仍拚命游著。

就在這時，我認識了順江奶奶。

在那之後，我的想法也變得樂觀積極許多。我一直是這麼認為的。

但是，順江奶奶帶著後悔臨終、我得知自己只剩幾年壽命，以及意外得知以為是好朋友的人的真心話。

「……屋漏偏逢連夜雨耶。」

我不禁「哈哈」乾笑。

真沒辦法耶，我丟掉手機咬緊牙關。

「祈里，你回來了嗎？」

聽見媽媽從一樓喊我的聲音，我頓時回神。

走下樓梯，媽媽正在和室換衣服。

「你回來了啊，對不起，我稍微休息了一下。」

「你穿著制服睡嗎？起皺紋會很難弄平耶。如果要休息就要換輕鬆點的衣服好好休息，要不然能好的病也好不了。」

媽媽沒有生氣，是在擔心我。證據就是她邊說著「有沒有發燒？」邊探頭看我的臉。

「沒事，只是累積太多疲勞了。」

「你要好好放鬆才行啊，把自己逼太緊弄壞身體就本末倒置了。你要學學哥哥和姊姊，機伶點找方法、張弛有度才行啊。」

媽媽說完後，丟下我走出和室。

「機伶」這個詞狠狠刺進我的心頭，胸口好悶，一度平息下來的頭痛又複發了。疼痛撲通撲通敲打，每一下都讓我表情抽搐。

「我回來了。」

哥哥回來了，他看到我呆站在和室里，問道「你在幹嘛啊？」

「海里你回來啦，我馬上做飯。啊，祈里，你沒有幫忙準備好米飯啊。」

「祈里，你回家到現在做什麼了啊。還穿著制服，也沒幫媽媽的忙……真沒辦法，那我來煮些什麼吧？雖然我只會煮義大利麵。」

「真的嗎？海里，幫大忙了。」

「菜里的晚餐怎麼辦？算了，等她回來後再問。」

「祈里，哥哥也是工作完很累才回到家，你別在那邊發獃。」

我獃獃聽著哥哥和媽媽的對話。

我沒有準備好米飯或許有錯，但是，那是我非做不可的事情嗎？明明只是一天沒做平常每天都做的事情而已，為什麼我非得承受這種情緒不可呢？

他們明明知道我身體不舒服，但現在這個瞬間，完全沒有人關心我。

□要幫忙家人做事

我至今幫的忙到底是為了什麼？

為了盡量不造成媽媽的麻煩，不只自己的事情，我連家事也很積極幫忙做。

姊姊和哥哥，雖然現在會多少幫點忙，但他們高中時要補習要出去玩，回到家總是很晚了，媽媽每天晚上都會為了他們煮晚飯。

□仔細觀察身邊狀況再行動

□累積許多經驗，擴展視野

因為哥哥對我這麼說，所以我會特別注意這些。

但玩過頭又會要我去念書，當我念書時又會要我幫忙媽媽，然後當我幫忙時又會說我太認真，說我不用做到這種地步也沒關係。

□不對任何事情抱持先入為主的觀念，不要不嘗試就放棄

□隨時隨地不忘記笑容

□交朋友

因為想變得跟姊姊一樣，所以在清單上加入這幾點。

但不管我怎麼做都比不上姊姊，穿戴最喜歡的東西在身上時還被人嘲笑。當我注意自己的打扮時，也被人說過根本沒人在意你。姊姊還曾經為了要出去玩，把打掃房間的工作全部丟給我之後就出門。

餐桌上擺著空蕩蕩的花瓶，現在在此處的家人，肯定早已完全遺忘這幾天裝飾在餐桌上的花朵了。

我死後，家人當然會悲傷吧。

然後，他們會立刻回歸日常生活。

──「你的生活，感覺真無趣。」

春日井同學看見我的清單之後這樣說。

──「你應該不想要在死時滿懷後悔吧。」

目送順江奶奶臨終的他對我這樣說。

如果有人對我說，我的生命將在現在這個瞬間結束，我──只有滿心後悔。

如果一如既往地活下去，當我三年或五年後死掉時，肯定會很後悔。

後悔著，要是我再多任性妄為一點就好了。

後悔著，要是再多為自己著想一點就好了。

即使我如此後悔，留在世上的家人也一無所知，即使知道了也會無能為力地繼續活下去。

我背對繼續對話的家人，走上樓梯。

一進房，發現手機畫面正在閃爍，大概是收到羽衣華她們的訊息了吧。但我沒有確認，而是從書包里拿出行事曆來。

翻開我每天早上都要確認的「不能遺忘清單」，接著，撕掉。

撕成片片小紙屑，丟進房裡的垃圾桶中。感覺光這樣還不夠，我連行事曆本也丟掉了。

「好愚蠢喔……！」

我對過往的一切感到受夠了。

好可悲好不甘心，好生氣。

不僅毫無意義，根本只是白費工夫。

豈能就這樣死掉啊。

思考吧。

思考到死之前，要為自己做的事，只為了自己而做的事。

為了不讓自己在面對遲早來臨的死亡時落淚。

就算哭泣、痛苦也於事無補，也只有我一個人吃大虧而已啊。

──明明是我自己的人生耶。

「嘎」，烏鴉在外頭啼叫。

它或許在哭，或許正在懷念幾天前過世的烏鴉。

很不可思議的是，聽起來也像正在替幾年後就要死掉的我加油打氣。