第一章 獨自一人的生日（4）

「我們從一開始，就擦肩而過了啊。」

自嘲著，我喝光了手裡的啤酒，又伸手去那堆滿空罐的桌上，摸了一罐還沒拉開的。

握著啤酒罐的手的那一頭，沙紀拉小提琴的照片映入眼帘。

「跟剛認識時的美彌子……簡直一模一樣啊。」

長發揚起、如起舞般拉著小提琴的沙紀的身姿，彷彿就是那個時候的美彌子。

繼承了美彌子才能的沙紀，在合奏大賽初中組中，已連續兩年斬獲金獎。

沙紀繼承了母親的美貌和小提琴才能，但那孩子缺的，是像美彌子那樣的身高。

美彌子有166厘米，而沙紀是155厘米。她還有成長空間，也不算矮。

但對於嚮往高挑身材的沙紀來說，

「媽媽初一的時候就已經超過160厘米了。我真想全都隨媽媽就好了啊。」

她一邊這麼說，一邊瞥著不到170厘米的我。

以音樂教室為生的我，順理成章地包攬了所有家務，唯有廚藝是唯一勝過美彌子的，但沙紀似乎連這一點也不喜歡。

（男的待在家裡當家庭主夫，很丟臉吧。）

她小學時倒還沒什麼，但一升上初中，就立刻開始表現出露骨的厭惡了。

（大概，起因是那個吧。）

初一的時候，沙紀的朋友來家裡玩，我不小心穿著圍裙就去迎接，似乎就壞事了。

從那天起，她就開始明顯地躲著我了……

美彌子一邊擔任著太平洋JP交響樂團的首席，一邊成了飛遍世界的知名小提琴家。

在國內的伴奏，她倒是會指名要我，但去海外，終究是沒法跟去的。

一方面，不能讓正處義務教育階段的女兒沙紀一個人待著，但最大的原因，還是我作為鋼琴家在海外的知名度太低。

美彌子遠征海外的時候，我便代行母職。

但沙紀似乎並不滿意。

我做的飯，她還是會好好吃掉的。只不過，叫她吃飯的時候，她一聲都不會應。自己把飯菜端進房間吃完，第二天早上，臟碗碟就沉在廚房水池裡。那段日子，就是這麼個光景。

總之，她已經連跟我面對面都不願意了。

對這樣的沙紀，我什麼也沒說。

沙紀與其說是女兒，感覺更像是另一個美彌子。

我們這個家，到這個時候，大概早已名存實亡了吧。

沙紀厭惡我，而美彌子心中也早已沒了我。

（不對。）

從一開始，我就不曾存在過。

沙紀升上初二那陣子，如今名揚世界的鋼琴家三上宗介和長笛演奏者小向麻衣，宣布離婚了。

離婚原因是三上的出軌。

從那以後，美彌子去海外出差的頻率就越來越多了。

暑假時，她會去三上所屬的日耳曼大管弦樂團匯合，帶著沙紀參加為期一個月的歐美巡演。

暑假結束後，她也精力充沛地獨自奔波于海外的獨奏會。

「我想離婚。」

然後今天——她回國時，這是第一句話。

一般來說，這種事不該當著孩子的面說吧。

可是，在開口提出此事的美彌子身旁，坐著眉毛都不動一下的沙紀。

面對目光堅定的美彌子和面無表情的沙紀，我意識到自己已經沒有選擇了。

「知道了。」

我出奇地平靜。

一直覺得，總有一天會迎來這一天。

我只能擠出笑容。

美彌子撲簌簌地掉下眼淚。

「對不起……真的……對不起。」

面對泣不成聲的美彌子，我不知道該說什麼好，只能移開視線……

噗嗤一聲，拉開了罐裝啤酒。

醉意已相當濃了。

「十五年的婚姻生活……一直都在忍耐吧。」

仔細回想起來，美彌子答應和我結婚，是在三上和小向學姐結婚之後不久。

「和我結婚……是為了忘掉三上吧。」

對美彌子來說，就是選了一個不情願的對象啊。

對這樣的美彌子而言，三上和小向學姐離婚的消息，一定是千載難逢的機會。

而後，在三上邀她同行的、那為期一個月的歐洲巡演途中，她壓抑至今的對三上的感情，終於再也按捺不住了……

「也就是說，一直喜歡著他啊……還真是死心塌地呢。」

也許是因為這麼想吧，對美彌子，憤怒也好憎恨也好，這一類負面的感情沒有湧上心頭。

「我……對她來說……到底算什麼呢……」

——咣當、咣當、咣當——

幾個空啤酒罐掉到了地上。

似乎是我的手無意識中碰倒了空罐。

感到麻木的左手手指在微微抽搐。

（明明酒量不大……難得喝過頭了……）

我垂下目光，看著滾落腳邊的空罐。

「得收拾才行……」

明明這種時候不管它就好了，可悲的是，主夫的習慣已深深烙在身上了。

然而，當我俯身想去撿滾在木地板上的空啤酒罐時，一下失去平衡，就那麼倒在了地板上。

起不來了。

（酩酊大醉……說的就是這種吧……）

想笑的時候，胸口突然難受起來。

（這什麼……被勒緊了……喘不上氣……）

我仰面朝天拚命喘著，可胸口像是被什麼死死壓住，怎麼都松不開。

「好難受……誰來……」

我疼得滿地打滾，拚命掙扎，可意識卻在痛苦中一點點遠去。

慌亂中，我抓到了什麼。

說來真是諷刺——那是美彌子留下的，小提琴的弓。

胸口還是悶得喘不上氣，可就連這痛苦，彷彿也漸漸感覺不到了。

（啊啊……我……這是要死了啊……）

心裡，沒有半點悲傷。

（終於能輕鬆了啊。）

這麼想著的那一剎那，意識，戛然而止……