第十四章 不完M的聖歌

帷幕開啟，一束光照亮舞台。

暖金色從穹頂落下，穿過尚未完全散去的薄煙，把祭壇、燭台與庭院布景依次照亮。

雪乃站在光的正中。

她雙手交疊，銀白色長發垂在領唱禮服背後。方才由真晝重新系好的飾帶貼著衣領，長度分毫不差。

觀眾席安靜下來。

現實中的人依照禮儀低下頭。

鏡子里的人沒有。

禮拜堂兩側的裝飾玻璃、樂器拋光後的金屬表面，以及舞台邊緣那面等身鏡中，所有人仍然保持著轉頭的姿勢。他們背對雪乃，望向舞台後方。

望向真晝。

雪乃吸了一口氣。

現實中的她尚未開口，鏡像已經慢慢張開嘴。

「願今日的歡欣，使我們不忘仍在苦難中的人。」

雪乃的聲音從祭壇後方傳來。

兩秒後，現實中的雪乃念出完全相同的開幕禱詞。她的聲音通過禮拜堂穹頂自然擴散，落進每一排座席，與方才那句話重疊在一起。

鏡中的演出比現實快了一拍。

前排有人抬起頭。

雪乃沒有停頓，繼續念出下一句。台下也沒有立刻發生騷動，幾名來賓只是向牆邊的音箱看了一眼。

只有後台知道，開幕禱告沒有使用擴音設備，也從未準備過預錄音。

高槻已經趕到總控台前。

他伸手去摘真晝的耳機，真晝卻先一步鬆開通話鍵。

「主幕已經開啟。」

她說。

聲音很平穩。

「第二組照明，準備。」

負責照明的學生沒有動作。

「御影同學。」

高槻按住總控台。

「剛才是誰在和你說話？」

「主幕負責人。」

「她的接收器沒有聲音。」

真晝向機械桿旁看去。

負責主幕的女生仍站在那裡，臉色蒼白地搖頭。她的耳機已經摘下來，斷開的線垂在手邊。

真晝只看了一秒。

「通訊故障。改用手勢確認。」

她在流程表的對應位置畫下一道橫線。

之前，她也參加過學院祭。

她做過翻譯，整理過來賓名冊，替舞台組核對過道具，也曾在更高年級的執行委員身後抱著文件，記下每一項臨時變更。

那時遇到無法處理的問題，還可以把表格交給另一個人。

今年，她終於憑藉過去四年積累下來的實績，第一次擔任執行委員長。

流程表上的每一道線最終都會回到她手裡。

因此，當照明沒有按時變化、主幕通訊突然斷開、禮拜堂里又出現來歷不明的回聲時，縱使真晝完全摸不著頭腦，和其他人一樣感到害怕，也必須頂上去處理。

「第二組照明。」

她抬起右手。

負責燈光的學生看見手勢，立刻推上控制桿。

舞台左側亮起。

幾乎同時，右側一盞燭台熄滅了。

零看向舞台邊緣的等身鏡。

鏡中那盞燭台先一步熄滅，一縷青煙在鏡面里升起。

現實中的煙隨後沿著完全相同的方向，緩慢向上盤旋。

鏡子里的演出正在前面等待他們。

雪乃結束禱告，合唱組唱出第一句聖歌。

四十七個人的聲音在穹頂下匯合。昨晚受到驚嚇的女生站在第二排最右側，臉色仍然不好，卻沒有缺席。她緊緊盯著手中的樂譜，沒有看祭壇後方的小門。

風琴加入合唱。

第一段的最後一個音尚未結束，鏡子里的人已經舉起雙手。

數百隻手停在胸前，等待現實追上來。

歌聲結束。

鏡中的手整齊一致地拍下。

半拍以後，現實觀眾才按照節目安排開始鼓掌。有人快，有人慢，聲音從前排逐漸擴散到後方，遠沒有鏡中那一下整齊。

真晝翻過流程表。

第二頁邊緣有些潮濕。

她用拇指擦了一下。紙面上的水沒有被擦掉，反而沿著纖維向內擴散，把「合唱第一段結束」幾個字暈開。

下方的時間仍然清晰。

十五時零二分。

真晝看向總控台的計時器。

十五時整。

秒數停在五十九。

「計時器也壞了？」旁邊的學生問。

真晝取出懷錶。

錶針正在正常移動。

她重新低頭時，流程表上的時間已經變回「十五時整」。剛才畫下的橫線也消失了。

紙張恢複平整。

只有她拇指上留下了一點水。

「御影學姐？」

「繼續。」

她咬著牙，汗水滴落下來，把流程表翻回了第一頁。

舞台上的報幕員開始介紹歌劇表演。

同樣的介紹從牆壁里傳來。現實唱出一句，牆壁便跟著重複一句。最開始還保持相同語調，後來逐漸變成許多年齡不同的聲音。

男人的。

女人的。

老人的。

還有孩子的。

它們躲在石牆與木板內部，模仿著每一個停頓。

歌劇演員走上舞台。

鏡中的演員已經站在那裡。

現實中的人每向前一步，鏡像便提前做出下一步動作。有人忘記站位時，鏡中的自己卻準確停在應當出現的位置，嘴角帶著教本上規定的微笑。

那名學生慌忙照著鏡中的動作補正。

更多人開始看向鏡子。

鏡面成了另一份不會出錯的流程表。

真晝也看見了。

「第三位向左半步。」

她對台側做出手勢。

演員服從指示。

現實與鏡像重新重合。

鏡中數百隻手再次同時抬起，拍了下去。

啪。

啪。

啪。

禮拜堂里響起整齊得不像人類能夠完成的掌聲。

所有燭火隨之一晃。

報幕員完成介紹，正準備退回側幕，總控台的提示燈卻重新亮起。

牆壁中的聲音從第一句開始，再次念出同一段介紹。已經走到舞台中央的演員身體一僵，腳步像被看不見的線拉動，沿原路退回入口。

「剛才不是已經——」

負責道具的學生沒有說完。

報幕員重新抬起臉，念出和第一次完全相同的開場白。

第一聲呼喚來自觀眾席中段。

「美和。」

一名低年級女生抬起頭。

她身邊的人沒有說話。前後排也沒有人認識這個名字。

「美和。」

這一次，聲音從她座椅下面傳出。

女生的嘴唇動了一下。

高槻穿過側廊，一把按住她的肩膀。

「不要回答。」

他的聲音驚動了附近的人。

「所有人不要離開座位。無論聽見誰叫你們，都不要回應。」

人群終於騷動起來。

有人以為這是演出的一部分，有人已經轉頭尋找出口。靠近後門的教師試圖把門推開，門外卻不是中央庭院。

門後仍然是禮拜堂。

從另一側看去，那名教師正站在對面的側門前，雙手抵住同一扇門。

他看見了自己。

兩個人同時後退。

門在他們之間關上。

——尖叫聲從後排升起。

零抬頭看向二層席位。

普通來賓已經離開座位。有人要求工作人員打開專用出口，也有人隔著欄杆呼喊自己的孩子。

只有中央的三片座席仍然安靜。

東部復興基金會的灰髮男人按下了手中的秒錶。霧島家的研究員沒有觀察門和鏡子，終端鏡頭始終對著零所在的位置。理事會成員則向守在二層出口的人員輕輕搖頭。

沒有疏散命令。

他們不是不知道發生了什麼。

他們只是不認為現在已經到了應該結束的時候。

舞台上的演員忘記唱詞。鏡中的演員仍在繼續表演，嘴唇快速開合，說著現實中沒有出現的對白。

雪乃轉向後台。

她沒有看見真晝。

總控位置只剩下一本攤開的流程表，耳機線垂在桌邊，像被什麼人剛剛摘下。

「御影呢？」

高槻問。

旁邊的學生指向舞台右側。

真晝正在向七號板走去——那是舞台最後一幕的布景。

她走得並不快。

每一步都像按照事先標註好的位置落下。周圍的混亂與她沒有關係，她的視線越過舞台支架，停在七號板中央那片葉子上。

木板仍然完好。

鏡中的木板已經裂開。

裂縫後方亮著潔白的光。

零追了上去。

高槻從側廊喊道：

「別碰她！」

歌劇中的合唱毫無預兆地重新響起，將高槻的警告徹底淹沒。

真晝抬起手，伸向鏡中的裂縫。

零抓住她的手腕，冷得不像活人。

真晝的瞳孔微微一動，緩慢轉向他。兩人的目光相遇。

下一瞬間，禮拜堂從零眼前消失了。

最先恢複的是雨聲。

水滴敲打玻璃，密集而遙遠。

零站在一條過於明亮的走廊里。

天花板、牆壁與地面都是白色。空氣中有消毒液、塑料和長時間運轉的機器混合在一起的氣味。走廊盡頭嵌著一整面玻璃，後方排列著看不懂的設備。

一張試卷攤在矮桌上。

最上方寫著鮮紅的數字。

九十八。

坐在桌邊的女孩只有八歲。她的頭髮還沒有留到後來那樣長，雙腳懸在椅子邊緣，鞋尖碰不到地面。

她對面坐著一個男人。

深色外套搭在椅背上，肩頭還留著沒有干透的雨，袖口沒有扣好，領帶也松著，笑起來時，整條白色走廊彷彿不再那麼像一間沒有出口的容器。

男人拿起試卷。

「九十八。」

女孩低下頭。

「錯了兩道。」

「也答對了九十八道。」

他從桌上取過紅筆，在被扣掉的兩分旁邊畫了一個很小的太陽。線條歪歪斜斜的，一根「光芒」越過頁邊，落到了桌面上。

「剩下的兩分，就留給小太陽吧。」

女孩終於抬起臉。

「太陽又不會考試。」

「所以它不用滿分，也能照亮別人。」

男人笑了起來。

玻璃後傳來紙張被重重放下的聲音。

女人站在一排亮著紅色提示的屏幕前，沒有回頭。

「不要教她給錯誤找理由。」

男人臉上的笑停頓了一瞬。

隨後，他把試卷放回女孩面前，俯身替她系好鬆開的鞋帶。

「晚上等我回來。」

他說。

女孩點了點頭。

雨水沿玻璃滑落。

經過男人留在窗上的倒影時，他消失了。

椅子仍在原處。

深色外套不見了。桌上只剩一圈早已干透的杯痕。女孩稍稍長高了一點，雙腳已經能夠踩到地面。

「爸爸今天回來嗎？」

女人依舊站在屏幕前。

她比剛才更瘦，黑髮隨意束在頸後，發尾有一縷散落在白色研究服上。

「你父親今天也不會回來。」

女孩捏住試卷邊緣。

「他明明說會回來——」

「比起管這些事，你還是先看看自己。」

女人終於轉過身，把那張九十八分的試卷推回她面前。

「連這種題也會錯，我要拿什麼說服校長讓你繼續跳級？」

雨聲壓過了屏幕運行的低鳴。

女孩拿起橡皮，擦掉錯誤的答案。

「下一次會是滿分。」

她說。

女人已經重新面對屏幕。

「不要告訴我。做到以後再說。」

橡皮在紙面上來回移動，偶然由於慣性離開紙面，擦到桌上。

過去曾被男人不小心畫到桌子上的太陽的那根「光芒」，一點點淡了。

雨停了。

並不是逐漸變小。

在某一滴水落到玻璃上的瞬間，所有聲音同時被陽光切斷。

十一歲的真晝站在加利福尼亞州的海岸邊。

天空藍得沒有一絲陰影。海面鋪滿細碎的光，白色海鳥掠過浪尖，沙灘上的孩子赤腳追逐一隻被風吹走的綵球。遠處有人鋪開野餐布，也有人把剛買來的冰飲塞進孩子手裡。

每個人身邊都有人。

真晝站在木棧道投下的窄小陰影里，抱著透明文件夾。

文件夾最上方是一張跳級考核成績單。

一百。

沒有錯題，也沒有修改痕迹。

她每隔幾分鐘便看一次入口。

直到沙灘上的腳印被潮水覆蓋，直到最後一批孩子也跟著家人離開，那個人仍然沒有出現。

太陽在海面上鋪開一條刺眼的白路。

零眨了一下眼。

同樣的白色變成了實驗室的牆。

海浪變成通風設備持續不斷的低鳴。溫暖的鹽味消失了，鼻腔里只剩下消毒液、塑料外殼受熱以後發出的氣味，以及另一種本不該出現在這裡的惡臭。

真晝站在半開的門前。

「媽媽？」

沒有人回答。

她推開門。

最先看見的是一雙鞋。

鞋底停在離地面很遠的位置，沒有隨著她的聲音移動。

然後是垂直落下的褲腳，白色研究服，還有從低垂頭顱旁散開的黑髮。

女人懸在實驗室頂部的設備支架下。

白色研究服被送風輕輕吹起，包裹著身體緩慢轉過一個極小的角度。遠遠看去，像一隻過分巨大的晴天娃娃。

一把椅子倒在旁邊。

身體下方留著失禁後的排泄物與尿液。污跡沿白色地磚的接縫緩慢擴散，那股氣味衝破消毒水，黏在喉嚨深處。

十一歲的真晝沒有尖叫。

她懷裡的透明文件夾滑了下去。

那張寫著一百分的成績單從裡面飛出，落在女人腳下的污跡邊緣。白紙迅速吸進水分，紅色數字被浸得模糊。女人垂落的一縷黑髮貼上紙面，和被水暈開的墨跡纏在一起。

真晝走過去。

她沒有抬頭。

她蹲下來，把成績單從地上撿起，用衣袖擦拭紙角。

擦過一次，污跡便擴大一點。

她換到另一側，繼續擦。

紙張越來越軟。

「這次沒有錯。」

她說。

懸在上方的人沒有回答。

「全部檢查過了。」

實驗室里只有設備的低鳴。

她把濕透的紙展開，試圖撫平摺痕。紅色的一百分被她的手指擦開，像一道無法止住的傷口。

零站在門邊。

他不知道自己為什麼會在這裡。

零向前走了一步。

鞋底沒有在白色地面留下聲音。

真晝卻抬起了頭。

十一歲的女孩透過玻璃門看見了他。

看見櫻淵的黑色校服，也看見那雙不屬於這段記憶的灰色眼睛。

零望著她，又看了一眼懸在上方的白衣。

「這是哪裡？」

他問。

設備的低鳴停了。

女人的身體停止轉動。

陽光、海面和實驗室同時出現裂紋。

十一歲的真晝睜大眼睛。

她從零的瞳孔里看見了另一個自己。

十六歲。

黑色制服，執行委員長的耳機，被翻軟的流程表，還有正伸向七號板的手。

濕透的成績單從她指間落下。

禮拜堂重新出現在零的視野里。

尖叫、木料斷裂和舞台機械的摩擦聲同時灌進耳朵。七號板中央裂開了一道縫，如實驗室燈光般慘白的光照進來。

真晝站在他面前。

她的手腕還被零握著。

她先看向兩個人接觸的地方，隨後緩慢抬頭，望著零的眼睛。

臉上沒有清醒後的茫然。

只有恐懼。

「你……」

零不由地放鬆了握著真晝手臂的力度。

「剛才——」

「別說了。」

真晝猛地想把手抽回去。

裂縫中的白光隨之一晃。零看見她的身體又向七號板偏去，下意識重新抓緊。

「御影同學。」

真晝用儘力氣把他推開。

零撞上總控台邊緣，右手按進散落的金屬固定件。銳利的邊緣划過掌心，疼痛遲了一瞬才傳來。

血沿著掌紋滲出。

真晝向後退了兩步。

她似乎還想扶住總控台，手指卻在碰到桌沿以前失去力氣。膝蓋重重落在地面。

「御影同學。」

零向前半步。

真晝抬起頭。

她的瞳孔驟然放大，彷彿零身後仍然懸著那片白色。

「離我……遠一點。」

零停住。

真晝的聲音低了下去。

「求你了。」

後台有人正在呼叫執行委員長。

「御影學姐，演員已經回到初始站位。下一步怎麼辦？」

「御影學姐？」

真晝聽見了。

她頸側的接收指示仍在閃動。她張開嘴，喉嚨里卻沒有發出聲音。

流程表從總控台邊緣滑落，掉在她膝前。

她沒有把它撿起來。

昨晚留在教室里修補七號板的人是真晝。告訴零「做得好與做得不好當然不同」的人也是真晝。

零隻是想做一次沒有轉身離開的人。

可她卻害怕著他。

他收回了腳。

舞台正面忽然安靜下來。

觀眾們停止了尖叫——所有人都看見了帷幕上的影子。

七號板裂縫中射出的白光越過真晝，在高大的紅色帷幕上投下一具懸吊的人形。長發垂在肩側，白衣隨著看不見的風微微晃動。

沒有人知道那是誰。

只有零看見跪在影子下方的真晝，把手指深深壓進了膝上的布料。

雪乃從舞台另一側走來。

領唱已經結束，她頸側的銀色飾帶仍然系著。真晝不久前替她整理過的結，在方才的混亂中偏向了一邊。

她先看向帷幕上的影子，又看向跪在總控台旁的真晝。

沒有詢問，也沒有安慰。

那雙眼睛冷靜得近乎沒有情緒，只在確認一個事實。

執行委員長已經無法繼續。

雪乃從禮服內側取出一張對摺的硬紙。

公演開始前，學生會長親手把它交給她。紙面只有三項內容：通訊完全中斷時的手勢指令、主要出口失效時的備用路線，以及最後一行——

「執行委員長失去判斷或行動能力，由學生會副會長接管現場。」

雪乃把紙重新折起。

「高槻老師，請照顧御影同學。」

高槻已經趕到七號板旁。他看了一眼裂縫，沒有碰真晝，只側身隔斷她與木板之間的白光。

雪乃從後台急救箱中抽出一塊無菌紗布，按在他的掌心。

「請壓住。霧島同學，跟在我身邊。」

零留在原地。

真晝那句「求你了」仍然貼在耳邊。雪乃已經穿過最混亂的地方，沿途扶起跌倒的學生，把失去回應的通訊器從工作人員手中摘下，改用手勢重新分配位置。

零嘗試向遠離她的方向退了半步——

「霧島同學。不要離開我的視線。」

零握緊掌中的白布，快步跟了上去。

紀念公演的節目仍在進行。

歌劇講述一群在戰爭中失去故鄉的旅人，經過漫長跋涉，最終穿過象徵救贖的門，抵達有燈火等待的庭院。

七號板原本只是最後一幕的庭院布景。

舞台中央還搭著一座輕質拱門。門後本該是金色燈光與紙花，十二名扮演旅人的學生會依次穿過它，在鐘聲中完成謝幕。

現在，那些學生全部回到了第一幕的站位。

有人還保持著向前行走的姿勢，身體卻被拉回入口；有人緊抓手中的木杖，指節因為抵抗而發白。報幕員的嘴唇仍在移動，聲音卻從七號板裂縫後方傳來。

鏡里的歌劇已經演到了最後一幕。

舞台通訊完全失效。理事會的指令通過總控台旁的有線內部電話傳來。

「維持節目。不要宣布中止。」

學生會長的聲音沒有變化。

「二層出口正在重新確認。避免觀眾同時移動。」

雪乃看向後排。

門仍然通向另一側禮拜堂。現在宣布疏散，只會讓數百個人同時沖向不存在的出口。

「明白。」

她放下聽筒。

「演員不要看鏡面。」

雪乃走到側幕中央。

「從中斷處繼續。省略第一、第二幕，直接進入最後一幕。舞台組撤掉右側鏡面，防火幕兩側待命。」

工作人員遲疑了一瞬，隨即行動起來。

雪乃把演員名單交給零。

「霧島同學，拿著這個。如果有人沒有回答我，立刻告訴我。」

「我？」

「通訊已經失效，我需要有人替我核對。」

她已經走向下一名演員。

零低頭看著名單。

血從白布邊緣滲出，在第一個名字旁留下了一點暗紅。他把拇指移開，不讓它繼續擴大。

真晝無法回答呼叫時，他什麼也沒能做。

現在雪乃正在他的視線里來回奔走。她沒有提高聲音，卻讓每一個慌亂的人都知道自己下一步應該站在哪裡。帷幕上懸著那具白色影子，她經過下面時甚至沒有抬頭。

零忽然覺得自己站得離她太近了。

他向側幕後方讓了一點。

雪乃伸手攔住一名險些跑錯入口的學生，同時說道：

「霧島同學，快跟上。」

零重新站回燈光能夠照到的位置。

最後一幕開始。

最前面的旅人舉起木杖。

按照原本的劇本，他會在拱門前停下，說出「前方並非沒有道路」，隨後由最年幼的演員推開那扇象徵性的門。

男生走到預定位置。

鏡中的他已經穿過了門。

現實中的拱門後方仍是紙花和金色燈光。鏡面里的門後卻延伸著一條潔白走廊，燈光刺眼，地面濕潤，盡頭懸著一個看不清面孔的白衣人形。

走廊兩側站滿穿舊制服的學生。

他們沒有交談，也沒有觀看演出，只整齊地面向門口，像是在等待現實中的演員走進去。

其中一名長發少女稍稍轉過臉。

她把食指豎在唇前。

領頭的男生張開嘴。

鏡子里的他先唱出了唱詞。

「前方並非沒有道路。」

男生的喉結動了一下，相同的話從他口中出現。

「前方並非沒有道路。」

他的右腳向門內邁去。

那不是表演。

零看見男生的左手死死抓住衣擺，身體卻仍然在向前。鞋尖越過拱門的一刻，金色燈光下的腳消失了半截，像是已經踏進鏡中那條走廊。

「停下。」

雪乃衝上舞台，一把抓住他的手臂。

男生身體劇烈一震。

鏡中的他已經走出三步，拖著現實中的身體繼續向前。雪乃的鞋底在舞台上滑出一小段，仍然沒有鬆手。

後方十一名演員同時抬起腳。

觀眾席中的倒影也站了起來。

現實里的人尚且坐著，鏡中數百個人卻已經轉向舞台中央。他們雙手交疊，臉上帶著開幕禱告時應有的安寧。

隨後，現實中的第一排開始起身。

一名低年級女生按住自己的膝蓋。她在哭，身體卻仍然筆直站起。第二排、第三排，越來越多的人離開座位，動作與鏡中的自己分毫不差。

鐘聲、呼喚與紛亂的回聲都在這一刻消失了。

整座禮拜堂只剩下同一件事——完成這場演出。

鏡中的公演已經寫好結局，現實中的人只是在被迫追上它。

「門已經開啟。」

十二名演員同時轉向拱門。

「有人在光中等待我們。」

帷幕上懸吊的人形緩慢抬起頭。

它沒有臉。

只有一片被強光洗白的空缺。

雪乃把領頭的男生拖回半步。

鏡子里的雪乃卻出現在那扇門旁。

她穿著潔白的領唱禮服，銀髮沒有一絲凌亂。鏡中的她向現實伸出手，以雪乃自己的聲音說：

「帶他們進來。」

雪乃看著她。

沒有後退，也沒有回答。

「白峰學姐……」

被她抓住的男生聲音發抖。

「那邊有人叫我。」

「不要聽。」

「可是他說，門後是——」

「讓你害怕到不能選擇的，只可能是魔鬼，不是神。」

雪乃沒有絲毫動搖，用力把他拉出拱門。

男生跌坐在舞台上。鏡中的他卻仍在潔白走廊里向前行走，幾步以後，被兩側的舊制服學生完全遮住。

現實中的男生失去了倒影。

雪乃只看了一眼。

她轉向所有演員。

「不要再念角色的名字。」

牆中的聲音仍在催促他們走向門。

「說你們自己的名字。」

沒有人理解。

雪乃先叫出領頭男生的本名。

「森川修司。」

男生坐在地上，喘了兩次。

「森川……修司。」

鏡中的旅人繼續向門內行走。

現實中的男生卻停住了。

雪乃轉向第二個人。

「你的名字。」

「小、小野寺千夏。」

第三個。

第四個。

原本整齊的唱詞被一個又一個真實姓名打斷。有人說得太快，有人聲音發顫，有人第一次沒有說清，只能重新再說一遍。

鏡中的演員仍然維持完美隊列。

現實中的隊伍卻亂了。

第一次，那場早已寫好結局的公演沒有等到下一句唱詞。

有線電話的提示燈瘋狂閃爍。

一名教師接起後，臉色迅速發白。

「白峰同學，理事會要求立刻恢複劇本。觀測還沒有——」

後半句話被他咽了回去。

雪乃已經聽見。

她看向二層席位。

灰髮男人的秒錶仍在走。霧島家的研究員把相機對準七號板裂縫，理事會成員注視著正在失去倒影的男生，沒有一個人起身。

雪乃轉回舞台。

「停止公演。」

教師握著聽筒。

「但命令是——」

「那就記錄，是我違抗命令。」

她的聲音傳到舞台每一個角落。

「第三個節目中止。切斷舞台電源。放下防火幕。」

工作人員下意識去推控制桿。

沒有反應。

鏡中的雪乃仍站在門邊，向她伸著手。

「你不是一直相信嗎？」

那個聲音問。

現實中的雪乃走向舞台右側的手動裝置。

她從懸吊人形的影子下經過。白色影子沿她的肩膀滑過，像要附著在領唱禮服上。

「雪乃。」

七號板後有人叫她。

「雪乃。」

她沒有回頭。

零握著演員名單站在側幕旁，看見鏡中的雪乃已經跪了下去。

現實中的她仍然站著。

雪乃掀開防火幕手動裝置的保護蓋。沉重的拉杆卡在最高處，她雙手握住，第一次沒有拉動。

門後的白衣人形開始下降。

不是繩索變長。

而是那條潔白走廊連同頂棚一起向舞台逼近。懸空的鞋越來越低，幾乎要碰到雪乃頭頂。

零向她走去。

真晝恐懼的臉在視野里一閃而過。

他的腳步停了。

雪乃沒有向他求助。

她調整握法，把全身重量壓上拉杆。

銀色飾帶從領口鬆開，真晝系好的結徹底散了。飾帶落在舞台地面，被她一腳踩過。

「霧島同學。」

她的呼吸沒有亂。

「請站在我看得見的地方。」

零沒有再向後退。

雪乃第二次用力。

金屬鎖扣發出斷裂般的巨響。

防火幕從舞台上方墜落。

雪乃沒有等待它完全下降，立刻轉身：

「全部離開幕線！」

演員相互拉扯著向兩側退開。那名失去倒影的男生仍坐在地上，零終於衝過去，從腋下架住他，把他拖過標示線。

轟地一聲。

舞台、七號板、潔白走廊和懸吊的人形全部被隔在另一側。

黑暗中的完美唱詞戛然而止。

禮拜堂里只剩下數百個人彼此呼喊名字的聲音。有人哭著回答，有人連續答錯兩次，有人必須被身邊的人抱住，才能想起自己是誰。

那些聲音沒有曲調，也不莊嚴，甚至算不上歌。

卻像一首誰也沒有排練過的、不完美的聖歌。鏡子無法提前完成它。

防火幕落下以後，後門外終於出現了中央庭院。

雪乃沒有立刻讓所有人起身。她先讓教師打開備用照明，再按座區依次疏散。最靠近出口的三排先走，隨後是低年級學生與受傷者，最後才是舞台演員。

零始終跟在她能夠看見的位置。

他替那名失去倒影的男生報出名字，又把演員名單交給負責清點的教師。除此以外，雪乃沒有讓他做任何事。

他的右手已經把白布完全染紅。

真晝被兩名女學生扶到側幕盡頭。

她可以站起來了，卻沒有看流程表。那本被翻軟的冊子仍留在總控台旁，邊緣被七號板滲出的綠色顏料浸濕。

雪乃經過她面前。

真晝抬了一下眼睛。

雪乃也看見了她。

兩個人之間沒有一句話。

雪乃轉向下一排等待疏散的學生，叫出他們的名字。

真晝的目光越過她，停在零被白布包住的手上。

在零察覺之前，她低下了頭。

零往後退了一步。

二層席位最後才開放。

灰髮男人把秒錶收進口袋。霧島家的研究員已經完成數據封存，理事會成員則在一張臨時報告上籤下名字。

有線電話在疏散進行到一半時再次響起。

學生會長聽完指令，向雪乃走來。

「理事會批准終止紀念公演。」

雪乃看著已經空了大半的觀眾席。

「公演已經終止了。」

學生會長沉默片刻。

「我會這樣記錄。」

他說。

防火幕另一側傳來一下很輕的碰撞，像有人用指節敲了敲門。

沒有人回答。

當天傍晚，學院以舞台機械故障和線路短路為理由，取消了紀念公演的剩餘部分。

沒有學生死亡。

十九人因踩踏、跌倒和短暫失神被送往醫務室。那名一度失去倒影的男生在離開禮拜堂後重新出現在玻璃窗上，卻完全不記得最後一幕發生過什麼。

關於禮拜堂內部的證詞無法統一。

有人說帷幕上吊著一個女人。

有人堅持那裡只是一件被繩索纏住的白色戲服。

有人看見門後站滿穿舊制服的學生，也有人只記得自己曾經離開座位，卻不知道為什麼。

學院要求所有人停止傳播未經證實的消息。

這項要求沒有產生任何作用。

食堂、宿舍和醫務室外的走廊里，到處都是壓低的談話聲。學生開始用布蓋住洗手間的鏡子，有人拒絕獨自經過窗戶，也有人恐懼地一遍遍詢問室友，自己在禮拜堂里有沒有回答過某個聲音。

學院祭的燈仍然亮著。

紙花、彩旗和攤位沒有撤下，卻再也沒有人把它們當成慶典的一部分。

深夜，內部廣播宣布第二日活動規模縮減。

閉幕儀式照常舉行。

全體學生必須出席。

第二天清晨沒有雨。

庭院卻像剛剛經歷過一夜冷雨。紙櫻花垂在枝頭，邊緣發軟，顏色滲進固定紙花的白繩。昨晚沒有來得及收走的蘋果派仍擺在玻璃櫃里，糖霜失去光澤，像一層凝固的蠟。

學生們沿石階走向早課。

沒有人唱歌。

四時三十七分，鐘樓曾經響過一次。

幾乎所有宿舍都有人聽見。

值班記錄卻顯示，鍾錘整夜沒有移動。

距離閉幕儀式還有六個小時。