序章 孤獨的真相

──想被愛。

希望有人能好好看著我。

「去學習。」

那是媽媽的口頭禪。

只有在學習的時候，她才會認真看我。

可是，每當媽媽看著我學習，她總是很煩躁。

「為什麼連這種事都做不到!?」

她有時會尖聲吼叫，把我桌上的文具和筆記本一股腦掃到地上。

「……對不起。」

我把那些東西撿起來，再次開始學習。

每天都是這樣的重複。

和正在生氣的媽媽待在一起，很痛苦。

可是，比起不被她看見，這已經好得多了，所以我繼續學習。

不學習的時候，媽媽就不會理我。

在和媽媽一起度過的時間裡，我一次也不記得自己被誇獎過。

「我是為你好才這麼說的。」

那也是媽媽的口頭禪。

我記得最清楚的，是中學入學考試落榜的時候。

媽媽在家裡大發脾氣，把我吼進房間里：「去學習！」

不能喝水，也不能上廁所。意識變得朦朧時，房門終於打開了。

「……反省了嗎？」

看到我的樣子，媽媽毫無愧意地哼了一聲。

只要更努力學習，就不會遇到這種事。媽媽也一定會誇我的。

我明明是這麼想的，可即使進了第二志願的中學，我的成績也沒怎麼提高。

那時，我也漸漸明白了。

──啊啊，原來我很笨啊。

別人一下子就能明白的地方，我必須花上好幾個小時。

所以，即使我在別人玩耍的時候也努力學習，也拉不開多大的差距。

當然，我的成績一直名列前茅。

可是，不管考多少次，我都拿不到第一。

慢慢地，媽媽看我的眼神變了。

她看我學習的機會也越來越少。

我覺得，這樣下去，自己會被她拋棄。

可是，無論我怎麼努力，成績都沒有起色。

「風宮啊，你有沒有喜歡的人？」

「……咦？」

我自己也察覺到，不知不覺間，自己的人格已經變了。

為了被愛，為了被人疼愛，我自然而然地矯正了自己的人格。

「沒、沒有啦。那種人。」

中學裡的朋友變多了。

隨著外表逐漸長開，我也開始受男生歡迎。

可是──對媽媽沒有效果。

決定性的，是初三那年夏天。

期末考試的成績，是至今為止最差的一次。

大概是因為其他人也開始準備升學考試，差距自然縮小了吧。

「為什麼你會這麼蠢啊!?」

看見我的成績單後，媽媽煩躁地把它撕碎了。

「這樣的話，我生下你根本就沒有意義！」

──從那以後，我和媽媽之間再也沒有了對話。

媽媽放棄了我。

為了讓她重新看見我，我拚命學習。可就算考上了縣內偏差值名列前茅的山林高中，媽媽的反應也只有一句「是嗎」。她開始把我的生活費放在桌上，然後消失到不知哪裡去。到了晚上也經常不回來。

我並不清楚她在做什麼。

不過，我曾在街上看見她和一個男人玩在一起。

那個男人不是爸爸。

爸爸在我很小的時候就消失了。

雖然只是剛懂事時的記憶，但我還清楚記得爸爸。

因為和總是在生氣的媽媽不同，爸爸總是在笑。

「爸爸，我做好了！」

「哦哦！花音真厲害啊！」

每當我做了什麼，爸爸都會誇我。

我不知道爸爸為什麼不見了。

因為只要提起爸爸不見這件事，媽媽就會大發脾氣。

──我想見爸爸。

可我已經是高中生，也意識到了現實。

最先拋棄我的，是爸爸。所以他才會不見。

……可是，就算這樣，我又該怎麼辦？

進入高中後的我，迷失了自己該做的事。

不知不覺間，我被男生們包圍了。

那樣做的時候，心裡似乎能得到一點慰藉。

有人對我抱有好感，我很開心。

所以，我總是不由自主地去索求好意。

和女生不同，博取男生的好感很簡單。

只要稍微靠近一點，他們就會輕易被我吸引。

可是，落在這樣的我身上的愛，真的能稱得上是真正的愛嗎？

為了尋找自己想做的事，我試著加入了女子網球社。

老實說，就算被人說是在迷茫亂撞，也沒辦法。我幾乎沒怎麼運動過，運動能力也不好，會拖後腿是當然的。社員們對我的印象自然也很差。

我……到底在做什麼呢。

那是社團活動結束後的夜晚，我茫然無措地仰望月亮時發生的事。

「──晚上好。今天也是個好夜晚呢。」

那位即使身處黑夜也美得格外醒目的學姐，向我搭了話。