20 / 20 · 赤色博物館 3 死之絆

後記

我成為作家已有二十餘年,還是頭一回為個人專著撰寫後記。長久以來我一直想嘗試一次,如今得償所願,心中甚是歡喜。

本書《詭計博物館3:死之絆》是警視廳附屬犯罪資料館(通稱「詭計博物館」)館長緋色冴子與部下寺田聰重新調查懸案的系列第三部,收錄的作品均曾發表於《ALL讀物》。

相較於我的其他系列——無論時代如何變遷年齡始終不變,破解密室案件後便如煙般消失的神秘男子(《密室收藏家》)、專攻不在場證明破解的鐘錶店店主(「絕對不在場證明」系列)、擁有能大幅提升周圍人推理能力的特殊能力的刑警(「華生力」系列)等——「詭計博物館」系列的設定最為貼近現實,但在詭計設計上卻毫不遜色。甚至可以說,正因為設定不脫離現實,才更能讓讀者感受到推理的魅力。

以下我將簡單談談收錄的各篇作品,主要圍繞作品主題及我構思時參考的先行作品展開。

我認為作家的構思方式各不相同,而我常用的方法是:先確定作品要探討的主題,然後在記憶中搜尋以該主題為核心的先行作品標題,一口氣記錄在筆記本上,接著凝視這些標題,思考該主題是否還有未被觸及的部分、是否存在思維死角或盲點、能否與其他主題相結合等,進而催生出新的構思。

正因為採用了這種構思方式,談論收錄的各篇作品,自然也就離不開主題與心中參考的先行作品。我不會劇透核心情節,因此即便先讀後記的讀者也無需擔心。此外,除參考文獻外,提及的作家名均省略敬稱,敬請諒解。

《時隔三十年的自首》

本篇主題為「難解的自首」。

這是一類圍繞自首行為中存在的不合理之處展開的謎題。例如,犯人雖已自首,但部分疑點仍未解開;或是看似不可能作案的人突然自首等。此類作品的範例,我想到了橫山秀夫的《半落》、小杉健治的《檢察官澤木正夫 自首》、都築道夫的《遲來的罪行》、勞倫斯·布洛克的《靈魂的救贖》、法月綸太郎的《ABCD 包圍網》《未殺先自首》、西澤保彥的《不在場證明的曖昧性》,漫畫方面則有加藤元浩《Q.E.D. 證明終了》中的《共犯者》一篇。我十分敬仰的法月先生曾兩度挑戰這一主題,這也讓我下定決心嘗試,歷經一番苦思冥想後完成了本篇。

本篇最初收錄於文藝春秋文庫的警察小說選集《迷茫的搜查線》,與乃南麻貴、松嶋智左、長岡弘樹、櫛木理宇、佐佐木讓、今野敏等諸位名家的作品一同收錄。此次收錄時,我修改了季節相關的描述並稍作增補。

《無名的威脅者》

本篇主題為「尋找受害者」。

許多推理作品中都有受害者身份中途揭曉的情節,而我擅自將「尋找受害者」主題定義為受害者身份在故事尾聲才首次揭曉的類型。此類作品的範例包括利奧·布魯斯的《無屍案》、帕特·麥卡錫的《尋找受害者!》《七位伯母》《四位女士》、科林·德克斯特的《距離謎案三英里》、法月綸太郎的《不知姓名》、貫井德郎的《受害者是誰?》等。此外,安東尼·伯克萊的《地下室殺人案》中,受害者身份雖在故事中段揭曉,但此前一直以「尋找受害者」為核心展開,風格十分鮮明。

「尋找受害者」主題可分為「既不知犯人,也不知受害者」與「已知犯人,卻不知受害者」兩種情況。為凸顯「尋找受害者」這一獨特設定,本篇採用了「已知犯人」的設定,並設計了符合該設定的詭計。

《三隻小山羊》

本篇主題為「人質劫持·圍困事件」。

「詭計博物館」系列的核心概念之一,便是「用本格推理的手法詮釋警察小說的經典主題」。此前的作品中,《紅色博物館》收錄的《麵包的贖金》(企業恐嚇)與《記憶中的誘拐紅色博物館》收錄的《連環縱火》(連環縱火案)均是如此。在《三隻小山羊》中,我挑戰了警察小說的經典主題之一——「人質劫持·圍困」。我認為這一主題的作品有很多,而本篇創作時參考的是五十嵐貴久的《談判專家遠野麻衣子 圍困》(河出文庫)與佐佐木讓的《人質》(春木文庫)。

開篇通過相關人員的證詞展開敘事的結構,靈感源自赤川次郎的出道短篇《幽靈列車》。標題則是仿擬阿加莎·克里斯蒂的《五隻小豬》與《三隻瞎老鼠》。

《被挖出的罪行》

本篇主題為「推理對決」。

此類作品的範例包括加斯東·勒魯的《黃色房間的秘密》、浜尾四郎的《殺人鬼》、利奧·布魯斯的《三位名偵探的案件》、笹澤左保的《七宗罪殺人事件》、栗本薰的《貓目石》、阿津川辰海的《紅蓮館殺人事件》等。漫畫方面,天樹征丸/金成陽三郎原作、佐藤文也作畫的《金田一少年事件簿》與青山剛昌的《名偵探柯南》中也經常出現推理對決的情節。

本篇中登場的警視廳搜查一課特別搜查對策室,是2009年設立的真實機構,專門負責未解決案件的重新調查。自從得知這一機構的存在,我便一直想讓它在「詭計博物館」系列中登場。由於其核心職能是重新調查未解決案件,自然會與犯罪資料館展開推理對決。

創作時我曾苦惱於如何塑造特別搜查對策室搜查班的負責人形象。起初我考慮將其設定為敵視或輕視犯罪資料館的人物,以強化雙方的對立,但又覺得這種設定過於俗套。最終,我將其設定為對緋色冴子抱有興趣並十分尊重的古怪人物。

本篇發表於《ALL讀物》時的標題為《埋藏的匕首》,此次收錄時進行了更名。新標題仿擬了坂妻夫的《挖掘出的童話》(坂妻夫先生的作品標題為「挖掘出的」,而拙作添加了送假名,定為「挖掘出的」)。

《死之絆》

本篇並非挑戰特定主題,而是為致敬某部作品而作。這部作品便是英國代表性推理作家P.D.詹姆斯的《死亡的滋味》。小說以「前國務大臣貴族與流浪漢二人在教堂聖器室被殺害」這一震撼的開篇,成為詹姆斯的代表作之一,堪稱傑作。我一直被「社會地位截然相反的兩人在同一地點被發現遇害」這一設定所吸引,長久以來都想嘗試挑戰類似題材。或許是因為始終意識到致敬對象的分量,本篇成為此次收錄作品中最具緊張感的一篇。

創作過程中,我參考了村田拉姆的《流浪漢消失》(幻冬舍新書)與中川右介的《世襲 政治·企業·歌舞伎》(幻冬舍新書),在此向兩位作者表示衷心感謝。

《藏藍之春》

本篇主題為「名偵探的青年時代案件」。

此類作品的範例包括埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》(名偵探埃勒里·奎因)、高木彬光的《我在一高時代的犯罪》(名偵探神津恭介)、島田莊司的《鈴蘭事件》《P的密室》《鳥居密室 世界上唯一的聖誕老人》(名偵探御手洗潔)等。

這一主題通過在與當下不同的背景中,描繪名偵探與如今不同的青澀模樣,或是與如今無異的卓越才能,打破角色的固定形象,為其增添厚度。我也想在「詭計博物館」系列中嘗試一次,而若要做,自然是選擇緋色冴子在警察大學時代的案件最為合適。以《詭計博物館》收錄的《致死疑問》中登場的兵藤警視正為視角人物,描繪他眼中與如今別無二致的緋色冴子的古怪模樣,是一段十分愉快的創作經歷。

關於警察大學的相關內容,我參考了古野真幌的《警察官僚——不足0.2%的精英職業生涯》(祥傳社新書);關於警察學校的內容,則參考了長岡弘樹的《教場》系列(小學館文庫)及各都道府縣警察的官方網站,在此一併表示衷心感謝。

「詭計博物館」系列在「重新調查未解決案件」的框架下,既能追求多樣主題,又能描繪時間的重量與相關人物的情感,還能進行其他系列難以實現的嘗試,是讓我在創作中最能感受到本格推理無限可能的系列。若能獲得出版社的支持,我希望今後能繼續將這個系列寫下去。

大山誠一郎