序章 這一次，我絕不會把他讓給任何人

「所以，你到底站哪邊？」

這句話落下來的時候，風剛好從走廊盡頭吹過來。

原本貼在公告板上的幾張社團招新海報被吹得一角翹起，發出「嘩」的一聲輕響。夕陽斜斜照進來，把整層樓的地面切成一段明、一段暗，像放學後的學校本來就該有的那種柔軟又無害的黃昏。

如果不是走廊里的空氣已經緊繃到快要裂開，這本來應該只是一幕再普通不過的放學後場景。

我站在二年級東側走廊中間，看著面前的人。

九條凜花。

她今天還是和平時一樣，頭髮束得很高，校服穿得一絲不亂，連領結都規整得像剛剛對著鏡子重新整理過。她本來就屬於那種站在人群里會自然成為視線中心的類型，五官明亮，眼神很利，哪怕只是站著不說話，也會讓人莫名覺得——她應該是那種總能贏的人。

可現在，她看著我的眼神里，已經沒有平時那種遊刃有餘的鋒利了。

那是一種更深的東西。

像一根綳了太久的線，終於在今天被人不小心撥了一下，發出很輕、也很危險的顫音。

「我再問一次。」

她往前走了一步，鞋底踩在被夕陽照亮的地面上，聲音卻比剛才更冷一點。

「你到底站哪邊？」

我沒有立刻回答。

不是因為答不出來。

而是因為這問題本身就很奇怪。

我們面前只是兩張文化祭節目最終候補名單。

左邊，是學生會統籌組昨天臨時調整過的版本。

右邊，是今天下午社團聯合會議上重新提交的版本。

按理說，這種事最多只會讓幾個學生幹部在放學後多爭論十分鐘。

可不知道從什麼時候開始，整件事的氣氛就變了。

先是有人說：「既然兩個名單都不可能一起通過，那就只能選一個。」

然後又有人說：「既然只能選一個，那另一個組就必須退出。」

再然後，原本只是在討論活動安排的人群，不知不覺就開始變成對立的兩邊。

站位、目光、語氣，甚至連呼吸都像被什麼東西往「必須分出勝負」的方向推。

等我意識到不對的時候，整條走廊已經快被壓成一個很糟糕的局面。

左邊站著學生會執行部的人。

右邊是幾個社團負責人和班級活動代表。

他們彼此看著對方，明明臉上還維持著「這只是正常爭論」的表情，可眼神里那種越來越強烈的排斥和戒備，卻已經快壓不住了。

而把這一切推到這裡的人，正是站在我面前的九條凜花。

不，也不能說「是她推的」。

更準確地說——

是某種借著她在往外長的東西，把所有人一起拽進來了。

「神代悠真。」

她叫我全名的時候，語氣總會帶一點咬字很清的壓迫感。

平時還算好聽。

現在卻莫名有種像在逼人簽下什麼生死狀的味道。

「你又在躲。」

「我沒有。」

「你有。」她盯著我，眼神一點沒移開，「每次一到這種地方，你就開始裝得像什麼都能兩邊兼顧。可我最討厭的就是這種態度。」

「九條，這只是節目名單——」

「所以呢？」她打斷我，「節目名單就不算選擇了嗎？」

走廊里很安靜。

安靜得能聽見夕陽落在窗邊玻璃上的聲音。

當然，那種聲音本來不可能真的被聽見。

可現在，這條走廊里不可能的東西已經越來越多了。

我看著她，慢慢皺起眉。

「你今天不對勁。」

「是嗎？」她笑了一下。

那笑很淺，漂亮是漂亮，卻讓人完全沒法放鬆。

「我倒覺得，不對勁的一直都是你。」她手裡還拿著那兩張名單，紙邊因為過度用力而微微起皺，「別人都開始站隊了，你卻還在這裡裝作誰都不想傷害。」

「因為這本來就不是必須選邊站的事。」

「可現實從來都是這樣啊。」

她說這句話時，語氣忽然比剛才更輕了一點。

輕得幾乎不像她。

「總要選一個的。」

「總會有一個留下，另一個退出。」

「總不可能誰都不輸吧？」

這幾句一落下來，走廊里的空氣忽然更沉了。

後面有人很低地吸了口氣。

也有人像突然被這句話擊中了什麼，手指微微繃緊。

連走廊盡頭原本還在說笑的兩個一年級生，都不自覺地停下了腳步，朝這邊看了過來。

糟了。

我心裡只來得及掠過這兩個字。

下一秒，整層樓的廣播忽然「滋」地響了一聲。

很輕。

卻讓所有人的神經都同時綳了一下。

「九條。」我看著她，聲音壓低，「把紙放下。」

「為什麼？」

「因為你快把這裡一起拖進去——」

「我拖進去？」她像是聽見了什麼很好笑的話，嘴角輕輕彎了一下，眼神卻一點都沒軟下來，「神代悠真，你是不是搞錯了什麼？」

她慢慢舉起手裡的名單。

夕陽透過紙頁，把上面那些本來只是普通姓名和節目名稱的字，一點一點照得發暗。

「我只是在做一件最正常的事。」她說。

「既然只能留下一個，那就選啊。」

「既然總得有人退出，那就退啊。」

她說到這裡，停了一下。

然後抬起眼，直直地看著我。

「還是說——」

風一下變大。

貼在公告板上的海報同時被掀起來，牆上的光影跟著晃了一瞬。

走廊盡頭傳來很輕的腳步聲，又在下一秒莫名停住。

連空氣都像忽然被誰從中間切了一刀，隱隱有種「左右正在分開」的錯覺。

她把後半句說了出來。

「你也打算把我放到那個退出的位置上？」

這句話一落，整條走廊都靜了。

不是普通的靜。

而是那種所有人都被什麼東西一起釘住，連呼吸都遲了一拍的靜。

我看著她。

終於在這一刻，徹底明白了她真正壞掉的地方。

她不是在爭一份節目名單。

不是在發學生會大小姐脾氣。

更不是單純要跟誰搶一個上台位置。

她是在害怕。

害怕這又是一次——

別人會站在光里，而她會被自然地安排去懂事退出的場面。

所以她才會越來越尖銳。

越來越不能接受「都可以」「下次吧」「你先退一步」。

因為對她來說，那些別人嘴裡的圓滑和體面，聽起來都只像同一句話：

「反正這次輸的還是你。」

「九條凜花。」

我第一次連名帶姓地叫她。

她看著我，眼神里終於有一點很細的顫動。

「看著我。」我說。

「我一直在看。」

「那你就聽好。」我往前走了一步，「這件事不是輸贏。」

她像被什麼刺了一下，表情一下冷下來。

「你又來了。」

「什麼？」

「就是這個。」她捏著名單的手微微發抖，聲音卻更平了，「每次一到這種地方，你們就會說：『不是輸贏。』『別想太多。』『沒那麼嚴重。』」

她看著我，嘴角勾起來一點，可那一點笑意冷得讓我胸口發悶。

「可最後呢？」

「最後總會有人被選上，有人被放下。」

「總會有人站在舞台中央，另一個只能微笑著說『沒關係，我退出』。」

這話一出來，周圍站著的幾個人臉色都變了。

因為他們大概終於意識到，九條凜花現在根本不是在說文化祭。

她是在說更別的東西。

某種他們聽不懂、卻已經開始把這整條走廊都一起拖進去的東西。

「我最討厭的，就是這種時候。」她輕聲說。

廣播又「滋」地響了一下。

原本正常的放學後喧鬧，像在很遠的地方突然被隔開一層。

窗外的夕陽開始變得不正常。不是更暗，也不是更亮，而是像被強行拉成兩半，一半落在她那邊，一半落在我的腳邊。

兩張名單紙在她手裡發出很輕的脆響。

我低頭看了一眼，原本寫著節目名稱的位置，不知道什麼時候已經開始模糊，只剩下一行比別的字都黑的字跡慢慢浮了出來：

只能選一個。

後面有人低低罵了一句。

也有人像終於受不了這種氣氛一樣，開口想說：「那我退——」

「閉嘴。」

九條凜花頭都沒回。

可她這兩個字一落，那個原本開口的男生居然真的僵在那裡，一個字都說不出來了。

我心裡猛地一沉。

這不是普通爭執。

這已經是終焉的現實重疊開始外溢了。

而且比朝霧澄花剛開始更糟。

朝霧澄花的異常是黃昏停住，是放學後重複，是溫柔地把人一點點拖進「快要開始卻永遠開始不了」的時間裡。

九條凜花不一樣。

她的異常一冒頭，就會把整個場面壓成——

你必須選。

另一個必須輸。

這比黃昏更直接，也更危險。

「九條。」我盯著她，「把名單給我。」

她沒有動。

「給我。」

「不給。」她說。

「你知道自己現在在幹什麼嗎？」

「知道。」她看著我，眼神亮得有點過分，「我只是在逼你們所有人，別再裝作誰都不用輸。」

風從走廊盡頭吹過來。

這一刻，整條走廊終於徹底裂開了。

不是牆壁真的分開。

而是光線、站位、影子、甚至人和人之間的距離感，都被硬生生壓成左右兩邊。

所有人都像一瞬間站到了看不見的邊界兩側，連表情都開始變得陌生。

而九條凜花站在最中央，手裡攥著那兩張名單，抬起眼看向我，聲音輕得近乎溫柔。

「所以，神代悠真。」

「這一次——」

她停頓了一下。

晚風吹起她的發尾，夕陽把她側臉照得很亮，漂亮得幾乎刺眼。

「你要選哪邊？」

廣播在這一瞬間徹底響了。

不是學校正常的放學通知。

而是某種被電流扭曲過的、帶著異常舊磁帶質感的雜音，像有誰在所有人頭頂上方，一遍又一遍地把同一個規則灌下來：

——只能選一個。

——只能選一個。

——只能選一個。

我看著她，忽然有種非常清楚的預感。

這一次，我面對的不會是一個站在黃昏里等誰開口的少女。

而是一個已經被逼到再也不肯退後一步、甚至要拉著所有人一起進入修羅場的女主角。

而她看著我的眼神，也不像在等我救她。

更像是在說——

這一次，你不準站到別人那邊。

——序章完——