第八節

「和音，我要和妳一樣，也要靠鋼琴生存。」

我覺得又看到遙遠山上的樹木發亮了。由仁已經下定決心要當調音師。

「那我們就先告辭，打擾了。」

當她們一起鞠躬後抬起頭時，臉上帶著開朗的笑容。

我們送她們到門口，向她們揮手道別。回到二樓的辦公室後，柳哥仍然興奮不已。

「我現在好想要加倍努力，啊啊！好久沒有這種感覺了，就像是看了拳擊的實況轉播之後，渾身熱血沸騰，好想出去跑幾圈！」

他連珠炮似的說完，嘆了一口氣，搖了搖頭。

「真不甘心呀，雖然很想好好努力，卻不知道要為了什麼努力。」

「我也一樣。」

要怎麼努力才能支持雙胞胎？怎樣努力，才能調出好音色？如果我知曉，一定會全力以赴。無論再怎麼辛苦，再怎麼勞累，只要明白該怎麼做，我就會努力不懈。

或許彈鋼琴的人也一樣。雖然基礎和技術的訓練不可或缺，但該如何磨練表現技巧？如何才能創造出優秀的音樂？我相信，任何人都無法肯定地回答這些問題。

「啊，我也好想拚死拚活地努力！」

柳哥右手握著拳頭，似乎發現了我正目不轉睛地看著他。

「你不想嗎？」

「我想，十分想用盡全力，只是不知道要往哪方面努力，也不知道該怎麼使勁，才能創造出好的音色。」

「感覺就像在原地拚命轉動手臂。」

柳哥笑著說。

「那就練跑步，晨跑、跳繩。聽說游泳也不錯，每天去游泳池游五公里。」

「真的嗎？」

「你覺得是真的嗎？」

他看到我滿臉失望的表情，再度笑了起來。

「在身為調音師之前首先是個人，對人來說，透過跑步、游泳培養體力不是很重要嗎？雖然我並沒有健身。」

「你沒有嗎？」

「當然啊，我討厭跑步，但也不是完全沒用，畢竟可以培養體力。外村，你不是經常用店裡的鋼琴調音嗎？這兩者的情況一樣，應該多少有點用。一直針對相同廠牌，狀態還不錯的鋼琴調音，雖然不至於沒用，但練了幾輪之後，就沒有太大意義了。當然，有練習總比沒有好，不過，最好進入下一個階段。」

下一個階段。如果可以進入下一個階段，我當然也想進階。如果可以努力，我當然想要努力。不，沒有理由不努力。和音與由仁都開始前進了。

但是，要怎麼努力？缺乏的自信又在內心深處抬頭。雖然很想和雙胞胎一起前進，如果可以，我希望能一路奔跑、追上她們，卻不曉得該怎麼出力，只能原地踏步。

「話說回來……」

「嗯？」

「為什麼可以那麼美妙？她彈的『和音』，簡直就像是天堂的鐘聲。」

「不光是和音而已，而是整體都很美妙，不是嗎？」

柳哥笑了起來。雖然整體都很美妙，但和音的部分更特別。悅耳動聽，內心深處完全被融化了，稍不留神，眼淚就會流下。我認為她彈的和音與眾不同。雖然我曾經聽很多人彈過那架鋼琴。為什麼她可以彈出不同的音色？怎樣調音，才能夠充分襯托她的和音？

「不過，真是太好了，整個人都有精神了。」

柳哥說要外出，和他道別，走回自己的座位時，我突然想到一件事。

我覺得和音彈的和音特別美妙，應該不是心理作用。用平均律調音時，有些音無法避免地會帶有雜音，她在彈那些音時特別輕柔。以前讀專科學校時，曾經學過相關的理論。有極少數鋼琴家能夠在組合和音時，掌握每一個帶有雜音的音，在彈這些音時特別細緻。我記得可以微調踏板控制迴音。

如果和音就是這種鋼琴手，我要如何為她調音？調整制音踏板的靈敏度，是否就可以彈出更細膩的音色？

我站了起來，想去看看和音剛才彈的那架鋼琴，但又改變了心意。明天的獨奏會要使用那架鋼琴，而且已經完成調音，亂動要是搞到萬一調不回去就毀了。少安勿躁。但是，重新坐下來後，卻生出一股衝動。如果現在不確認，就無法在下次和音彈的時候嘗試。我又站了起來。

「外村，你在幹什麼啊？」

聽到說話聲，我忍不住一屁股坐了下去。北川小姐一臉納悶地看著我。

「你從剛才就一下子站起來，又一下子坐回去。」

「不是啦，我原先想去調整一下踏板。」

「那就去調啊。」

「但是又覺得還是不要這麼做比較好。」

我的語尾越來越小聲，北川小姐噗哧一聲笑了起來。

「你是不是想到了什麼？」

「是啊。嗯，我聽了她的和音，覺得如果把二分之一踏板和四分之一踏板調得更靈敏，也許彈起來會更順手，但這只是我的推測而已。」

「既然這樣，那就去試試啊，快去，要好好把握和音妹妹。」

我慌忙搖了搖頭。

「不，我還不知道能不能幫上忙，也許是多此一舉，但或許很重要。」

我自己同樣舉棋不定。說到底，就是缺乏自信。可能是用「我只是突然想到」這個借口逃避。

「外村，我告訴你，你的這種突發奇想有可能對她大有幫助，當然也可能毫無幫助。對你以後的調音可能有幫助，不，也可能沒有幫助。」

北川小姐笑著繼續說：

「可音樂本來就是這麼一回事啊。」

「是。」

雖然我點著頭，但又同時覺得「真的是這樣嗎？」音樂也許有幫助，也許沒有幫助。或許真是這麼一回事。

「北川小姐，第一次聽到板鳥先生調音的鋼琴聲後，改變了我的人生。」

「嗯。」

「我不知道音樂對我的人生有沒有幫助，但我的人生在那次之後站了起來，這是超越有沒有幫助的體驗。」

「嗯，我了解。」

北川小姐用力點頭。

「所以啊，我覺得只要想到了，就不妨去嘗試一下。如果不行，再調回來就好，更何況也許可以讓和音妹妹的鋼琴更優美，不是嗎？」

「對。」

我再次站了起來。和音應該已經離開了。

「外村，看著你，讓我想起以前看過的一本推理小說。」

「啊？什麼意思？」

北川小姐起身走了過來，壓低聲音：

「故事雖然很有意思，但破案的線索該怎麼說，感覺有點離奇。從兇手打來的無聲電話中，隱約聽到了喀喀喀的聲音。」

「喔。」

我完全不知道兩者之間有什麼關係。

「主角聽到喀喀喀的聲音，便推理出兇手打電話的地方，說兇手在室內養了狗，而那條狗快死了，狗無力地躺在地上，用指甲敲地板。」

「就只憑喀喀喀的聲音嗎？」

「對。」

北川小姐輕輕嘆了一口氣。

「你能夠從細微的線索，發現最適合鋼琴的音色，這不是和喀喀喀一樣嗎？也許你得出的結論並不正確，或者可能是誤判，但我認為能不能做到這件事，是調音師的資質問題。」

「喔。」

「外村，我覺得你沒問題，我相信你很擅長發現喀喀喀，但也許還需要一段時間，才能成為技術。」

啊，北川小姐在鼓勵我。當我發現這一點，不由得感到歉疚。

「謝謝。」

我坦誠地向她道謝。

「喀喀喀應該是喜鵲。」

我把腦海中浮現的想法說了出來，北川小姐目瞪口呆地看著我。

「喜鵲不是在銀河搭了一座鵲橋嗎？我覺得喜鵲把鋼琴和彈鋼琴的人連在一起，而我們的工作，就是從各個地方把喜鵲一隻只地找出來。」

北川小姐誇張地搖著頭。

「我之前就覺得，你這個人很浪漫。」

「沒這回事。」

北川小姐對我的話充耳不聞，開心地再度搖了搖頭。

「喜鵲嗎，我從來沒有想過。」

必須找到每一隻喜鵲，只要少了一隻，就會出現比一隻喜鵲更大的空缺。如果沒有足夠的喜鵲，最後能夠跨越或是跳過巨大的空缺嗎？

道路很險峻，也很漫長，我甚至不知道該努力什麼。最初靠的是意志，最後仍然靠意志。中間靠的是堅持，或是努力，或者既不是堅持，也不是努力的某些東西。

每天和鋼琴打交道，充分傾聽客戶的意見，保養調音工具。重新為店裡的每一架鋼琴調音、聽鋼琴曲選集，秋野先生和柳哥教我的事，從板鳥先生身上得到的啟示。和音的琴音。也許在短暫的夏天躺在草地上，在山上的夜晚看到樹木靜靜發光，豎耳細聽泉水潺潺，所有的一切都是喜鵲。

一直打轉的指南針猛然停止。在森林中，在城市中，在高中的體育館內，在許許多多鋼琴前搖晃的紅色指針，都指向同一個方向。和音的鋼琴。我要為了和音的鋼琴，全心全力搜集喜鵲。

我要靠吃鋼琴活下去。和音的這句話一直縈繞在耳際。還有她說這句話時的毅然聲音，泛著紅暈的臉頰，與炯炯發亮的雙眸。

一大早，我在走去樂器行的路上，一次又一次回想。和音的鋼琴、和音的話、和音的表情。那些都不是為我而存在，但我仍然被她深深打動。一次又一次地感動。我也可以回饋她。我也能回應她。

我用鑰匙打開空無一人的辦公室。剛進公司時，我理所當然地認為，我這個新人應該第一個到公司。不久之後，秋野先生就對我說，不必在意這種事。因為早晨比較不塞車，所以他習慣早一點到樂器行，我不必介意。之後，每天都是秋野先生第一個到公司。

但是，今天早晨，我在家裡再也坐不住了。租屋處沒有鋼琴，所以我想趕快到樂器行，想要為鋼琴調音。

我喜歡和音的鋼琴，並不光是因為她彈得得好，或是因為她彈得優美、高雅，而是覺得在她的音色深處，似乎隱藏了什麼，只差一點就可以展露出來，有時候會表現出即將展露之前的緊張感。

如今，終於展現出來了。和音的堅強必定會顯露在她的音色中，只要有一絲猶豫，認為自己也許做不到；只要對無法繼續彈琴的由仁稍有顧慮，她應該就不會立志成為鋼琴家。

和音的鋼琴與以前相比，增加的不是影子，也不是被無法繼續彈琴的由仁內心的悔恨與懊惱影響，而產生的責任感，是在接納了這所有一切之後，誕生了某種強烈開朗的東西。

走進樂器行後門時，我感到輕微暈眩，停下了腳步。在我的眼底深處、耳朵深處，那份開朗復甦了。我完全沒有想到，和音立志成為鋼琴家，會帶給我這麼大的鼓勵，這應該也不是和音的本意。

走上階梯，打開辦公室的窗戶。空氣在發亮。這個時間的風還有點冷。

在她決定要成為鋼琴家的瞬間，世界是否和以前不一樣？我也曾經與和音同年。十七歲。我在十七歲時遇見了板鳥先生，至今仍然可以清楚地回想起決定要成為調音師時的喜悅。雖然無法保證我能夠成為調音師，但那份喜悅，就像是眼前的霧突然散開，好像第一次用自己的腳走路，用自己的手撫摸著輪廓。當時，我覺得自己可以一直走下去，必須一直走下去。

重啟調音的那一天，佐倉太太告訴我，和音無論練多久的琴，也不以為苦。

「她說不管怎麼彈，都不覺得累。」

佐倉太太說完後，眯起了眼睛。

「能夠這樣不厭其煩地練習本身就是一種才華。」

柳哥附和。

我完全有同感。和音彈琴時，並沒有在忍耐什麼；努力時並不覺得自己在努力，這件事才有意義。在努力的時候，覺得自己很努力，就會試圖取得回報，所以成不了氣候。因為當覺得自己付出得夠多，就會試圖在自己所能想到的範圍內回收成果，努力終究只是努力而已。正因為不認為是努力，才能夠發揮出超越想像的可能性。

她在面對鋼琴時，純潔得令人羨慕。她在面對鋼琴的同時，面對了整個世界。

我不知道該如何努力。因為不知，所以只能瞎忙。在一大早的樂器行內，打開與和音家相同型號的平台鋼琴琴蓋，我打算利用早上的時間，用純律重新調音。

純律是音樂的一種律式。在一個八度音中，包括Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si和其半音在內的十二個音程，有多種調音方式，純律和平均律為兩種主要的律式。

將一個八度音程平均分成十二等分的平均律很合理，所以幾乎所有鋼琴都採用這種方式調音。雖然用這種方式調音基本上沒有問題，但嚴格來說，相鄰兩個音的音程差異並不相同，然而，設成平均值後，當不同的音組合時，就會產生雜音。和音時，Do Mi So的Mi和La Do Mi的Mi原本的音高不同。

純律是以音質為優先，規定每一個音的頻率比為整數比，當幾個音組合時，頻率比越單純，音質就越美，使用純律調音的鋼琴，和音很優美，但最大的弱點在於每一個音之間的間隔不同，轉調很困難。

在演奏弦樂器和管樂器時，可以自行調整音高。比方說，小調的Do Mi So──Mi降半音時──將Mi稍微調高，就能產生完美的和音。但是，想要這麼做，必須充分把握這個Mi是什麼調性、哪個和音，以及第幾個音，同時，還必須具備能夠用樂器加以區分的技術。雖然我明白理論，也知道演奏要達到這種境界並非易事。

鋼琴無法做到這一點。因為每個琴鍵都有固定的音，彈奏者無法自行改變音程，只能彈奏我們調音師製造的音，即使在彈奏和音時發覺微妙的雜音，也只能彈那個音。

我想嘗試用純律調音，之前一直覺得自己還沒這個能耐，但是，世事無「絕對」，也沒有「正確」、「有用」、「徒勞」。當逐一個別思考時，就會覺得能耐根本無足輕重。如今，我想嘗試所有跟調音有關的事。我想要嘗試。我不曉得什麼會變成能耐，也不知道能耐又能夠變化出什麼。若是慢慢等待能耐上身，也許需要等幾十年。

從平均律改成純律，我花了將近一個小時調完音，之後試彈了一下。我不會彈鋼琴，只是確認音質。Do、Me、So，So、Si、Re，Fa、Ra、Do。音質很美，忍不住覺得必須在今天下班之前調回平均律太可惜。

「咦？」

板鳥先生從展示室門外探頭進來。

「外村，原來是你啊。」

他驚訝地將身體向後仰。

「發生什麼事了？」

我不知道他在問什麼。有發生什麼事嗎？

「突然進步了。」

「什麼進步了？」

「你的調音啊。」

他一臉認真，語氣平靜地說。

「聲音很清脆。」

真是這樣的話，就太令人興奮了。但不可能有這種事。我改變了音程，用純律調音，但音色呢？我並沒有刻意改變什麼。

「很不錯。」

板鳥先生笑著點頭。

「謝謝。」

板鳥先生面帶笑容，離開了展示室。

真的嗎？我的調音真的進步了嗎？我用布擦拭完琴鍵，輕輕蓋上琴蓋。

之前曾經和柳哥聊到餐廳的比喻。因為不知道誰會上門來吃，所以廚師會絞盡腦汁，讓每個客人在吃第一口時便為之震撼。如果知曉哪一個客人會上門，就可以針對客人進行調整，提供客人喜歡的美味。調音也一樣，如果事先曉得是誰彈琴，就能製造出最適合那個人的音色、那個人最想要的音色。

一隻喜鵲飛來，在魚鱗松的森林停下腳步。我在調展示室內的鋼琴時，設想是和音要彈奏，我在為立志成為鋼琴家的和音調音。

開始獨自去客戶家調音後，漸漸有了些不是第一次調音的客戶。

只要去過客戶家一次，我就會記得。比起房子，或是委託人，我更記得鋼琴。每次都有「啊！」的感覺。只要打開黑色琴蓋，就能立刻察覺。可以清楚發現類似自己調音的痕迹，就像在鏡子中看到自己，也知道當時的想法，打算怎麼做，最後調整了哪些部分。

和人相處時，我的社交能力很差，也不太容易和別人親近，卻會對鋼琴產生親近感，忍不住想對鋼琴說：「嗨，好久不見。」如果真的是因為鋼琴中留下了自己的痕迹，或許就情有可原。

有時候會覺得去年見到的時候態度冷漠的鋼琴，今年似乎稍微向我敞開了心房，主動向我靠近。客戶也一樣。去年從頭到尾都守在琴旁，緊張地看著我調音，今年卻放心地託付給了我。

「托你的福，我家的鋼琴變得很棒。」

今天去客戶家時，裡頭年長的婦人對我說。

「我很高興你這麼小心翼翼、充滿憐惜地對待我家的鋼琴。」

我有些羞澀。

「不，您過獎了，謝謝。」

雖然客戶並不是稱讚我調的音，但還是覺得受之有愧。

我把調音工具放在白色小車上，心情愉快地回店裡。去年的我在鋼琴上留下的痕迹，今年的我再度調整得更加理想。明年的我技藝應該會更上一層樓，所以可以調整得更優美。雖然在技術嫻熟之前，對客戶有點抱歉，但很希望自己能夠看到鋼琴越變越好。

回到店裡時，柳哥剛好要出門。

「怎麼了？你看起來心情很不錯。」

柳哥看起來心情也很不錯。我當然不好意思說「敬請期待明年的我」這種無腦的話，只能敷衍說：

「我覺得遇到的客戶都對我很好。」

「客戶嗎？」

我想了一下，又補充說：

「喔，還有前輩。」

柳哥瞥了我一眼，笑了起來。

「你不需要這麼巴結，我只是覺得，你認為遇到的客戶都待你很好這種想法，很有你的風格。」

「是嗎？」

「雖然我不知道你自己怎麼想……」

柳哥接下來說的這句話，重重地打在我心上。

「你並沒有特別幸運。」

柳哥說得對，完全正確。

「不管是客戶還是前輩，都是差不多的人。」

我的耳朵並不是特別靈光，手指也沒有格外靈巧，更沒有音樂方面的素養，並不是出奇幸運，也沒有任何長處，只是因為迷戀那個又黑又大的樂器，所以才會在這裡。

「所以說，你是靠自己的實力。」

「啊？」

我忍不住反問，柳哥露齒一笑說：

「不是你遇到好客戶，而是你的實力。」

我說不出話，目送柳哥離去的背影。

真是太感激了。柳哥的親切總是帶給我勇氣，但我當然比別人更清楚自己的實力。

「調音，要怎樣才能進步呢？」

我暗自思忖，但走回座位時，似乎不小心脫口說了出來。

「首先，要花一萬個小時。」

聽到說話的聲音回頭，發現北川小姐在看我。

「據說無論做任何事，只要投入一萬個小時，就可以成功。如果要煩惱，等投入一萬個小時之後再來煩惱吧。」

我怔怔地計算著，多久才能達到一萬小時。

「差不多五、六年吧。」

北川小姐在自己的座位上高舉著計算機。

「因為並不是一整天都在調音，而且還有假日，如果是阿柳的話，隨便算算，應該早就超過了。」

我不知道一萬個小時算短還是長，但是，只能慢慢超越。

「一萬小時。」

我說，正在對面座位上處理雜務的秋野先生，露出狐疑的眼神看我，然後又低頭工作。

「秋野先生……」

即使我叫他，他也沒有回答。

「秋野先生，我下次還可以再去觀摩你調音嗎？」

秋野先生緩緩把左耳的耳塞拿了出來。

「與其看我調音，還不如去觀摩板鳥先生的。」

他垂著雙眼，淡淡地說。

「這當然也很好，但是我……」

說到這裡，我吞吐起來。因為我擔心接下來說的這句話對秋野先生很失禮。

「我的目標並不是成為音樂會的專屬調音師，而是希望能夠扎紮實實為家庭鋼琴調音。」

「嗯，是啊，要先做到這一點。」

他輕輕點了點頭，壓低聲音說：

「這樣真的好嗎？她日後應該會在音樂會上彈琴。」

我花了三秒鐘的時間，才意識到秋野先生說的「她」是指和音。和音日後會在音樂會上彈琴──秋野先生很自然地說出這句話，讓我驚訝不已。秋野先生的耳朵很靈光，我很高興和音能夠得到他的肯定。

「板鳥先生也去一般家庭調音，而且真的很厲害。」

「怎麼個厲害法？」

我問。

「你不是要自己去觀摩嗎？」

秋野先生露出很受不了的臉。

「會脫胎換骨。」

「誰？」

「鋼琴好像會脫胎換骨，變成完全不同的東西。」

說完這句話，秋野先生露出很奇怪的表情，好像他也不太了解自己接下來所說的話是什麼意思。

「板鳥先生調音之後，會覺得之前的鋼琴到底是怎麼回事？音色美得讓人難以置信，彷彿自己的技巧突然大有進步。」

真是太幸福了。那架鋼琴太幸福了。彈那架鋼琴的人，以及能夠讓人這麼高興的調音師太幸福了。

「外村，你了解鋼琴的觸感嗎？你是不是覺得就是琴鍵的輕重？其實並非那麼簡單，用手指敲琴鍵時，會帶動琴槌打在弦上，所以是指這種觸感。鋼琴手並不是在彈琴鍵，而是在彈琴弦。板鳥先生調音後的觸感，讓人可以明確感覺到自己的手指和琴槌相連，敲響了琴弦。」

「好厲害，所有彈鋼琴的人，應該都希望請板鳥先生調音吧？」

秋野先生無視我的感嘆。

「被板鳥先生調過的鋼琴很可怕，能讓人了解很多事。」

我認為秋野先生說的「可怕」，是他用獨特的方式表達「美妙」的意思。

「能讓人了解很多事，是指哪些？」

我直截了當地問，秋野先生垂下視線。

「鋼琴手在彈板鳥先生調的鋼琴時，內心的想法全都變成了音色。反過來說，鋼琴手彈不出內心沒有的音，會讓演奏者的本領一覽無遺。」

秋野先生難得露出嚴肅的表情看著我。

「你了解得真清楚。」

「對啊。」

他點了點頭，然後用有點生氣的眼神瞪著我──

「因為我以前曾經請板鳥先生調過音。」

說完這句話，秋野先生就把耳塞塞回左耳，似乎無意繼續這個話題。

秋野先生形容板鳥先生的調音很可怕，我猜想應該真的很可怕，可以從中了解很多事，甚至了解鋼琴手根本不想知道的事。

秋野先生也許是因為那架板鳥先生調過音的鋼琴，才放棄成為鋼琴家。秋野先生是不是覺得板鳥先生故意那麼做？

板鳥先生是我崇拜和嚮往的對象，我相信秋野先生對板鳥先生有不同的看法。

離預定去客戶家調音的時間還早，所以我在辦公室的桌前擦拭調音錘。

「給你喝吧。」

北川小姐把茶放在我桌子上。

「不好意思，謝謝。」

「不客氣，下面有客人，我送茶給客人，客人說要喝咖啡。虧我還泡了好喝的綠茶，咖啡只是即溶的而已。」

難怪是給客人用的杯子。

「那我就不客氣了。」

北川小姐目不轉睛地看著我把擦拭布折好後放在一旁，抱著托盤感慨地說：

「你的調音工具看起來很好用，你來這裡兩年了嗎？」

「對。」

我來這家樂器行已經邁入第三年，但這把使用多年的調音錘是板鳥先生送我的。

「你剛來這裡時，我聽說你在山裡出生，也在山裡長大，就覺得的確很像山上的孩子。你看起來無私無欲，無味無臭，表裡如一，沒有陰暗的一面，但也不是很開朗，不太能夠想像你在這裡會怎麼做好一個調音師，因為你看起來對任何事都不會很在意。」

北川小姐說對了，我的確不在意。當初來到城市讀高中時，我就發現自己不在乎任何事。和我同年的同學無所不知，各自有在意的事，好像只有我什麼都無所謂。住在山裡的時候，能夠掌握的資訊和知識有限，也許是因為和城市相比，日常生活需要花費更多工夫，根本沒時間去關心一些枝微末節的事。

現在也沒有太大的改變，除了鋼琴的音色以外，我並不在意任何事。

「但是，你至今依舊每天早上幫大家擦桌子，而且不是隨便擦一下，會仔細擦乾淨。雖然我不是很了解，但不由得覺得，也許在山上生活就是這麼一回事。稍不留神，就很危險，不是嗎？如果不做好保暖準備，就會凍死；如果不收拾好自己的生活痕迹，就會被野生動物攻擊。」

「沒那麼誇張啦。」

「你不是經常擦拭調音錘嗎？我猜想這是因為你深刻了解，若是不好好保養工具，在關鍵時刻派不上用場，就會出人命。」

「他沒辦法招架了啦。」

聽到有人忍著笑說話，我抬頭一看，發覺是秋野先生。他用手帕擦著手，走回自己的座位。

「北川小姐，妳的稱讚方式太奇怪了，外村都沒法招架了。」

北川小姐微微嘟著嘴，然後壓低聲音說：

「外村，明眼人都看得很清楚，所以你不必放在心上。」

說完，她拿著托盤走了回去。

「什麼？什麼不必放在心上？」

秋野先生好奇地問。別人會安慰我不必放在心上的，只有一件事。

「該不會是客戶又要求換調音師？」

北川小姐無力地點著頭。雖然我並不覺得自己有什麼疏失，但客戶要求換其他調音師。

「我不知道該怎麼辦。」

我吞吞吐吐地說出了昨天去調音的客戶的事。

「在我調音完成試彈之後，客戶問我，這個音色算是完美無瑕嗎？」

因為即將上小學的孫子準備學鋼琴，所以客戶決定為放置在家多年的鋼琴調音。雖然鋼琴的狀態不太理想，但我在清潔之後調了音，調出了正確的音程。

「客戶說，要用音色絕佳的鋼琴培養孫子的感性。」

秋野先生輕輕哼了一聲。

「客戶問你是不是完美音色時，你沒有給他肯定的回答嗎？」

這個世界上根本沒有保證優美的音色，也沒有可稱為絕對的音色，但我可以給客戶肯定的回答。我之所以沒有這麼答，是考慮到他孫子被灌輸這就是絕佳音色這種觀念的心情。」

「呵──外村，你真傻。」

秋野先生開心地說。

「這種時候，回答『是』就好了啊，當客戶疑神疑鬼，覺得音色可能沒那麼棒時，就不太想彈鋼琴了。」

「是啊。」

我點了點頭，但又立刻搖了搖頭。

「說到底，自己覺得是美妙的音色不就好了嗎？我不認為該由別人來決定這音色是否完美無缺。」

噗哧。秋野先生又輕聲笑了起來。

「外村，你這個人很麻煩。」

「喔。」

我很麻煩嗎？所以客戶要求換人嗎？

有些時候，客戶也許真的希望調音師斷言，那就是最佳的音色。

以前住在山裡的時候，醫生只有周一和周四會來村落的診療所。感冒時，那個醫生就會診斷那是感冒，也會明確告訴病人，這點小病絕對沒問題，或是這絕對不行。下山之後，曾經多次去就診的醫院卻從來不這麼說，即使在診斷病名時，也只是說，很可能是什麼病，卻不會明確斷定。

如果要討論哪一位醫生的態度更誠實，大概是不排除任何可能性的城市醫生更誠實，但是，在山上的時候，要是醫生說：「看起來像是感冒，可以繼續觀察，如果病情惡化，就再來醫院檢查一下」，也必須等兩、三天之後，醫生才會再次出現。與其提心弔膽兩、三天，即使有點牽強，也希望醫生明確告知，那就是感冒。醫生不願斷定病名時，會讓人懷疑到底真的是為病人著想，還是醫生想要逃避責任。我現在回憶起了這種心情。

「結果，你是怎麼回答的？」

「我回答，如果非要用『完美』這個字眼，我認為這個音色堪稱完美。」

「喔。」秋野先生很勉強地附和，又嘆了一口氣。「這句話沒錯，也沒有說謊。」

他偏著頭繼續說：

「如果要儘可能誠實回答，就只能這麼答，但這聽起來像主觀想法。」

如果彼此沒有建立信賴關係，不管是主觀想法還是客觀意見，客戶都不會相信。問題是我不清楚該如何建立信賴關係。

「即使無法用言語說明，只要能調出悠揚音色，不就沒問題了嗎？」

秋野先生若無其事地說。

「姑且不論完美不完美，只要能夠製造出美妙的音色就好。」

他說得完全正確，但我不明白該如何製造美妙的音色，所以才感到彷徨。

「在古希臘時代……」

秋野先生一邊用食指轉動原子筆一邊開口：「學問就只有天文和音樂，也就是說，那個時代的人相信，只要研究天文學和音樂，就可以了解世界。」

「喔。」

「外村，音樂是根源。」

在古希臘時代，世界靠天文和音樂就足以運作嗎？感覺那是一個美麗的世界，但在我的印象中，那個時代的人一直在相互爭鬥。

「你知道有幾個星座嗎？」

「不知道。」

我搖了搖頭，秋野先生露出有點得意的表情。

「我告訴你，有八十八個。」

記得小學自然課學到星座時，我曾覺得很奇怪。星座就是把很大的星星連在一起，畫出某個形狀後取一個名字，但在那些星星和星星之間，還有許多像細沙一樣的星星在發亮，既然可以用肉眼看到那些星星，怎麼可以無視它們，硬是畫出某個形狀？無數的沙粒只構成八十八個星座，未免太霸道了。

雖然我這麼想，但不是不能理解，也同意天文和音樂是世界的這種說法。從無數的星星中選擇一些星星形成星座，跟調音很相似，皆是為了掬起融化在世界各個角落的美麗事物。必須儘可能輕輕掬起，以免破壞原本的美麗，同時，讓人們可以更清楚地看見這些美麗事物。

Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si。挑選出這七個音──正確地說，也包括了半音，所以應該是十二個音──為它們取名字，讓它們像星座般熠熠發光。調音師的工作，就是從龐大的聲音海洋中正確地撿起這十二個音，讓它們優美地排列、彈奏。