第三十話 敵人

「朱爾君。陛下當時是什麼樣子？」

位於舒特洛瓦新城區邊緣的一棟老舊宅邸。格洛瓦十一世樣式的質樸二層住宅。

小小的庭院長椅上，坐著一個身材矮小的男子，他用冷靜的語調向氣喘吁吁跑進來的年輕青年搭話。

「老師，那個人……那個人真是了不起。」

纖薄得近乎女性的秀氣嘴唇。性感挺拔的鼻樑。還有細長的四肢。殘留著稚氣的棕色眼瞳中，彷彿還飄蕩著剛才所見景象的餘韻。

這位青年，朱爾·昂·萊斯潘，正如其名所示，是作為在阿基亞努公領內擁有領地的子爵家四子出生的。他踏上了不像貴族會走的學問之路，但無論怎樣試圖裝出粗野的樣子，自幼被嚴格教導出的細微舉止，總會在不經意間向周圍暴露他的出身。比如只是整理一下上衣下擺，那流暢的動作便會流露出令人憎厭的良好教養。

老師。

被如此稱呼的、已顯老態的男子，擁有著與堪稱美青年的朱爾形成鮮明對比的容貌。因為像枯枝一樣矮小瘦削的身體，頂在上面的頭顱顯得格外碩大。蓄得豐厚的絡腮鬍子也無法抵消他那病弱的氛圍。

「是吧。格洛瓦陛下擁有傑出的才智。雖然我那樣告訴過你，但你當時不信。」

「但是老師，讓我吃驚的不是他聰明不聰明。——是那個王有膽量。」

「我謁見的時候，陛下態度極為溫和。和你的感想可不太一樣。是發生了什麼事嗎？」

與朱爾青年直率的語氣相比，「老師」的語調柔和而平穩。

不起眼的矮小男人和高挑的美青年。不知情的人看到他們，或許會以為是貴族少爺和上了年紀的僕從的組合。但這不過是無知的臆斷。老師正是老師。

他的名字是埃利克斯·波爾塔。

從名字中沒有「昂」這個稱號可以看出，他是純粹的平民。

作為南部地主家的三子出生的埃利克斯，從小就因其出眾的語言能力和記憶力而在當地小有名氣。貧弱的身體，敏銳的頭腦。那麼只能利用「好的一面」了。父親認可他的才能，為兒子準備了一條對農家三子而言略顯奢侈的未來道路。為了將他培養成公證人或律師，送他去了雷穆爾半島。那裡有設有大陸頂尖法學部的比茲大學。

青年埃利克斯註冊了比茲大學法學部的常設課程，開始了寄宿生活。但是，儘管背負著家鄉的期待而學習，不過兩年，這位年輕的天才便漸漸感到不滿足。法律終究是驅動現實社會的具體規則集合。他追求更深邃的——根源。他渴望探究構成社會的人類自身的法則。

即便順利取得了法學學士學位，他也沒有返回故鄉。而是踏上了巡迴萊穆爾半島各城市人文常設課程的旅程。

旅程持續了五年以上。以這期間積累的與各地學者、有時也與正教僧侶的對話為養分，他完成了處女作《論道德的起源》。那時，他已接近難以再稱為青年的年紀了。

作為比茲大學課程申請論文提交的《論道德的起源》引起了反響，使他得以職業身份踏入學術界。此後，他一邊作為常設課程的教授活動，一邊撰寫了數篇短論，但他的名聲仍僅限於極小的專家圈子。

將他一舉推上大陸級知名人物地位的，是四十五歲時發表的大作《作為人文學基石的理性探究》。這部作品正如他長期的夙願，嘗試為人類對世界認識中的理性結構建立理論，席捲了整個中央大陸的思想界。該研究將「魔力」觀念完全擱置，論證了一般人類存在所持有的理性普遍形式及其界限，被評價為決定了十八期思想研究應循的方向。

而後，他衣錦還鄉。在聖特內里最高學府——格洛瓦九世學院，擔任其常設人文學課程的教授。

他的主著《作為人文學基石的理性探究》是純粹的學術論文。未經專業訓練的人是無法讀懂理解的。但憑藉長年在比茲大學指導學生的經驗，他掌握了將自己的思想以吸引人的——亦即用稍欠準確的比喻——向大眾解說的技巧。

於是，他成了聖特內里社交界的紅人。受邀出席貴族們的夜會時，他懂得如何不使缺乏專業知識的主辦者與賓客難堪，又能讓他們盡興。儘管容貌難稱優越，但他機智的談吐、柔和的態度，以及巨大的名聲，讓貴婦人們為之傾倒。

不論身份高低，有很多女性想和他「做朋友」。但他都以優雅卻不容誤解的口吻，謝絕了所有這些表示。他的周圍，不見任何女性的身影。

作為代表聖特內里的教養人之一，其聲譽既已穩固，最榮耀的邀請找上門來也只是時間問題。那便是聖特內里國王格洛瓦十三世的茶會邀請。

埃利克斯·波爾塔教授準備了數個「有趣的比喻故事」，前往光之宮殿。

被引入的房間是毗鄰王執務室的會客間。在房間角落等候了十分鐘左右，巨大的門扉忽然打開，王現身了。

埃利克斯立刻行跪禮。

「讓您久等，萬分抱歉。波爾塔閣下。請放輕鬆。」

在受邀出席的無數夜會中，他曾與各種各樣的貴族相遇。貴族們程度雖有差別，但都一律恭敬地對待他。雖是平民，卻是作為偉大的思想家。這是貴族對待優秀平民時故作平等的「姿態」。比如像現在這種情況，對方通常會特意跑到他跟前，攬著他的肩膀扶他起來，用戲劇化的腔調這樣說：「哦！竟讓聖特內里引以為傲的頭腦波爾塔師久等！」

或許正因如此，與那種做作姿態截然相反的、格洛瓦十三世那平淡的應對，給埃利克斯留下了強烈的印象。

王清楚自己居於上座。但又讓人覺得，他似乎只將這視為職位上的高低。所以，一旦結束社會規範所要求的禮儀，之後便只是單純的人與人的關係。「請放輕鬆」這句話，帶有為緩和初次見面者緊張的、極為實務性的迴響。

王極為自然地坐在椅子上，他也隨之坐下。

「波爾塔閣下的《作為人文學基石的理性探究》，我讀後覺得非常有意思。」

「榮幸之至，陛下。」

「非常有意思地拜讀了」——這句話他聽過多少次了。埃利克斯內心嘆息。

——其實根本沒讀吧。只是目光掃過文字而已。

說到底，雖然成了話題，但內容可是極為專業的思想著作。未經適當訓練，連大意都無法理解。充其量是把象徵性的一兩句話對照自己淺近的經驗曲解一番。這種不得要領的感想，他已遭遇太多。所以埃利克斯不得不掌握如何輕盈地帶過對方不著邊際的讚譽，以免傷及對方的自尊。

——陛下慧眼，臣感佩之至！

他正準備說出這違心之言，但格洛瓦十三世的話卻大大出乎他的意料。

「如閣下所說，我輩的理性確有無法企及的領域。神的存在、此世的起源，皆是我輩理性難以感知之物。原來如此。我也這麼想。但有一個疑問。——波爾塔閣下如何證明『事物的存在』本身？依閣下之見，我輩所體驗的這個世界，不過是我輩的感性……感覺被理性加工後的、內心構建之物——亦即幻影。那麼，為何能將被此感性刺激的『事物本身』視為既定之物？我想知道，閣下對事物本身的存在證明作何思考。」

這過於直指核心的一句話，讓埃利克斯感到喉嚨發緊。正如王所指出的，他構建了說明人類理解世界方式的理論。但對於該理論發端的「物自身」確實性，他有意未加探討。因那與世界起源、神之存在相同，理論上為人類理性無法把握之物。

但若無法證明，其理論的大前提便將崩潰。

「陛下……那、那正是……懷疑此事，無異於否定正教。」

「正教之事暫且不論。我雖冠有『正教守護者』稱號，但如今已非那樣的時代了。我只是想知道。被譽為當代首屈一指的碩學，聲名顯赫的閣下，是如何思考的。」

格洛瓦十三世二十二歲。對年過五十的他來說，說是兒子也毫不奇怪的年輕人。他每天都在課堂上指導同齡的學生。此刻，他卻在這位難以想像受過專業思想教育的貴族青年面前，感到詞窮。

發生了什麼？

這口吻，不像是從身邊學者那裡道聽途說。

長年指導年輕人的經驗讓他立刻明白，格洛瓦王的談吐並非不經理解地複述他人的智慧。

——這位王理解我的思想。

「誠如陛下所言，『事物存在本身』由人來證明，恐怕是不可能之事。」

「那麼就只有『相信』了嗎？相信這個世界不是某個人看到的夢。閣下或許會笑，但這對我來說是個嚴重的問題。『這個世界真的存在嗎』——我時常為此苦惱。——啊，不過，這件事希望能保密。若被他人知道，可能會被當成精神失常。」

王的苦笑全不似二十多歲的青年。那是略帶疲憊、有些晦澀的笑意。

「臣下無法回答陛下的垂詢。我已間接證明『事物本身的存在』無法證明。」

「看來如此。只是，或許想著閣下尚有未著述的某種思考，所以試著問問。但終究是件痛苦的事。人終究是立於『無法以道理說明之物』上生活，承認這點很痛苦。」

「所以我輩應做之事，是將傾注於不可說明之物的精力，分配到其他方面。」

埃利克斯的主張終歸於此處。不應探討不可言說的形而上學，而應思考讓此世變得更好的方策。

為了改變這個既不公也不寬容的世界。

「我不得不贊同埃利克斯閣下的意見。我個人想，恐怕我與閣下的想法相近。例如，我不相信人的價值或意義。人是無意義的存在。」

「——！」

談話正步入極危險的領域。此刻格洛瓦十三世所說的話，表明王知曉並理解尤尼烏斯的思想。而且，通過將此告知埃利克斯，也傳達了言外之意。

——你信奉尤尼烏斯思想的事，我可是知道的。

他正被如此低語。被此國至尊的君主。

埃利克斯嘗到了脊背凍結的滋味。對度過了與性命相搏相去甚遠的人生的他而言，這是有生以來第一次感到恐懼。

「啊，埃利克斯閣下的憂慮我明白。不會責罰閣下的。我只是想交談。閣下不覺得奇怪嗎？『那種思想』為何在第九期突然出現。身為思想家，應該能理解其中的不自然。是否有我所不知道的某種先行思想？」

「若一定要舉例，其端倪可見於遠比『諸民族涌動』更早的，萊穆爾半島的古代思想。但曾在萊穆爾繁榮的帝國中的自由，僅限於『自由民』。雖有精密的理論，但其對象終究是受限的。」

本應佯作「不知那種思想，也沒興趣」矇混過去，但不巧埃利克斯是學者。無法抗拒引人興味的議論。

再者，或許是因為湧起了向這位身為社會壓迫象徵、令自己傾心尤尼烏斯思想的王，設法稍作反擊的魯莽心緒。

「我也為此困惑。僅限於自由民的那種思想，與『全人類的自由、平等』似是而非。思想本應與社會狀況聯動。就像閣下的理論，是社會對已不堪用的正教思想所求的替代品之集大成。」

「正是。第九期尤尼烏斯思想顯現，毫無必然性。九期正值正教的世界觀充分回應人們需求的時期。」

格洛瓦王抱起手臂，深深靠進長椅的靠背。在沉思著什麼。

埃利克斯耐心地等待著回應。並非因為對方是王。而是深知能與自己對等議論的對手若陷入長考，其後得出的見解必具價值。歷經多次論辯，他已知此。

王顯露了兩、三次猶豫之態後，終於開口。

「埃利克斯閣下，我想請教。如今的聖特內里，是否已具備需求尤尼烏斯思想的社會條件？」

數月前與王的會見，埃利克斯一刻也無法忘懷。他心底感到不可思議：那究竟是怎麼回事？

格洛瓦十三世在知性方面顯然聰明睿智，並且深刻理解先進的思想。不，與其說是理解，甚至讓人感覺他視之為「理所當然」。

然而，實際的政策卻沒有走向極端。思慮不足的「聰明人」評價王是「輕飄飄的王冠」，這真是天大的誤解。能操縱那位王的人，根本不存在。如果他看起來像傀儡，那不過是因為王「願意那樣」罷了。

沉入思考之海的埃利克斯，被朱爾青年興奮的話語拽了出來。

「王在公館前聚集的民眾面前發表了演說！那種事……就算親眼所見，到現在也難以置信。在群眾面前暴露自身，向我們講話。是王啊!? 那個吸食民血、養肥自己的螞蟥頭子……」

朱爾青年雙手揉搓著因興奮而泛紅的臉頰。或許是坐立不安，他在老師面前走來走去，忙亂地動著。

「好了，坐下吧。來，這裡。」

波爾塔教授挪開身子，在長椅上讓出空間，勸青年坐下。

「正如老師所說，王至少不昏庸。他懂得驅使人的方法。」

埃利克斯回憶起會見尾聲時，格洛瓦十三世拋出的問題。

「如今的聖特內里，是否已具備需求尤尼烏斯思想的社會條件？」

他誠實地回答：「正在逐漸具備。」

人類社會的結構，首先由無可撼動的現實所引導。聰明者與愚笨者，強者與弱者。其差異是在原始狀態下即已存在的「個體差」。然後，差異被思想固定，被歷史強化。聰明者、強者、狡猾者成為了王與貴族。其地位被正教公認，經年累月化為了常識。

但是，以「魔力」觀念的形骸化為開端，支撐身份制度的思想的真實性持續動搖。人們在情感上尊奉正教之神，但理性卻在嘲笑其理據。為何有王？為何有貴族？宗教與思想都無法提供答案的時代，正在到來。

那時，聽了埃利克斯的話，王用眼瞼掩蔽了碧玉般的眼瞳。他閉著眼睛仰起頭，像在強忍著什麼似的靜靜佇立。然後小聲低語：

「理應如此。」

「所以我說了吧。格洛瓦陛下是位賢明之人。雖然是不敬的話，但如果陛下作為學生來聽我的課，我肯定會徹底為難他。競爭對手必須擊潰才行。」

「老師才不會那樣做！老師最重視公正。是這個糞一樣的時代里罕見的人。連我這種離經叛道者也能接納。」

剛以為他好不容易坐下了，朱爾又猛地站起來，試圖否定敬愛師長的自嘲。

「嗯，你能這樣看我，我很高興。——話說回來，這下你也明白了吧。就現狀而言，我國所擁戴的格洛瓦十三世陛下是最上之選。如果最想要的東西無法到手，那麼從次優之物中選擇最佳，才是理性的態度。」

感受著再次坐下的青年就在身邊，埃利克斯想著。

埃利克斯·波爾塔疼愛課堂門生朱爾·昂·萊斯潘。寄予厚望。他覺得這青年很討人喜歡，也知道青年對自己也抱有好感。

這生於可稱名門的貴族之家，卻在軍隊中成為異類，流落到舒特洛瓦來叩他師門的青年。被先進的尤尼烏斯思想迷住，想將滿溢的朝氣與勇氣用於實現理想的熱情。

青春。正是青春。

埃利克斯所失去的一切，都充盈在這青年優美的身體里。

這個門生與格洛瓦十三世同代。一方憎惡自己的出身，夢想變革這個無理的世界。而另一方，則作為這個無理世界的象徵性存在，「被迫」君臨這偉大的王國聖特內里。

目前，朱爾沒有任何東西能與格洛瓦十三世比肩。地位名譽自不必說，知性能力也好，政治能力也罷，都遠非對手。

朱爾在同年學生中是相當優秀的。擁有持續追蹤埃利克斯教授艱深理論脈絡的耐力與邏輯能力。只要不流於輕率，他也有可能創造出留名歷史的思想。所以，異常的顯然是格洛瓦王那邊。

「確實如老師所說，那位王有些與眾不同。但是老師，身為王這件事本身就是『不公』吧。如《隨想》所言，我等是『無故分離』。今天來這裡的路上，我也經過了聖特魯街。那些肥得像豬一樣的傢伙得意洋洋地闊步而行。他們扔在店裡的錢的百分之一，就夠舊城區的人們活一年。無聊髮飾的價格和人的性命等價。這是『不公』吧。不存在正當化此事的理論。」

這番充滿熱情的長篇大論，可指摘之處甚多。但埃利克斯只是默默聽著。說到底，在「條件正逐漸具備」的當下，推動事物的不是小道理。是那連輪廓都未定的火焰。是熱。

晚秋的白日短暫。黃昏的終章。濃郁的橙色陽光，將教授身旁男子的側臉映襯得輪廓深邃。

「朱爾君，有件事希望你想一想。被社會無可選擇地決定了生存位置的人，有罪嗎？」

「當然沒有。他們被迫過著毫無意義的最低生活。就算他們偷了食物，誰又能譴責？不那樣做他們會死的！」

「是啊。那麼，王又如何？他也只是碰巧生為盧瓦家的長子罷了。」

「王有罪。只因他一句話，許多人就會被殺。如果格洛瓦煽動戰爭，去戰鬥的是民眾。格洛瓦喝的葡萄酒、貪享的美食、柔軟的床鋪，全都是從民眾那裡奪來的。明明沒有任何權利。」

「原來如此。但是，不那樣做的話，周圍不會容許。不那樣做的話，王會死。這就是王的立場。和民眾沒什麼不同吧？」

朱爾凝視著師長的臉。青年並非愚笨到無法理解他想說什麼。王也好，民眾也好，都「只能如此」被這個世界束縛。

「是程度的問題。舊城區的市民能做的，頂多是偷點食物。而且也只是為了熬過一夜的微末。但王為了自己的性命，卻要犧牲大量的他人。那是不公吧。」

答得好。埃利克斯教授以確實的滿足，接納了門生的答案。

——程度的問題。

「這個世界的『不公』必須被糾正。這個認識我和你是相同的。那麼，為了糾正而流的犧牲之血又如何？你說是程度的問題。我在有生之年，大概是看不到沒有王的聖特內里了吧。所以希望年輕的你能記住。——比較王所流的血和你所流的血，其總量的多寡，是很重要的。」

說著，埃利克斯慢慢地站起身。

太陽落山了。

外面大概要冷起來了吧。

夜晚的大街上不見人影。等距設立的油燈燈柱，是最近引入聖特內里的最新照明設備。在知曉現代日本夜景的我看來，這亮度完全不夠，但這裡的人們似乎對此亮度感到驚訝。不過，燈柱只立在主要的大街上。只要稍偏一步，那裡便是完全的黑暗世界。或許正因如此，民眾基本上都避免夜間外出。

能在夜間相對安全地外出的，只有那些能備好馬車和護衛的人。也就是說，是貴族和富裕的平民這類人。

我也不是特別想夜間遊盪。但白天的樞密院會議——因為敕令仍未生效，所以是自稱——結束後，阿基亞努先生來邀請我。說一起去喝一杯。順帶一提，聖特內里並沒有可供王或貴族利用的酒館。

也就是說，是家宴的邀請。

「陛下，今晚邀請了數位有趣的客人。」

「可別像上次那樣是劇場的舞娘。那我會為難。站在光彩照人的小姐們面前會緊張。」

上次被阿基亞努先生叫去的時候，記得是帶了布勞涅小姐同去的。在這裡的聖特內里，原則上男子單獨對飲之類的是不被允許的。

用餐後男女混雜暢談。之後，想和特定對象深入交談的人會到單獨的房間去，大概是這樣的流程，而夫人們那邊也有夫人之間的交際。說白了，就是沙龍。

那時候，他帶來了他迷戀的舞娘們。大概是某個劇場的明星。承他好意介紹給我。他在這種事上很隨性。嗯，恐怕其中某位是他的情人吧。

我沒關係。稍微稱讚一下對方的美貌，之後便散場，就這樣可以應付過去。只是，站在旁邊的布勞涅小姐散發出的氛圍真的讓我吃驚。該怎麼形容呢？雖然面帶優雅的微笑，但她顯然把舞娘們看得很「下等」。對方打招呼也不回應。只是笑眯眯地點點頭。——並非值得特意交談的對象。她非常自然地這麼認為。

從這種地方，我能感受到這個聖特內里與我曾經生活過的世界之間的本質差異。布勞涅小姐並非格外高傲的女性。在這個世界裡，身為侯爵千金兼王側妃，不與平民舞娘這般低賤身份的女子交談，是理所當然的。恐怕無論是瑪麗小姐、索菲小姐還是安娜麗澤小姐，都會表現出類似的反應。

這種感覺有多厲害呢，比如說，假設我看上了某位舞娘，與她共度了一晚。在日本的話，那可是修羅場。但在聖特內里，妻子們不會在意。說白了，就是用了「工具」來處理性慾的感覺。

這方面的違和感，大概會一直殘留下去。因為這已經超出了個人的問題。是貫穿了在腦中反覆琢磨的觀念表層、滲透出來的無意識部分。這不是好壞的問題。

而且，正因為有過那種非常複雜的心情體驗，我對舞娘各位之類的人物也有些敬而遠之了。

「不不，這次又是不一樣的趣味。是鄰國來的客人。」

「是新上任的安格蘭大使閣下吧。直奔阿基亞努先生那裡，看來是位機敏的人。」

「正是！所以陛下，如果您方便的話……」

「啊，就帶安娜麗澤小姐一起去吧。這是個讓她體驗聖特內里『高雅』小型夜會的好機會。」

阿基亞努先生咧嘴一笑。他做壞表情真是一絕。

對我來說也正合心意。因為不久前剛大肆煽動了安格蘭。這是觀察對方如何反應的絕好機會。

就這樣，我邀請了安娜麗澤小姐，乘著馬車搖晃著前往阿基亞努公館。

「舒特洛瓦……真是座明亮的都城呢。」

從車窗眺望外界的安娜麗澤小姐，流露出符合年齡的好奇心。這同樣難以形容，她有種凜然的貓系氣質。不是那種任性的感覺，而是利落的小貓。

挺直的脊背和頻繁轉動的視線，或許讓人有這種感覺。

「啊，聽說街燈從蠟燭換成了油。所以不那麼容易熄滅了。在您的國家怎麼樣？」

「維諾恩的夜晚很暗。即使乘馬車也不便外出。」

「是嗎。那麼，夜會也不多嗎？」

「是的。我自身很少外出。出席過幾次在宮中舉辦的。」

「那這次會是難得的體驗了。」

「其實……很期待。有點興奮。」

雖然看起來極為平靜，但內心似乎很享受。那太好了。

前往阿基亞努公館客間的途中，先行通報的僕役四處告知我們的到來。

「格洛瓦十三世陛下、正妃殿下駕到。」

環視會場，人並不太多。大約二三十人左右。

在裡面和其他客人交談的阿基亞努先生，和在另一處與夫人們聊天的正妃會合，朝我們走來。

「格洛瓦十三世陛下，以及安娜麗澤妃殿下。光臨寒舍，不勝榮悅。」

說著，阿基亞努先生和夫人單膝跪地。人前這個人總是很規矩。一對一的時候基本都說平語。

「啊，阿基亞努公爵閣下，以及公爵夫人。請不必多禮。今夜承蒙邀請，感激不盡。我妃安娜麗澤途中也滿懷期待，興奮不已。」

我立刻示意他們起身。聽到這句話，阿基亞努夫婦站起身來，丈夫以一貫戲劇化的口吻答道。

「豈敢！此乃無上榮光。陛下雖多次光臨，但正妃殿下駕臨，今夜尚屬首次。陛下，可否容我向正妃殿下介紹內人？」

阿基亞努先生說著，將站在身旁的女性稍稍引到前面。

將豐盈的銀髮高高束起的阿基亞努大公妃，看起來年近四十。感覺比丈夫稍年長一點。類型上或許接近年紀大些的瑪麗小姐。也就是說，像是從女強人升任了高管的瑪麗小姐。該怎麼說呢，很有氣勢。

「安娜麗澤妃殿下，這位是內人卡米尤。」

卡米尤妃是舊阿基亞努家旁支的千金。現在的阿基亞努家雖然男系是盧瓦家族，但夫人代代娶的都是舊阿基亞努家族的女性。

被丈夫介紹後，卡米尤妃輕輕頷首，接話道：

「我是卡米尤·昂·阿基亞努。正妃殿下。請多指教。——不過，果然是名不虛傳的美麗！陛下真是有福之人。」

請想像一下。交換名片後，會不經意地看看收到的名片，加上一句無關緊要的寒暄。就是那種感覺。我和她已經見過好幾次面，所以也會像這樣被她用作談話的引子。

「卡米尤夫人，初次見面。……我是安娜麗澤。啊，不，我是安娜麗澤·昂·埃斯……不，安娜麗澤·昂·盧瓦。」

大概是被突然誇張地稱讚，又被氣勢壓倒，導致問候語說錯了吧。略顯慌張的安娜麗澤小姐挺可愛的。

「安娜麗澤大人，若不介意，同為女性，我們稍作放鬆聊一聊可好？那邊準備了美味的蜂蜜酒。」

「嗯，好。當然……」

察覺少女緊張的阿基亞努大公妃，流暢地牽起她的手溫柔地撫摸著，將她引向女賓聚集的一角。嗯，已經很熟練了。

安娜麗澤小姐有些不安地看著我。是不知道該留在我身邊，還是該跟著卡米尤妃去。

「啊，安娜麗澤卿，就承公妃的好意吧。應該比聽我和皮埃爾閣下交談更有趣。」

「是。陛下。」

「那麼卡米尤夫人，我妻子就拜託了。」

我把妻子託付給了阿基亞努大公妃。她會處理好的。她可是國內首屈一指的資深女主人。啊，是名副其實、字面意義的女主人（hostess）。

「我們男人之間，就按老樣子喝一杯吧！」

「好啊。阿基亞努閣下的酒窖可是寶庫。」

我們幾個男人結伴走向客間中央人群聚集的地方。這時，一名男子從談話圈中走出，手持酒杯朝我們走來。

個子非常高。

恐怕有一米九。比我高一個頭。因為身材細瘦，並不顯得魁梧。像一棵瘦削的老樹。但毫無寒酸之相。是棵巍然的老樹。

「陛下，那位……」

阿基亞努先生在耳邊低語。

我微微點頭停下腳步，等待新任的安格蘭大使。

「得見格洛瓦十三世陛下尊顏，榮幸之至。鄙人保羅·奧·韋斯特菲爾特，此番蒙安格蘭國王陛下任命，出任駐聖內特里大使。」

他用流利的聖內特里語問候。安格蘭語的「奧」和聖內特里的「昂」相同。是領地的附加稱號。所以譯過來就是「擁有韋斯特菲爾特地方的家族的保羅」。

駐聖內特里大使的職位相當重要，可能會以為是侯爵級別的吧。其實他是男爵。

「韋斯特菲爾特閣下，歡迎您到任。——不過，這裡是非正式場合，正式的談話改日在宮殿再談吧。」

我以極為友好的態度回應。回答的同時，再次回想預習過的內容。關於這位保羅閣下，爵位是男爵什麼的無關緊要。他是安格蘭議會最大在野黨的領袖。是與身為首相的阿爾巴公爵相互認可的政敵。也就是說，是與阿爾巴公爵同級別的大人物。

「哎呀呀，承蒙阿基亞努公爵閣下邀請來訪，沒想到竟能見到格洛瓦陛下。真是奇妙的緣分。」

「我也難掩驚訝。沒想到有名的韋斯特菲爾特閣下竟在我國。感謝安格蘭國王陛下的厚意。」

問題當然不在國王。令人羨慕的是，安格蘭的王不掌握政治實權。任命他的是首相。也就是他的政敵。儘管如此，他還是接受了。

「說起來，韋斯特菲爾特閣下，我不太熟悉貴國的政治機制，不過聽說閣下與首相閣下在幾點上意見相左？」

「正是如此。我國首相閣下是個老頑固。我也是個老頑固。老頑固之間總是磕磕碰碰。但一旦有事，也能攜手並進。」

「原來如此。為了貴國，可以放下分歧。我們也該學習啊，阿基亞努閣下。」

和這位老人對視，脖子會疼。畢竟要一直仰視。

「聖內特里也不會示弱。國難當頭，自當團結。」

阿基亞努先生又浮現出虛無的微笑。

也就是說，現在聖內特里的狀況，更準確地說，我的「煽動」對安格蘭而言，已經構成需要舉國一致應對的威脅。同時，這也是警告：如果事態進一步發展，安格蘭將在對聖內特里問題上統一立場。

「說得好，阿基亞努閣下。——阿基亞努閣下也好，蓋約爾閣下也好，還有我，國難之際都會團結。宛如貫穿大蛇的堅定長槍。」

因為盧瓦的旗幟是串刺蛇槍的紋章。不由得稍用了下修辭。

「聖內特里王國在英明的格洛瓦陛下治下，必將日益繁榮。」

然後我的話被極為自然地化解了。此人不像埃斯托比爾格的巴丹先生那樣有做作浮誇之感。

「承蒙祝福。但望此和平能長久持續。我是個膽小的人。雖然說了些氣勢十足的話，內心是渴望平穩的。」

「哦？在故國，有情報流傳說格洛瓦十三世陛下是近年來罕見的英武之主，看來傳聞果然不可信。」

「英武？真令人驚訝。是吧，阿基亞努閣下，像我這樣熱愛和平的王，恐怕沒有第二個了。」

阿基亞努先生從葡萄酒杯上移開嘴唇，連連大力點頭。臉雖然有點紅了，但他只是上臉，幾乎不醉。

「陛下是罕見的和平之王。亦是仁王。只要我聖內特里王國不受外敵侵犯。——我等臣下的職責，便是安定陛下聖心。貴國也是如此吧？」

「自然如此，阿基亞努大公殿下。——我正為此而來。」

被他若無其事地這麼一說，不由得想諷刺一句。幸好不是正式謁見，不會留下記錄。

「那真是太好了。那麼，往後我似乎也不用在民眾面前演蹩腳戲了。」

我笑著喝乾杯中殘酒。其實很記恨。不，不是很，是相當記恨。因為安格蘭的策動。

即使對我如此露骨的發言，韋斯特菲爾特大使也面不改色。那布滿深深皺紋、充滿老樹韻味的面容紋絲不動。

「格洛瓦陛下喜歡演劇？」

「啊，是外行的消遣。不過意外地受歡迎。是吧，阿基亞努公？」

「那可是席捲了整個舒特洛瓦的話題。宛如統一戰爭的英雄。民眾都在傳言是格洛瓦七世再世。」

韋斯特菲爾特先生的話也很到位。

「那可真是精彩。若有下次，這副老軀也想務必一觀。」

我只能聳肩苦笑。剩下的就交給阿基亞努先生他們吧。對付這種軟硬不吃的類型，我無能為力。

「若貴國各位期望，隨時可以再演。——啊，我失陪一下，今天也帶了正妃同來。稍後請務必與她見一見。」

只留下這句話，我便離開兩人邁步走開。

至少明白了，他們無意改變攪亂我國的方針。是故意展示這點，在進行外交報復嗎？

不，是挑釁。

如果我們因對安格蘭的對峙姿態而加強與帝國的紐帶，與普羅贊的戰爭就會升級。聖內特里、帝國、普羅贊都會疲憊。對他們而言，最佳局面就會到來。

原來如此。追求獨贏是最佳策略。對我們卻是最糟。

——我們。原來如此……

暫且將紛亂的思緒擱置，環視會場，那裡有一張熟悉的面孔。

貴族們聚集的一角中心，是一位面帶溫和笑容、侃侃而談的矮小老翁。今天是老翁之日啊。

我慢慢走近那個人圈。正聆聽老翁——波爾塔教授即興講課的年輕貴族們注意到了我的存在，紛紛開口問候。

「是陛下！貴體安好。」

「啊，各位，有勞。請不必拘束。」

聽到這番寒暄的嘈雜聲，埃利克斯先生似乎也注意到了我的存在。

「格洛瓦陛下。久疏問候。」

他雙膝跪地，恭敬行禮。我老早就覺得，這禮數真是麻煩。

「請放鬆些，教授。——有三個月沒見了吧。」

「是。前次拜謁尊顏，還是暑熱時節。」

我感到先前那股毛躁的心情，正逐漸平復下來。

我對這位埃利克斯先生抱有好感。很簡單，因為和他聊天很愉快。和他討論他的哲學很有啟發性，能就當下在我心中掀起熱潮的尤尼烏斯思想毫無顧忌地交換意見，也讓我高興。不過，他怎麼看我就不知道了。說不定心裡在嘲笑我是個半吊子。不，應該不會。他是個有原則的學者。不會僅僅因為對方智力上不如自己，就把對方當作傻瓜來蔑視，他不是那種小人物。

「諸位，請姑且縱容一下王的任性。能見到我聖特內里引以為傲的碩學波爾塔閣下的機會很難得。我想和他單獨談談。——您意下如何，波爾塔閣下？」

我向周圍的賓客們打了聲招呼，邀請埃利克斯先生。想和他到小房間里闊別地聊聊天。

「當然，陛下。不過，我想帶一名門生同席，不知陛下能否准許？」

「歡迎。是旁邊這位嗎？」

「是的。是我課堂門生中百里挑一的俊傑。」

「能被波爾塔閣下如此稱讚，真是令人羨慕。那麼，波爾塔教授和您這位同伴，請陪我聊一會兒吧。」

我帶著埃利克斯先生和另一名臨時加入的年輕人，走向小房間。阿基亞努公館我經常來，房間位置大致都清楚。

不只是阿基亞努公館，這類用於夜會的房間旁，通常都連著好幾個小間。聊得興起、形成小圈子後，就會轉移到那邊，邊喝酒或抽雪茄邊談些更深入的話題。政治上重要的事，很多就在那裡決定。打個比方，就像吸煙室會議。

「好了，波爾塔閣下，能介紹一下您這位同伴嗎？」

「這位是朱爾·昂·萊斯潘。算是我課堂上的希望之星吧，他很理解我的思想，是能幫我思考的、助手般的存在。」

波爾塔先生介紹的這個男人，該怎麼說呢，是個極其俊美的少年。我雖然對帥哥評價比較苛刻，但也不得不坦率承認。怎麼會生出這樣一張臉呢？

「得見尊顏，榮幸之至。學生朱爾·萊斯潘，蒙恩師波爾塔引薦。」

這少年，俊美自不必說，這說話方式！

通常該以「得謁陛下尊顏榮光沐浴～」之類的長篇問候開始，他卻以「榮幸之至」就結束了。要是在眾多賓客面前，可能會有點失禮，但幸好這裡只有三個人。我瞥了一眼波爾塔先生，他那表情，怎麼說呢，像是放棄了嗎？還是已經下定了決心？

「萊斯潘閣下是貴族出身？波爾塔閣下是加了『昂』號的。」

「是。我確實是貴族出身。但是，那種東西有什麼價值？」

這種類型很新鮮。恐怕是我在聖特內里生活以來，第一次遇到。

說貴族地位沒有價值，這可是特級的不敬。畢竟我是貴族們的頭頭。本以為只是個欠考慮的年輕人，但他可是波爾塔教授認可的人才。不可能不知道自己發言所蘊含的風險。而且，教授明知他是這種性格，還把他帶到我面前。想必有什麼意圖。

「原來如此。雖然明面上不能說，但我也有同感。萊斯潘閣下是不是貴族，都無所謂。——不過，你當然明白你這句話意味著什麼吧。有可能連累到你的老師波爾塔閣下。」

我在長椅上坐下，也請眼前的師徒就坐。

「當然明白。但是，在聽過陛下那場演說之後，我無法再偽裝自己了。我有事想請教。所以才硬是求老師帶我一起來。」

「因為朱爾君無論如何都想見陛下，我雖知失禮，還是從旁門小道帶他來了。」

「波爾塔閣下太高看我了。就不怕我聽了他的話勃然大怒嗎？」

「絲毫不。我想陛下您不會在意的。」

「要是這個判斷錯了，你們倆的處境可能會變得有點不幸哦。」

埃利克斯先生的眼睛被鬆弛的眼瞼包裹著，變得細而小。

「沒關係。我本就沒有什麼值得留戀的東西。」

「是嗎。那就好。」

也就是說，他是抱著死了也無所謂的心態了。

據我所知，他獨身無子。年近老境，該寫的似乎也都寫完了，了無牽掛嗎？還是說，他最後的牽掛，就是這個少年？話說回來，說不定我身上有種吸引這類自爆志願者的氣質呢。

「對了，剛才說到演說，萊斯潘閣下當時也在場？」

「在。正因如此，我才有事無論如何都想請教。」

「什麼事？」

朱爾少年猛地探過身來。

他看上去還只有十幾歲。相當年輕。是那種因為年輕，所有瑕疵都還能被原諒的最後時期。不過，我肉體年齡雖然和他差不了多少，精神上卻頗有年歲了，所以不由得想原諒他的年輕氣盛。

「陛下如何看待民眾？陛下煽動了他們。那說到底，就是把他們的性命當成了王的工具。陛下把人當成了工具！民眾是愚昧的。陛下輕而易舉就操縱了他們。——說實話，連我也被強烈地吸引了。心想，這樣偉大的王竟然是我等的王嗎？甚至感到自豪。……但您做的事情是醜惡的。為了自身的利益而操縱民眾！格洛瓦陛下的行為是『不公』。是無權利而享受利益。」

他甩動著長發，慷慨陳詞。

他似乎理解了我想要做什麼。在這一點上，他具備所謂知識階層的資格。順帶一提，在聖特內里，獲得這個資格的門檻相當低。只要能讀、寫、算，能認真讀些娛樂類以外的書，就可以算是知識人了。反過來說，做不到這些的人佔了壓倒性多數。

但願將來這樣的人能再多一些，變得更成熟，能出現一個可以進行激烈辯論的公共空間。

在不流血的情況下。

我衷心如此祈願。

「萊斯潘閣下的意見我理解了。——說說我的想法。」

我有些期待這少年會如何成長。為了聖特內里的將來。

但同時，我也在想，或許現在就在這裡把他殺了更好。為了我自身和家人的性命。

「你說民眾愚昧。我也同意。他們是愚昧的。但那不是他們的罪過。沒有給予他們教育，沒有給予他們信息。也就是說，思考的養分全被奪走了。正如你所說，操縱起來很容易。他們想要的東西一目了然。給他們就是了。」

「這就是王說的話嗎？」

「正是。這就是聖特內里國王說的話。」

少年朱爾撇著薄薄的嘴唇，強忍著什麼。是憤怒？是輕蔑？還是他內心潛藏的矛盾？他裝出民眾夥伴的樣子，卻又在無意識中俯視民眾。因為他不是民眾。他是朱爾·昂·萊斯潘。

「民眾是愚昧的。但也是聰明的。我這麼認為。」

「我不明白。」

「那麼萊斯潘閣下，我們來定義一下『聰明』吧。能正確認識事物應有姿態的人，是『聰明』的。不對嗎？」

「是的。我同意。」

「那麼，能認識這個世界『應有姿態』的人，是『聰明』的。這一點也能認可吧？」

他慎重地考慮了我的話里是否有陷阱，然後表示同意。其實我什麼圈套都沒設，希望他別那麼懷疑。

「那麼，萊斯潘閣下認為這個世界的『應有姿態』是怎樣的？」

「是所有人類，一出生就被承認為等價存在的世界。」

「就像尤尼烏斯思想所說的那樣？」

「嗯。是的。尤尼烏斯描繪的世界。沒有王，也沒有貴族。所有人都擁有不可侵犯的權利。」

「那麼萊斯潘閣下就是能認識那個『應有世界』的聰明人。不過，那個與現狀相差甚遠的世界，你打算如何實現？」

「我會集結同志。向所有人宣揚尤尼烏斯的理想，藉助大家的力量。」

「藉助誰的力量？」

「所有人的力量。」

埃利克斯先生閉著眼睛，一動不動地站在一旁，用餘光看著語氣激烈的弟子。

「所有人是指誰？」

「是民眾。大眾！市民！被陛下您拋棄的舊城區的人們。那就是所有人。」

我從這與我相對而視的少年眼中，看到了強烈的意志。無論客觀上如何，他相信自己的感受和話語。這點我明白。

「原來如此。那麼，你和我是一樣的。我也是為了我所認識的『應有世界』，向人們發出呼籲。」

「不對！陛下，不對。我可以捨棄自己。為了更美好的事物。」

「且慢。我們『怎麼想』，現在無關緊要。我們談的是構圖。」

「不。不！『怎麼想』很重要。我住在舊城的破屋裡。附近每天都有嬰兒出生，當天就死去。走在路上會碰到腐爛的遺體。還有人因為飢餓，癱坐在地動彈不得！陛下沒見過吧。他們的樣子。慟哭的母親的樣子。」

「沒有。那麼，我該去舊城看看嗎？然後像你現在這樣，擺出悲嘆的樣子嗎？這樣我就和你有同樣的『想法』了？」

「那不過是做做樣子！不是真情實感！」

他站起身，俯視著瞪著我，那樣子或許有點超出常軌了。不正常。但是，沒有這種程度異常的精神構造，大概也做不成大事吧。只要他能學會巧妙地隱藏這份狂熱，並且能一直保持下去。

「你怎麼知道是不是做樣子。也許我內心深處，和你的感受一模一樣。」

「……陛下是王。王是不會明白的。」

「那麼，萊斯潘閣下剛才說的『所有人的等價』，是謊言嗎？如果除我之外的人都能理解，唯獨我不能，那說明我欠缺了他人所擁有的能力。這並不等價。」

萊斯潘君沉默了。這類話題深奧而複雜。但起點大概就是這種樸素情感的流露吧。我此刻，或許正見證著一個思想的「起始」。

「言歸正傳。煽動民眾的我，和同樣煽動民眾的你。構圖沒有改變。那麼，你認為哪一方是『正確』的？」

「是我。我至少不會驅使他們去打仗。」

「判斷這一點的是誰？」

「民眾。市民。舒特洛瓦的市民會支持我的。」

沒錯。市民們會被煽動。但選擇被誰煽動，是他們自己。當然，這不是有意識的行為。是道理無法捕捉的氛圍，形成了一條道路。

「對。所以民眾是聰明的。他們會選擇『正確的一方』。啊，或許該說得更準確些。他們選擇的那一方，就是『正確』的。說到底，世界只會變成他們選擇的那樣。我是這麼認為的。」

說到這裡，教授終於開口了。

「陛下……是從歷史中看出了某種法則性啊。」

「如果『民眾前進的方向受社會結構規定』這個假說是正確的話，或許吧。」

「那麼，前方等待著我們的，是什麼呢？」

「不知道。但我有希望它成為的樣子。」

我希望成為這樣一個世界——不需要我這個存在。可能的話，不要伴隨著死亡。這是個懇切的願望。

最後，有件事必須告訴朱爾君。

「萊斯潘閣下，有件事希望你記住。」

「什麼事？」

「你的想法，恐怕是善良的。所以，希望你能努力巧妙地實現它。要慎重，要和平。」

「那樣就太遲了。」

他毫不掩飾臉上的不滿。

「那麼，就按你想的去做吧。但是，別忘了。在你的願望實現之後的世界裡，將不再有可以替所有罪惡背黑鍋的、便利的存在。為招致你理想世界而付出的犧牲，是你的責任。無法歸咎於任何人。必須由你來背負。」

「當然！我絕不逃避，也絕不躲藏。」

波爾塔先生把他介紹給我，到底是想做什麼呢？作為教授，不可能沒察覺到少年的幼稚。無論我說什麼，都不會有太大影響。因為他必須學習的東西，無法從他人那裡獲得。只能自己去經歷。教授應該明白這一點。

那麼，這或許其實是波爾塔先生自己的問題。萊斯潘少年是這種狀態，我可以理解。無處發泄的破壞衝動和純粹的憐憫之情，一旦被投入「道理」，有些年輕人就會變成這樣。但是，波爾塔先生又是怎樣呢？他的知性聞名大陸，在聖特內里首屈一指的權威大學執掌教席，被眾多貴族們推崇的這個人，內心究竟有著什麼？

「波爾塔閣下，萊斯潘閣下。我祝願你們能順利。」

「今晚過得還算愉快吧？」

我把兩人留在小房間，回到大廳，和阿基亞努先生確認了明天的安排後，便和安娜麗澤小姐一同踏上了歸途。如果是一個人或和年長的妻子一起，或許還會再喝一會兒，但今天有未成年人同行。

馬車座位傳來的顛簸依然很厲害。聊勝於無的懸掛和座椅軟墊，大概無法完全吸收石板路的凹凸。

「是的。阿基亞努公妃待我非常好。公妃會說帝國語。我很驚訝。」

「是嗎。那真是太好了。以後在宮裡可能也會碰面。能友好相處就好。」

「嗯，我也這麼想。還有……也見到了安格蘭的大使閣下。是阿基亞努大公介紹的。」

阿基亞努先生，安排得很周到。很好。

聖特內里和埃斯托比爾格之間有些小摩擦，這在政界已漸漸成為常識。但至少目前，從我和安娜麗澤小姐一同行動也能看出，尚未到破裂的地步。我們這邊也一樣，畢竟這同盟對帝國基本有利。不會那麼輕易崩潰。這個狀況，也需要讓安格蘭清楚地看到。

「是嗎。有什麼感想嗎？」

「感想……是的，是位很和善的人。還有……大使閣下也能說帝國語。」

「韋斯特菲爾特閣下真是多才多藝。明明不是外交出身的。他聖特內里語也說得很流利。」

對安娜麗澤小姐來說，大概是久違的母語對話吧。加上蜂蜜酒的醉意，表情比平時放鬆了許多。

忽然，一陣柔和的花香，夾雜著極微量的酒精，刺激著鼻腔。

安娜麗澤小姐把頭靠在了我的肩上。與其說靠，不如說依偎。我立刻明白，是酒勁上來了。

於是，我想起了婚禮那天。僅僅是握手就起雞皮疙瘩的少女。那時罪惡感可真重啊。但現在，我們已經習慣了自然地身體接觸。彼此都是。

我從早到晚都像在演戲，但骨子裡還是個普通人。能和他人關係變好、距離拉近，我很高興。

尤其是今天，剛和我國目前最大的假想敵大人物，以及將來可能砍下我們腦袋的年輕人談過話。和立場上絕對無法友好相處的對象，進行那種步步為營的對話，疲勞感非常強烈。這份疲憊，似乎能被她深棕色的頭髮、柔軟的臉頰撫慰。

或許正因為如此。

安娜麗澤小姐那帶著寂寞的低語，讓我意識到了。

「把人當成了工具！！」

萊斯潘少年的話語，充斥了腦海。

「陛下什麼時候，才會來安娜麗澤這裡呢？——格洛瓦大人，是討厭我嗎？」