第七話 昏君與瑪麗

第九王朝中期，為盧瓦王權奠定聖特內里統一基石的瑪格麗特女王麾下，有一名為瑪麗的女性。她大概出身平民，在戰場上立功，成為女王非正式近衛隊的女官長，後來受封於巴羅瓦之地。自受封約八百年，以瑪麗為始祖興起的巴羅瓦家及其郎黨（親信），作為王家之劍，常伴王側。這支無名的近衛隊因其有用性不斷擴編，最終更名為近衛軍，延續至今。那是獨立於國軍之外、只屬於王的軍隊。

近衛軍的任務範圍廣泛。以保衛國王及王族為核心，宮廷儀式中也擔任儀仗兵。既有緝捕不從王命的貴族之時，也有鎮壓領地舉兵者之刻。他們是王的護衛隊、王的警察、王的軍隊。

後來，隨著貴族們被納入宮廷，鎮壓反叛的任務幾乎消失，取而代之被分配的是對外戰爭。尤其是王親征時，近衛軍在最前線作戰。在最艱險的戰場與最強大的敵人交戰成為常態。與其職責相稱，士兵的待遇與裝備遠超國軍。他們成為昭示王權於天下的存在，堪稱平民的憧憬與驕傲，是聖特內里精銳的象徵。

在世代統領近衛軍的巴羅瓦家，男子自不必說，女子從軍亦是常事。既然是在戰場立功、開創家業的先祖是女性，那麼巴羅瓦家的女子參軍也是理所當然。巴羅瓦家一直如此對外對內解釋，世人也並無特別違和地接受了。

但這不過是明顯的場面話。

巴羅瓦家的女子不會親赴實際戰場。她們通常近身侍奉王。輔佐兼任近衛軍總監的巴羅瓦家當家，護衛王的身側。那才是實際的職責。

而這說明本身也非本質。本應擔任護衛的她們，自幼從未被傳授武藝。故也無法實際護衛。實務是經選拔的近衛兵的職責。

那麼，對巴羅瓦家的女子所要求的角色是什麼？那便是作為王的「最近旁存在的女性」。雖因伯爵家出身無緣正妃之位，但歷代多人成為側妃。翻看歷史，亦有過巴羅瓦家女子所生的男兒以國王身份即位。

這種結構為王室與巴羅瓦家雙方帶來利益。王室無需擔憂近衛軍的背信，近衛軍亦無害王之意。與有血緣聯繫的王之間的紐帶，是近衛軍的後盾。

瑪麗·昂·巴羅瓦作為這樣一個家族的長女出生。上有兄長，下有弟妹。家督與近衛軍總監之位由兄長繼承。弟弟將成為近衛軍將校。妹妹會嫁入他家。那麼她呢？

梅阿莉——這個名字實為「瑪麗」的現代變體。（註：日文「メアリ」（Meari）是「マリー」（Marī，即「瑪麗」）的現代音讀變體，類似中文語境中「凱瑟琳」與「凱特」的關係，文中統一稱瑪麗）作為繼承了始祖之名者，她渴望馳騁戰場。並非受人強迫，而是自願參加訓練、學習軍學。結果非常優秀，父親曾惋惜她是女子。但幸或不幸，自十八歲入伍至今二十四歲，六年之間，近衛軍參戰規模的戰爭本身未曾發生。

瑪麗在父親手下擔任副官履職。聰慧的她，明確理解自己被要求的是什麼。但理解與接受是兩回事。她亦有相應的自負。一旦能率領軍隊立於盾上蛇紋王國旗下，必能建立軍功。目睹明顯能力不如自己的兄弟及聖特內里國軍的將校們，這份希望化為了確信。

而後與王太子相遇。是瑪麗二十歲、王太子十六歲時的事。

王太子那時已顯露出好戰傾向。是個醉心於先祖偉大君王、揚言要席捲中央大陸的少年。恰巧當時也有可為他榜樣的同時代君王。普羅贊王弗萊什三世。憧憬著理想之君先祖格洛瓦七世，以及眼前的目標弗萊什三世。渴望成為他們那樣的王太子，讓她心生好感。夢想著自己在王太子麾下率領近衛軍作戰的身姿。

相遇兩年後的某日，微服來到近衛軍營舍的王太子，與父兄對飲，興高采烈地醉了。注意到走近的她，格洛瓦朗聲道：

「哦，來得正好，瑪麗！待余奮起之時，當與近衛諸位一同決戰。與弗萊什卿並轡，打倒埃斯托比爾格！」

他舉起葡萄酒杯，以戲劇化的姿態如此高喊。

在格洛瓦王子——那時他大概已即位為王——的麾下，我也……

「屆時務必讓在下瑪麗擔任先鋒！」

王子的回應，她一刻也未曾忘記。

王子一臉匪夷所思地看向她。父兄則尷尬地移開視線。

「說什麼呢，瑪麗。你得待在宮裡。打仗是男人的事。余會保護你。」

兩年來，她一直掙扎著想要忘卻這句話。

承認辦不到是敗犬的姿態。不試試怎麼知道。自己不是王子的側妃人選。自己是要率領近衛一軍作戰的將領。有相應的能力。她一直如此告訴自己。另一方面，也隱約察覺那或許不可能。士兵不會聽從女人指揮，如此。

瑪麗曾數次親臨陣前。士兵和軍官們都將她當作指揮官對待。

演習中的某日，瑪麗帶頭突擊，手持槍械前進時，被腳下的小石子絆倒。戰場上常有的事。只是膝蓋擦傷。

演習當即中止。

軍醫被喚來，用擔架將她後送。只是膝蓋擦破點皮的她，被半強迫地按在床上接受診療和處置。因為公主殿下受傷了，理所當然。她並非光榮的近衛軍將領，而是名門巴羅瓦伯爵家的千金。即便如此，她仍對現實視而不見。

自身有缺陷者，也易注意到他人的瑕疵。她開始以冷漠的目光看待依舊氣勢洶洶、大談攻略埃斯托比爾格的格洛瓦。其構想之不可行，在任何人眼中都顯而易見。深陷新大陸紛爭泥潭、流血不止的聖特內里，已無餘力發動更大規模的軍事行動。國庫瀕臨崩潰也不難想像。明知不可為，為何王太子盡說些夢話？離心之感加速蔓延。

先王駕崩，王太子作為新王即位。格洛瓦十三世。

他在治世第一年，將時間耗費在攻略埃斯托比爾格的準備上。更準確地說，是命令臣下務必使攻略埃斯托比爾格成為可能。並聲稱要進一步擴大近衛軍規模。在她這個以近衛總監副官身份參與軍務的人看來，簡直是笑話。預算與從前無異，卻要求士兵倍增。

斜眼看著父親痛苦的表情，起初她沉浸於某種快感。看到這個排擠身為女子的自己的組織——近衛軍受苦，頗感痛快。然而，這份情感很快也煙消雲散。望著與財務總監、家宰、陸軍大臣反覆交涉的父親，她領悟了。父親也在為試圖達成不可能之事而痛苦。那身影正是瑪麗自身的寫照。

王病倒，又康復了。而後風向變了。

王的變化顯而易見。自稱從「余」變為「我」，舉止變得謙和。而少年時代起便高唱的稱霸大陸的野心，再也絕口不提。

原以為只是身體不適導致情緒低落，但總有種無法消解的不協調感。如同卡在喉頭的魚刺，一直存在。正因她與格洛瓦相處較久，才能察覺其真面目。

康復後的王，不區別人。從僕役到家宰，皆以「同等的存在」對待。自己同樣，不再是被視為側妃候選的女子，而是作為一位部下被對待。與對待侍者相同，抑或與對待家宰相同，格洛瓦王如此對待她。也就是說，沒有多餘的顧慮。

察覺此變化時衝擊巨大。王將她當作軍人對待！有誰會向妃嬪候選的女子徵詢軍政意見？那無異於向肉鋪老闆請教如何處理魚。反過來說，瑪麗被徵詢軍政建議，正是她被視為軍方高官的證明。

被認可了。

若能切實感受到這一點，便無需格外緊繃。對穿著華麗女性化的衣裳也不再抗拒。既然王認可了自己，穿什麼都無所謂。盡情品味著身心輕快的感覺。

她再度喜歡上侍奉格洛瓦十三世。

既被作為近衛軍總監副官對待，同時被以女性之禮相待也不壞。那裡只有事實。男女身體構造不同。所以應對方式有異。但身體內在的東西——她的能力與矜持——被與他人同等對待。僅僅如此，便讓她欣喜若狂。是她渴望得到、卻始終未能得到的東西。

從父親那裡聽聞近衛軍縮編及將來與國軍整合方案綱要時，瑪麗感到被背叛了。王並不重視我們。她如此語氣激烈地逼問父親。父親默默聽完女兒的話，低聲自語。

「近衛軍是為誰存在？」

「當然是為了保衛陛下。可即便如此……」

「那為何陛下要捨棄成為自身劍與盾之物？瑪麗，為何？」

「那是……因為陛下不信任我們。是想依靠國軍吧！」

「不對。國軍也將與我等同樣被削減。」

接著，他將正在進行的各項計畫全貌娓娓道來。對她而言是難以置信之事。埃斯托比爾格是宿敵，是王自太子時代便公然宣稱的「獵物」。而普羅贊是王無限憧憬的弗萊什三世統治之國。一切都在朝著與過去完全相反的方向推進。

「瑪麗，對士兵而言，理想的上司是怎樣的？」

突如其來的問題讓她無法立刻回答。看著這樣的女兒，父親的表情很溫和。是這幾年未見的平靜眼神。

「我在先王陛下旗下，參與過許多戰役。也曾手持火槍，立於士兵前列。士兵可不會輕易行動。修羅場上，巴羅瓦少主之類的頭銜毫無用處。在後面叱吒激勵也無用。要驅使他們，只有一個行動。——那就是立於戰列之首，向敵人衝鋒。我也曾因恐懼而畏縮。感覺無數的槍口都對準了自己。」

身為父親兼上司的近衛軍總監，幾乎從不談及自身戰場經歷。瑪麗也是初次聽聞。真實的，戰場的故事。

「我幸運地活了下來。幾乎不記得做了什麼。只是高舉劍，發出號令，握緊火槍，不顧一切地向前沖。——那之後，士兵們接受了我。」

父親的手抓住瑪麗的肩膀。骨節粗大、與自己截然不同的手。男人的手。

「瑪麗。若要命令士兵赴死，自身也須展現赴死的覺悟。不是空想。是在意識到死亡近在眼前的基礎上，即便如此也要去做。」

她朦朧地明白了父親想說的話。有所自覺，在此基礎上試圖有所作為的姿態。

腦海中浮現出那位年輕四歲的青年的身影。

王所自覺的。那大概是聖特內里的困境。並非改變某一項就能好轉。國家結構本身正臨近極限。而那結構的一部分，恐怕就是國軍與近衛軍的存在。

他毅然捨棄了自幼懷抱的夢想。為何？為了維繫國家。但無論他如何主張，人們不會跟隨。要驅策人們，必須付出犧牲。

「陛下說了。『不要設聖域』。按常理考慮，削減應僅針對國軍。其規模遠比近衛龐大。可削減的費用和人員也更多。但，若不動我們（聖域），只試圖縮編國軍，恐怕難以順利。唯有以放棄我們近衛軍這一舉動，國軍才會服從陛下。」

「陛下究竟想做什麼。做到如此地步……」

格洛瓦的夢想是稱霸大陸。捨棄之後，他還剩下什麼？

「聖心難測。雖不明白，但恐怕是偉大的事。陛下正試圖做到維持聖特內里這件看似理所當然、實則最為困難之事。我如此感覺。瑪麗，人是會變的。陛下已非王太子殿下。——是我國之王，格洛瓦十三世陛下。」

——偉大的事。

但那是不為人知的，樸素的作為。無人評價。後世史書也不會記載。創造「無事發生的時代」。

「瑪麗，近衛軍不會在朝夕之間消失。將花數年時間與國軍合併。而且，作為國軍的一部分，近衛之名大概會保留。我家也將納入國軍麾下。」

「那麼，是歸入德爾魯瓦茲公爵家之下？」

「嗯。雖有傳聞海軍大臣會平調，但即便成真，也是過渡。前些日子，少主已順利繼承德爾魯瓦茲家督之位。是個好青年。數年後，陸軍大臣之位大概也會由他接任。」

若蓋約爾公爵家是旁系諸侯之首，德爾魯瓦茲公爵家便是王室親族諸侯之首。他們自久已成為歷史一頁的聖特內里統一戰爭時代起，便擔任王軍核心。如今的聖特內里王國陸軍，始於德爾魯瓦茲公領軍隊與王軍一部分的聯合。

德爾魯瓦茲家當家世代保有王國元帥稱號。雖有徒有虛名之時，但在漫長歷史中也湧現出眾多名將。

「以你的聰慧，應能理解了。束縛你的枷鎖已不存在。如何？若想留在軍中，我可設法安排。還是說……要嫁人？」

若近衛軍解體、喪失原有意義，她的存在也不再必要。已不需要「維繫王的女性」。

國軍中沒有女性。但若她希望，父親說會在國軍部隊為她謀得一席之地。

嫁人。那也不壞。若是過去的她，表面掩飾，內心恐怕難以平靜。但在體驗過某種自然狀態的如今，選擇為人妻、生子，也並非那麼厭惡。只是，可能的話，希望能在作為女性的同時，仍是「自己」。

「父親。近衛軍不會立刻解體，對嗎？」

「嗯。這幾年不會有太大變化。一如往常。」

「那麼，這個選擇暫且延後。」

能看到作為女性的自己的人。以及能看到作為有能之材的自己的人。若要嫁，希望是在這樣的人身邊。她如此祈願。

理解。被理解。被人期待是「尋常女子」，自己卻不願如此，不斷努力的自己能被體察。她曾渴望這個。

和約決定的御前會議後，瑪麗受邀茶會。來自王。她腦海中縈繞著父親的話。

——陛下已非王太子殿下。是我國之王，格洛瓦十三世陛下。

為確認此事而赴的茶會上，她窺見了「聖特內里國王格洛瓦十三世」是怎樣的存在之一斑。

王理解自己將行之事的含義。理解將放手之物的分量，也理解被放手者的苦惱與恐懼。並且，將自己的想法告訴了她。他將瑪麗視為「值得告知」的存在。

「你得待在宮裡。打仗是男人的事。余會保護你」。眼前的男人兩年前曾如此對她說。如今，同一個男人正在解開這句如詛咒般的話語。

——男性有時竟能實現驚人的成長呢。還是說陛下是例外？

對作為興趣愛好的手工藝饒有興味傾聽的格洛瓦王的身影，讓她感到新鮮。儘管相識已久，此前從未有過此類話題。

對王太子而言，她大概不過是「巴羅瓦家的女子」這一符號。符號就是符號。符號有何興趣都無所謂。「巴羅瓦家的女子」存在即可。無需限定為瑪麗這個女子。

對王而言，她是名為「瑪麗」的現實女性。她婉拒展示未完成的玩偶，這行為連自己也感到意外。若是過去，大概會面無表情，半自動地展示吧。但現在，讓王看到玩偶感到羞恥。無關巧拙。對她而言，也因為王不再是符號，而是「格洛瓦·埃內·昂·盧瓦」這個現實的男性了。

瑪麗意識到了。

要嫁人。

那個選擇也不壞。