1

那是六月時的事情。時間是晚上八點左右。在我結束一個月一次的學校委員會，獨自返家時發生的。

我借著路燈和沿途住家的燈光，走在陰暗的住宅區。從公車站牌走到我家，只要短短五分鐘路程。

我聽著音樂。用的是老舊的隨身聽。裡頭有各種不同領域的歌曲，將16GB的容量塞得滿滿的。

只要是音樂，我什麼都聽，完全不挑。只要是流行樂或搖滾，不分國內外，從排行榜上的名曲到獨立音樂，我全部都聽；只要是偶像，從擁有數十萬粉絲的大型團體，到只有網路上才找得到音樂，剛出道的地下偶像，我都照單全收。像金屬樂、RAP、視覺系，我都是從地方上的唱片行推薦區擺的CD，或是喜歡視覺系的朋友推薦的CD里隨便挑；如果是古典音樂，我不分時代、樂派、作曲家、演奏者、樂器，一律以CD便宜為由，大量購買。

這並不表示我對每個領域都具有詳細的專業知識。我無樂不愛，而且我沒有過人的聽力，所以沒有特別的好惡，也沒有對音樂的堅持，能盡情聽我喜歡的音樂。我喜歡將這些曲子雜亂無章地塞進隨身聽里，然後對所有曲目采隨機播放模式。我從電腦里收藏的七萬首曲子中，精選出四千首曲子，將隨身聽那薄薄的基板塞到極限。所有曲目隨機播放，是從中亂數選出曲子陸續播放的一種模式，那天我坐在公車裡，在聽完巴布馬利的〈女人別哭〉後，接著是龍貓原聲帶里的〈風之通道〉，而繼德布西的〈月光〉之後，是AKB48劇場公演曲的〈心型病毒〉。

下公車時，正好開始播放下一首曲子的前奏。是低沉的小提琴樂音。由於音量不夠，我略微提高了音量。小提琴聲開始重疊。我明白這是韋瓦第〈四季〉里的〈冬〉。是某個室內樂團的公開錄音集。

用耳機聽古典樂很不容易，因為聲音的強弱落差很大。我配合中弱的音量將聲音放大後，突然一個中強，令我震耳欲聾。我怕因此重聽，注意力全放在音量調整鈕上，想找到一個可以聽得舒服的適合音量，邊走邊聽。

走夜路時不應該邊走邊聽耳機。

我完美的媽媽曾對我這樣說過。似乎有統計數字指出，如果邊走路邊聽耳機，或是玩手機，很容易遇上色狼或搶匪。因為對周遭的注意力會變得散漫。媽媽很替我擔心。

媽，我知道。

我對溫柔的媽媽如此回答，但我一點都不想停止這種走夜路時享受音樂的生活。

如果因為害怕色狼或搶匪，而忍耐不聽音樂，那就是被色狼或搶匪剝奪了聽音樂的快樂時間。這就如同是沒遇上色狼或搶匪，卻因為他們而受害一樣。

我深信自己的想法是對的，但我可不想對媽媽說這樣的論調。我是對的，但媽媽也一直都是對的。而比較符合現實的一方，向來也都是媽媽。

里奈，你的理想太高了── 姊姊曾對我這樣說過。我自己也知道，所以媽媽說的話，我都點頭稱是。我喜歡完美的媽媽，不希望媽媽當我是個笨女兒。而背地裡，我若無其事地背叛母親那溫柔的心靈。對於我心目中認為是正確的事，我堅持不肯讓步，而且我喜歡背叛媽媽。這大概是暫時性的叛逆期。不過，打從我懂事的時候就已開始，所以我覺得這時間似乎有點長。

小提琴正進入一開始的主題，我逐漸調高音量。在〈四季〉中，我最喜歡〈冬〉的曲目。我不懂作曲者要表達的含義，不過它樂聲激昂，相當帥氣。樂音變得愈來愈戲劇性，主題一再反覆。接著慢慢淡出，只剩下柔和的旋律。

緊接著造訪的是寂靜。在索尼隨身聽專用耳機的除噪功能下，我聽到逼近我背後的腳步聲。