１ 地址不明郵件

在這片極度乾燥的大地上呼嘯的紅色沙塵，是此地的代名詞。

羅浮摩托車的四輪輪胎碾過龜裂的地面。揚起的赤紅沙塵飛舞升騰，在空中打著旋兒畫出圓圈，翩翩起舞。

從正面吹來的強勁風，以及粗獷的引擎聲。唯有這些，是在荒野中獨自持續奔馳的我的夥伴。

看不到一草一木。直到地平線的盡頭，目力所及儘是赤紅的荒野。那裡散布著些彷彿被忽然鑿出的巨大窪地。大小不一。從數十米見方的小坑，到綿延數公里的大洞，各式各樣的巨口張開著。它們看起來就像在不毛之地上，神明隨性畫下的塗鴉。追溯到四十億年前的遙遠過去，從宇宙深處遠道而來的小隕石群墜落在這片大地上，撕裂、挖鑿出的傷痕。

透過遮光鏡，我將目光投向西方天空。

即使在白天，也能格外清晰地看到兩顆閃爍的星。那是漂浮在高度六千米和兩萬公里軌道上的，、這顆星球的兩顆衛星——福波斯和德莫斯。而在這個季節，還能看到一顆特別的星。太陽落山後，那顆藍色的星辰便會如往常一樣，從東方天空升起。

那是一顆與這顆星球截然相反、被水和綠色環繞的星球。也是我們人類誕生的故鄉——地球。而此刻，我立足的這顆星球，是太陽系中同樣環繞太陽運行的第四顆行星。

因其如同燃燒般的赤紅大地，被命名為「火星」。

不久，地平線前方出現了巨大的石壁，阻擋了去路，我這才終於鬆了口氣。

荒涼赤色平原中央，孤零零矗立著的要塞都市。過去建造的防沙牆如今已大部分朽壞，只剩下石門部分不協調地殘留著。但，也正因如此，才讓人感到親切。沒錯，那就是闊別一周的、我所在的城鎮——艾里。

這次，真是趟相當漫長的旅途。所以，現在無論如何，我都想念自己的家。

「唉——。真想快點泡個澡啊……」

羅浮摩托車的後視鏡里，映出我渾身沙塵、一副邋遢模樣。

艾里在這顆星球上，算是屈指可數的大都市之一。話雖如此，即使算上市中心，人口也僅有五萬。包圍整個城鎮的，是令人聯想到西歐城堡要塞的防砂牆。那是一個多世紀前建造的，但牆上到處布滿小孔，有些地方還被深深鑿穿。那是內戰留下的彈痕。內戰結束已十餘年，那觸目驚心的傷痕至今仍處處殘留。

穿過巨大的石門，眼前是一條筆直延伸、鋪著赤紅陶磚的主幹道。沿街排列的，是些僅被樸素石牆圍起的、如同方形積木般的平房住宅。在這幾乎寸草不生的不毛大地上，唯有石頭和沙土，是可以無限獲取的資源。

黃昏時分，廣場上白色帳篷排列開來，常設的市集正開張。攤位上擺著從汲取地下水的小型農場培育出來的、個頭小巧的水果和蔬菜。但這些東西普遍都貴得驚人。漂浮在盛水木桶里的，是養殖的沙蜥蜴肉片。雖然外觀有些駭人，但用火一烤，便會隨著焦香滴下肉汁。對我們來說，這是能廉價獲取蛋白質的寶貴營養來源。咕嚕，肚子叫了。我抵抗著誘惑，駕駛羅浮沿著主幹道徑直駛向郵局。

爸爸，媽媽。

我擔任長途郵遞員(postman)，就快滿四年了。連接火星全境近百個定居點和城鎮的郵政網路。從一個城鎮到另一個城鎮，最長可達一千公里。我的工作就是駕駛羅浮摩托車，花上數周時間，巡行在這顆星球上這片一無所有的乾燥大地上，回收各處郵筒里的信件，送到郵局的集配中心。最初困難重重，但現在，我可以挺起胸膛說，這是連接人與人之間的重要工作。

許多人都說，這顆星球正在走向死亡。

最初的人類開始在這片火星土地上定居，已是距今兩百年前的往事。大氣壓不足地球的1%，年均氣溫零下四十度的極寒地獄。儘管是連生命存在都不允許的嚴酷環境，但人類那近乎魯莽的宏偉嘗試——要將這裡改造(Terraforming)為永久居住地，也要求投入大量的時間、物資，以及開拓者們的犧牲。即便如此，克服了重重苦難，這顆星球曾經那遍布豐饒海洋的模樣，也正在逐漸恢複。

然而，崩潰卻在那前夕發生了。八十年前。前所未有的巨大災難，以及隨之而來持續了半個世紀的內戰動蕩——。連接著已建立完畢的大小近百個定居點的交通網路被切斷，通信設施也遭到破壞。電子郵件自不必說，連有線電話也無法使用了。如今，唯有書信，是連接人與人之間寶貴的傳遞手段。

嚴重的問題不止於此。由於通信設施被破壞，這半個世紀以來，來自地球的通信一直處於斷絕狀態。修復通信設施的技術力，並未在戰後的這個世界留存下來。這八十年來，沒有新的殖民者到來。

而就在數年前，某位研究者發表的一份氣象論文，又給了我們人類衝擊與絕望的最後一擊。

論文指出，由於恆星吹來的太陽風，這顆星球每年有約三十噸的大氣流失到宇宙空間。對於像地球或金星那樣維持住厚重大氣層來說，這顆行星實在太小，重力也太弱了。照此下去，無論是一百年後還是數百年後，失去了大氣的這顆星球，將再次變回死亡的星球。而以如今衰退的人類技術，我們無法親手製造空氣。在地球聯絡斷絕的狀態下，我們既無法尋求救助，也毫無逃離這顆星球的方法。

那位研究者在論文最後如此寫道：

——這顆星球的行星改造(Terraforming)之夢，已告終結。

「啊，艾莉絲小姐。辛苦了。」

用溫暖話語迎接時隔三天歸來的勤懇員工的，是坐在接待窗口的黑髮女性。接待員愛麗絲比我大兩歲，對我來說是如同姊姊般的存在。

「咦，沒人嗎？局長呢？」

雖說已是黃昏時分，但別說客人了，連其他員工的身影也看不到。

「大家正好都出去了。布蘭局長在房間里接待客人呢。」

「唔——」

朝辦公室深處的局長室房門瞥了一眼，我把鼓鼓囊囊的郵差包放在桌上。得趕緊寫好交接文件，今天就回去休息。一口氣喝完愛麗絲為我泡的涼茶，舒了口氣，我打開郵包，開始整理收集來的信件。

「誒，又來啊？」

手在一瞬間停在了某一封信上。

「怎麼了，艾莉絲小姐？」

愛麗絲滿臉疑惑地探過頭來。我把信上的收件地址給她看，她一副瞭然的樣子點了點頭。

「啊。又是寄給奧林匹斯山郵筒的啊。最近變多了呢。喏，你看。」

她笑眯眯地從架子上取下了一個餅乾罐。打開蓋子，裡面塞滿的，是用紅色細繩捆紮好的信札。粗略數數，怕有近百封。

「這些，全都是這兩年左右寄來的、給奧林匹斯郵筒的信哦。」

看到這數量之多，身為郵政從業人員，不由得想嘆氣。雖然不認為這些全都是惡作劇，但總覺得心裡有些不是滋味。

——奧林匹斯。

對，那是這顆星球上生存的人，無人不知的、一片特殊土地的名字。

高度二十五公里。據說位於西邊盡頭的靈峰·奧林匹斯山。其山體規模，直徑達六百二十四公里。其高度，幾乎是金星最高的麥克斯韋山的近兩倍，若是與地球的珠穆朗瑪峰相比，則近乎三倍。是名副其實、堪稱太陽系最大的超巨型火山。

但是，「奧林匹斯山的郵筒」這個地址實際上並不存在。說到底，壓根就沒聽說過那一帶設有郵筒。至少，目前的火星郵政公社的集配路線並未包含那裡。本來，那附近既無城鎮也無村落。山腳下過去似乎曾有過一座大城，但經歷了遙遠過去的漫長內戰後，如今想必也只剩下廢墟了。

地址不存在的信件，也就是所謂的「地址不明郵件」，按規定會在最近的郵局保管兩年，若寄件人未在保管期限結束後前來領取，便會予以銷毀。

看了看，收件地址上寫的字跡各不相同。有像是孩童寫的稚拙筆跡，也有讓人感覺是年長者所書的流暢字跡。想必其中每一筆一划都寄託著心意吧，但它們永遠無法送達收件人手中，也永遠不會被閱讀。只是，在這個小小的郵局裡，被塞進鋁製的餅乾罐中，等待著廢棄處理之日的到來。

「是能幫人把信送給已故之人的郵筒對吧。超級浪漫的。而且，那個郵筒據說就在奧林匹斯山上。一定是因為那裡，是這顆星球上最接近天堂的地方吧。」

愛麗絲還是老樣子，是個浪漫主義者。這點，和現實主義的我不同。作為實際問題，這麼多人寄出無法送達的信件，最終無意義地被廢棄，作為郵政從業人員終究難以視而不見。更何況，希望寄到郵筒，所以把信投進郵筒——這本身就夠奇怪的。不知道是都市傳說還是什麼，總之是件很令人困擾的事。

「而且，今天。有個有點特別的配送委託……不，是有委託人來了。」

「特別的配送委託？怎麼回事？」

「呵呵。我想，現在局長正在應對呢。」

愛麗絲故意不說明。她調皮地笑著，指向辦公室深處的局長室門。彷彿很享受我困惑不解的反應。

「哦哦。回來的正是時候啊，艾莉絲君。」

恰在此時，門開了，一個光頭大叔從門縫裡探出頭來招手。是這家郵局的老闆，也是我的上司，布蘭局長。看吧，愛麗絲彷彿在這麼說似的，眨了眨眼。

每次進局長室都挺緊張的。基本上，被叫到這個房間的時候，要麼是聽訓話，要麼就是被拜託麻煩差事。今天看來是後者，這點在進房間的瞬間就察覺到了。

一個像巨大鐵塊一樣的東西，在門前如仁王般站立，俯視著我。這是什麼玩意兒？咦，看起來像是生滿銹的機器人什麼的……

「局長。這破爛貨是什麼？別把這種東西帶到室內來啊。」

「喂、喂！艾莉絲君！對客戶(client)太失禮了！」

誒……我再次仰頭看向那破爛不堪的機器人。有點像以前玩過的、靠發條驅動的鐵皮機器人玩具。覆蓋整個頭部的全罩式頭盔。目鏡深處，兩點綠色的光芒與我視線相交。

「初次見面。長途郵遞員小姐。」

響起一個不像機器人的、凜然的聲音。生鏽的齒輪不順暢地驅動著，敦實的巨軀向我微微鞠了一躬。

「哇！說話了！動、動了，這、這是什麼，這、這破爛貨！」

「所以說！艾莉絲君！對委託人(client)失禮了啊！」

「誒……委託人(client)？」

我再次與那個機器人四目相對。那顆像海和尚一樣的頭，輕輕點了點。

從讓人聯想到酒桶的敦實軀幹延伸出的、健壯卻又略顯笨拙的四肢。覆蓋全身的鋼鐵裝甲布滿紅銹，肩上披的斗篷也沾滿泥污、多處磨損。機器流浪漢——這是我的第一印象。

「艾莉絲君。他是勞役者（Laborer）。當然，你知道的吧。是支撐了這顆星球黎明期的第一批開拓者。雖然最近幾乎見不到身影了，但你和我們現在能在這裡，也多虧了他們曾經的辛勞。所以，千萬別失禮了。」

「我是約翰·克羅·梅爾。請多關照。」

我在心裡擅自給他命名為「克羅先生」。克羅伸出手想要握手。舉止與外表截然不同，顯得很有紳士風度。

「我是郵遞員艾莉絲。初次見面。呃，剛才說您是破爛貨什麼的，抱歉。我這個人，總是看到什麼、感受到什麼，就忍不住脫口而出……」

「所以說！艾莉絲君！那就是多餘的啊！」局長又訓斥道。

「不，沒關係。是我這副模樣不好。」

果然，是個好人（機器人）呢。

「那個，請把委託遞送的物品交給我吧……呃，郵件是……」

掃了一眼，克羅似乎並沒有拿著包裹之類的東西。他靜靜地搖了搖頭。

「不。需要遞送的東西，是我自己。」

「哈……？」

我交替看向克羅和局長的臉。局長一副瞭然的樣子，「嗯」地點了點頭。

「艾莉絲君。雖然有點遠，但這次的工作，就是把他送到目的地。」

確實，仔細看，他的雙肩上用漿糊貼著十幾張長途郵件用的三十多魯郵票。雖然想吐槽「想去哪裡的話，用自己的腳去不就好了嗎？」，但看到他各處裝甲凹陷、破破爛爛的雙腳，連我也不由得把話咽了回去。

「……明白了。接受您委託的物品遞送。那麼，收件地址是？」

「收件地址是奧林匹斯山的郵筒。」

懷疑自己聽錯了。不，在那之前，怒火如同燒開的水壺般一下子涌了上來。

「喂，克羅先生。如果是惡作劇的話，請回吧！」

「所、所以說！艾莉絲君！對客人別用那種口氣說話！」

局長慌了，但我這邊也覺得郵遞員的工作被小看了，沒有退讓的意思。

「請允許我說清楚，就算寫了根本不存在的地址，那也會被歸類為地址不明郵件，按規定我們要予以廢棄……」

「艾莉絲小姐生氣我也能理解。但是，那絕不是不存在的地址。奧林匹斯山的郵筒是存在的。」

「哈啊？那種根本沒人住的地方怎麼可能有郵筒……。再說了，就算有，您說是在奧林匹斯山的哪裡？我先說明，奧林匹斯山可不是附近那種小山丘可比的。那是個綿延幾十公里的廣闊地方，要我怎麼找？」

「關於地點，我大致有把握。奧林匹斯山頂有個巨大的火山口。我聽一位老相識說過，郵筒就在那裡。聽說開拓初期那裡設有氣象觀測所，當時確實也有郵件被遞送過去。」

這種事，聽都沒聽過。就在我想反駁時，局長緊接著說：

「艾莉絲君，他說的是真的哦。因為內戰的混亂，不知所蹤、甚至其存在本身都被遺忘的郵筒多了去了。雖然現在說有點晚，但公司方面也考慮一個個把它們重新找出來。而且，艾莉絲君。我們局裡不也還保管著大量寄往奧林匹斯的信件嗎？把那些全部廢棄，也未免太可惜了。你不這麼覺得嗎？」

只要地址存在，我們就不能挑三揀四。這是我們長途郵遞員的職業倫理和自尊。局長也正是知道這一點，才會這麼說。果然，大人就是狡猾。

「話說回來，為什麼是我？不是也有資深的郵遞員嗎？」

「唔。我認為艾莉絲君你是最合適的人選，所以才拜託你的。」

「不是因為人手不足之類的？」

「那大概佔八成的理由吧。畢竟也不知道這會是多漫長的旅程，前方會有什麼在等待。在這一點上，艾莉絲君，你的身體畢竟很結實嘛。」

雖然說得意味深長，但我明白了他的意思。也就是說，是指我這副特殊的身體吧，但果然還是難以釋然。

「而且你做事認真，不是那種半途而廢的人，這趟旅程也能增長見聞。完成一項大工作，對你自身來說也是信心的巨大提升，你在社內的評價應該也會提高的。」

「……哈啊。」總覺得剩下的兩成理由塞得很敷衍。但說到底，身為僱員，既然上司開口了，就沒有拒絕的權利。雖非不情不願，我還是答應了。

在我和局長交談期間，委託人就站在一旁，一言不發，只是靜靜佇立。雖然我並無興趣打探委託人的隱私，但情況如此，我無論如何也想知道一件事。

「……克羅先生。能告訴我您要去奧林匹斯山郵筒的理由嗎？」

對於我的問題，那個破舊的機器人，平靜地回答道。

「我正在尋找自己的葬身之處。」

這，便是我們那長達八千六百三十五公里旅程的開始。