序章

1982年的冬天，我和父母在西德的科隆中央車站。

當時我還是小學生，知道德國被分為東西兩部分，但我不明白社會主義和資本主義的區別。我看過電視上報道過試圖越過柏林牆的東德市民被射殺的案件。所以我簡單地認為東邊是壞人。我記得很高興自己要去的地方是西邊。

科隆中央車站的天花板是半圓形的，屋頂邊緣用大寫的德文寫著香水名字，我能讀懂一點德文。母親牽著我的手，進入了看起來很古老的隔間式列車。透過霧蒙蒙的窗戶，可以看到有著雪白邊緣的巨大教堂。

在移動的異國風景中，我偶然看到了一個像是日本人的少女。

她濃密的黑髮遮住了被雪凍得通紅的臉頰，雙手插在白色粗呢大衣的口袋裡，似乎有些羞澀。她大概和我年齡相仿。我幾乎是貼著窗戶，目送著她漸行漸遠。很快，街上來往的人群就將她遮住了。一瞬間，她的身影就從街角消失了。只留下了人們呼出的白霧，像幻影一般殘留在空氣中。

我和父母在麗晶國際酒店辦理了入住，向房間走去。父母對豪華的房間很滿意，但我一直在想著那個少女，對周圍的一切都視而不見。

「媽媽。還有時間，我可以出去一下嗎？」

我拉著母親的衣角說。母親有些面露不悅，勸我乖乖待在房間里。

「你想去哪裡？」

父親問道。我搖了搖頭。

「只是想出去看看。」

「從六點開始，三樓會有『創生之箱』的聚會。你能及時趕回來嗎？」

「嗯。」

「不要去太遠的地方。」

得到父親的允許後，我衝出了房間。雖然聽到了母親的責備聲，但我裝作沒聽見，乘上了電梯。穿著酒店制服的女性有些驚訝地看著我。她用德語說了些什麼，但我聽不懂。我用食指指向地板，表示想下去。女性似乎明白了我的意思，幫我按了向下的電梯按鈕。

到了一樓，穿過寬敞的大廳，走到了外面。重新系好圍巾，走在積雪的人行道上。街景就像童話書中的插畫一樣。我帶著好奇心和不安，探索著陌生的街道。

走到大街上時，從前方駛來的有軌電車緩緩停在了我的面前，車廂里的乘客開始下車。我隨意地觀察著，最後，那個黑髮的少女下了車。就是剛才從車窗里看到的那個女孩。

她不是幻覺。我不由自主地盯著她看。她好奇地回望著我。

「你、你好。」

為了掩飾尷尬，我脫口而出。

「你好。」少女微微歪了歪頭，說道，「日本人？」

「嗯。你也是？」

「不知道。我在很多地方生活過，自己也說不清了。比如巴黎、倫敦。現在住在波恩。（譯者註：德國城市。）。」

「但是，你會說日語啊。」

「因為你用日語和我說話。你更喜歡德語嗎？」

她略微合上了雙眸，凝視著雪地。遠處傳來清脆的鐘聲。有軌電車啟動，揚起了雪花。

「你現在要去哪裡？」

「不，我剛從教堂回來。我在東柏林的一個朋友死了。是肺炎。」

「肺炎是什麼？」

「是一種肺部疾病。你連這都不知道？」

她似乎有些生氣地說。

然後我們談論了柏林、科隆大教堂，甚至資本主義和社會主義。她知道很多事情，給我講了很多。老實說，我跟不上她的話題。

她還談到了『創生之箱』。

「那個箱子被稱為『創生之箱』，有很多傳說。如果把空的『創生之箱』鎖上，雖然沒人碰過，但不知怎的，裡面總會出現陌生的東西。還有傳說說那是個吃人的箱子，得到箱子的人陸續都死了。」

「也許，我在接下來在酒店的聚會上會看到的那個箱子就是。」我想起來說。「聽說那是個有名的箱子。現在被某個大學的重要人物擁有，我爸爸被邀請參加他的聚會。我一直在想，為什麼要特地跑到外國來看一個箱子。」

「真巧。我也會參加那個聚會。」

「你也去？」我高興地，不由自主地提高了聲音。「我們一起去吧。六點之前必須回到酒店。」

「好的。變冷了。」她以故作成熟的姿態撩了撩長發，「我們走吧。」

我們一起回到了酒店。看了看掛在前台牆上的鐘，還不到六點。

「我的房間里有媽媽和爸爸，我們就坐在那邊的沙發上等時間到吧。」

我提議，她點頭同意。我們坐在了空閑的沙發上。沙發很軟。

「告訴我你的故事。」我說。「你的生活是怎樣的。」

我想和她成為朋友。我想更多地了解她。是否可以稱這種感情為戀愛，我現在也不確定。

她凝視著我，沉默了一會兒。她思考時的表情非常美麗。

「我不認為我的故事會有趣。」

「沒關係，打發時間而已。」

「打發時間啊。」她又露出了生氣的表情。「我和『創生之箱』一起被賣掉了。我的價格超過了五萬馬克，但箱子似乎更貴一些。我被當作商品交給了大學的教授。我是商品：我擅長跳舞，會說很多種語言。」

我不明白她的意思。人被當作商品買賣的事讓我感到困惑。對於她對這種情況完全不感到悲觀的態度，我也感到困惑。

「被買走後，你就成為那個人的孩子了嗎？」

「是的。但不僅僅是孩子，還要承擔很多角色。比如戀人、母親、妓女等。」

「Jinv是什麼？」

「哎呀，別一個勁兒問了。連在開玩笑都不知道。」

「對、對不起。」我垂下了肩膀。「但是，你不覺得悲傷嗎？」

「悲傷？為什麼？」

「因為，你是離開父母獨自生活的，對吧？」

「我不需要父母。」

「是嗎？」我只是點頭。「一個人也沒關係啊。」

「也許吧。」

她的價值觀，對於一直生活在溫室中的我來說，顯得非常強大。我凝視了她一會兒。她似乎習慣了被注視，目光投向遠方。實際上，十歲的我根本無法完全理解她的一切。她比我成熟得多。

「還有時間。出去看看嗎？」

她說。

我跟著她。酒店正門玄關旁邊有一個寬闊的花園。我們一起跳出去，在雪中。周圍白茫茫一片。細小的雪花飛舞著。她突然向我扔了一個雪球。雪球沒打中我，掉進了雪地里。我慌忙製作雪球進行反擊。我們在雪中奔跑，全身都被雪覆蓋。西德的雪，果然很冷，但感覺很舒服。看起來像遊客的一群人，一邊側目看著我們一邊走進了酒店。路燈亮起，遠處的鐘聲響起。

「差不多該走了。」

「全都濕透了。」

我們回到大廳，就這樣上了樓。聚會應該在三樓舉行。到了那裡，人群已經聚集起來，入口處掛著德語的小牌子。「『創生之箱』聚會會場」，她流利地讀著。

入口處有我的父母。母親一看到我和她，就像遇到了髒東西一樣，皺起了臉。

「全都濕透了。」

「被雪弄濕了。」

「快去換衣服。」母親生氣地說。「這個臟孩子是？」

「是大學教授的孩子。」

「哦。」母親突然改變了態度。「可能是西格貝特教授的孩子吧。真是的。不知道那位的孩子也來了。」

「教授應該沒有孩子。」

父親歪著頭說。

「我不是他真正的孩子。」

她挺起胸膛說道。但沒有再說什麼。

聚會開始後，我和她在角落裡喝橙汁。會場里放著圓舞曲，聲音有些大。我想和她說更多話，但周圍的大人聲音太吵，無法進行對話。她脫下了大衣，搭在了手臂上。感覺暖氣有些過熱。

一個古老的木箱放在房間中央。高度包括蓋子在內約七十厘米，寬度不到兩米，深度約五十厘米。蓋子也很大，高度不到三十厘米。沒有蝴蝶鉸鏈，看來是用滑動的方式打開的。蓋子上開有一個小巧的鎖孔，周圍鑲有舊金屬。木材隨著時間深化為深棕色。箱子表面的複雜雕刻在吊燈的光線下投下怪異的陰影。我覺得它就像一個巨大的八音盒。

我第一次見到所謂的『創生之箱』，不由自主地說不出話來。傳說中的吃人的箱子真的名不虛傳。箱子的壓倒性存在感，使得聚會會場被包裹在一種怪異的氣氛中。旁邊的她也閉上了嘴，獃獃地看著箱子。只有灰髮的西格貝特教授滿意地笑著。他一邊撫摸著下巴的鬍鬚，一邊對周圍的人說著什麼。

一個看起來像記者的男人靠近西格貝特教授，指著箱子問了些什麼。西格貝特教授交叉著雙臂，聳了聳肩。看來是被問到是否可以展示箱子裡面。西格貝特教授從口袋裡拿出一個舊鑰匙，插入鎖孔並轉動。人群圍繞著箱子。我和她也靠近了箱子。蓋子慢慢地滑開，我們偷偷往裡面看。似乎有一種奇怪的氣味流出來，我不由自主地皺起了臉。逐漸能看到裡面的東西。當蓋子滑開三分之二時，西格貝特教授停下了手。

箱子底部什麼也沒有。

西格貝特教授重新關閉蓋子，上了鎖。我和她離開了箱子，回到了原來的位置。

「現在雖然是空的，但不能放心。」她說。「如果『創生之箱』的傳說是真的，即使上了鎖，箱子里也會出現什麼東西。」

「但是，已經被鎖上了啊。」

「所以才是傳說。說話之前能不能先想一想。」

我被她訓斥，有些難過。

我讓母親給我拿了烤雞吃。雖然是聚會，但並沒有太多的喧鬧。我原以為會更加熱鬧，感到有些失望，只是一群高個子大人在交談。我觀察著他們，一直在思考他們覺得有什麼樂趣。

「我明天就回日本了，你呢。」

我問她。

「不知道。可能會在西德待一段時間吧。」

「那我們就再也見不到了吧。」

我一想到要和她分別，就很難過。對剛剛認識的人感到這麼感傷，在我生命中這可能是最後一次。我對她外表的脆弱和內在的強大感到嚮往、愛慕。如果可以，我甚至想留在西德的土地上。

「只要活著，總有一天能在某個地方再見面吧。」

她淡淡地說。她的話像魔法一樣，讓我的心安定下來。是的，只要活著，一定能再見面。

幾個小時過去，會場開始有人離開。

「看。」她拉了拉我的袖子。「剛才那個記者又在和教授說話。好像在說讓他打開箱子。」

確實，那個記者樣的男人又靠近了西格貝特教授和『創生之箱』。

「發生了什麼事？」

「想要驗證傳說是不是假的吧。」

「是嗎？」

我對西格貝特教授和記者的交流不太感興趣。西格貝特教授最終似乎妥協了，不情願地拿出了蓋子的鑰匙。打開兩個鎖，慢慢地滑開蓋子。

那個記者樣的男人發出了奇怪的尖叫聲，向後退了。西格貝特教授也靜止不動，臉上露出了扭曲的表情。會場一瞬間變得騷動起來。我和她跑向『創生之箱』。

『創生之箱』裡面，看到了白色的東西。細長，稍微彎曲。

是人的手指。

有人尖叫起來。

西格貝特教授放開了手中的蓋子。蓋子失去平衡，斜著傾斜進了箱子里。同時，箱子里飛濺出紅色的液體。地板上形成了零星的斑點。

是血。

人的手指、手臂。大量的血液。腳。灰色的頭髮。頭部以不可能的方向沉沒在血中。小小的腳掌朝向天花板。

支離破碎的屍體。

我只是獃獃地，看著已經不再是人的東西。父親拉著我，讓我離開了箱子。母親幾乎要暈倒了。我不明白髮生了什麼。『創生之箱』在聚會期間一直放在會場中央。之前確認的時候，裡面確實什麼也沒有。但再次打開時，裡面卻有被肢解的人。箱子的蓋子上鎖著，沒有人打開過。聚會期間，雖然有幾個人靠近過箱子，但沒有人打開蓋子，把支離破碎的屍體放進去。

屍體顯然是按照『創生之箱』的傳說出現的。

趕來的當地警察對會場的所有人進行了簡單的詢問。我的父母也被帶走了，但我因為是孩子而被留下。無奈之下，我只好在大廳的沙發上靜靜地看著時鐘的指針前進，不久，那個穿著白色粗呢大衣的她，不知從哪裡出現，坐在了我的旁邊。

「嘿，你去哪了。」

「去了教授那裡。看起來他被警察嚴厲地責備了。」

「為什麼被責備？」

「因為他被懷疑是把屍體放進『創生之箱』的兇手吧。」

她說的「兇手」這個詞，對我來說就像是另一個世界的語言。對於還很年幼的我來說，這是一個含義複雜的詞。

「但是，屍體是什麼時候放進去的呢。」

我歪著頭說。關於箱子里放的東西，我並沒有完全理解那些是被切成碎片的手臂和腿。我看到的東西是被肢解的人，這一點我後來才明白。可能是因為屍體的出現太過於脫離現實，我的思維有些麻痹了。所以我根本沒有感到恐懼或不安。

後來我才知道，屍體是裸體的，右臂、左臂、軀幹、右腿、左腿、頭部，一共被切成了六部分。據說是被某種鈍器擊殺後，用鋸子狀的東西切斷的。死亡推定時間是聚會開始前約十二小時。屍體是計畫參加聚會的富翁德根哈特。

「箱子的蓋子一直是關閉的，對吧。」

「是的。沒人打開過蓋子。」她交叉著雙臂，似乎在思考。「周圍有很多人，就算試圖打開蓋子也會引人注目。」

「第一次打開時，箱子里什麼也沒有。」

「我知道。」她瞪了我一眼。「但事實上，屍體是在聚會期間出現的。如果是這樣，一定是用某種方法偷偷放進去的。」

「不可能。」

「不是不可能。我有個想法。嘿，你。現在跟我一起去抓兇手吧。」

「啊？但是，已經快到午夜了。平時我都已經睡覺了。」

「別說那些孩子氣的話了，快來。」

我被她拉著手，離開了大廳。也許是因為案件的緣故，儘管是深夜，大廳里還是有很多人。我們一邊看著等電梯的人群，一邊向樓梯走去。

「我們要去哪裡？」

「去西格貝特教授的地方。偷偷查查教授的房間。」

「你不是和教授住在一起嗎？」

「哼，教授總是只為我準備單獨的房間。所以我總是一個人。雖然我並不覺得寂寞。」

我們爬樓梯上到了十七樓。為了盡量不被人發現，這是必要的。當我們爬上樓梯時，已經筋疲力盡了。她也應該很累，但無論是她的臉上還是態度上都沒有表現出來。我跟在她後面，走過靜悄悄的走廊。1705號房是西格貝特教授的房間。我們小心翼翼地檢查了周圍，然後靠近了門。她從大衣口袋裡拿出了鑰匙。

「你怎麼會有鑰匙？」

「從教授的妻子那裡借來的。」

我們小心翼翼地打開門，悄悄地溜了進去。我為這場小冒險而心跳加速。在陌生的土地上，突如其來的案件，美麗的她，以及令人緊張的冒險。我比起支離破碎的屍體，更為這與她一起踏入無法回頭的世界的感覺而興奮。即使無法返回，我也不會後悔。

西格貝特教授的房間並沒有什麼特別的地方。比我住的房間要寬敞一些，甚至設有陽台。卧室被整理得很乾凈，一塵不染。

她走近窗戶，向陽台外望去。我也跟著一起看，但外面太暗，看不清楚情況。西德的夜晚，似乎比日本要暗。

「『創生之箱』就放在這個房間里。」

「那麼大的箱子，怎麼移動的呢。」

「箱子底下有輪子的。」

「我沒注意到。」

「以前的工匠為了方便移動，給它裝上了輪子。原本是沒有輪子的。」

「那個箱子，到底是個什麼東西？」

「是個有魔法的箱子。據說是一個英國的魔術師製作的。他能在本應為空的箱子里，變出各種東西。關閉空箱子的蓋子，念咒語。再打開時，箱子里就會出現花、玩偶、水果等。從無到有創造東西的神奇箱子。『創生之箱』的名字也是由此而來。」

「那麼剛才有人被殺，放進去的也是魔法嗎？」

「不可能是魔法。」

按照她的說法，如果不是魔法，那麼屍體一定是被某人放進去的。但在聚會期間，蓋子一直是關閉的。

「現在，『創生之箱』在哪裡？」

「警察應該拿走了吧。」

她邊說邊交叉雙臂，在房間里走來走去。我因為有些愧疚，所以只好站在一旁，窺探著她的動靜。

「嘿，我們快回去吧。」

「不行。得找到可以作為證據的東西。」

「證據？什麼證據？」

「證明教授是兇手的證據。」

「啊？」我驚訝地叫出聲。「西格貝特教授是兇手？」

「還能是誰。屍體出現的謎團也不是問題。接下來就是怎樣告發他了。」

「告發是什麼意思？」

「自己去查。」

就在我們一起檢查房間時，突然從入口處傳來了聲響。是開門的聲音。

有人進來了。

「藏起來。」

她像是把我推開一樣，把我移到了房間的深處。但已經太晚了。西格貝特教授出現在房間里，俯視著我們。

他用德語大聲斥責。雖然我聽不懂意思，但從表情上可以看出他非常憤怒。

我本能地抓住了旁邊她的手，開始跑。從西格貝特教授的身邊衝過，跑出了房間。

必須逃跑。我們繼續奔跑。西格貝特教授很快就追了上來。

「逃不掉的。」

她說。我沒有理會，繼續跑。想要逃到遠處。然後回到日本。

被抓住的話，就會失去她。我簡單地，只是害怕失去她。

而且按照她的說法，西格貝特教授是個殺人犯。我不能把她交給他。

但我還太年幼，既沒有保護她的力量，也沒有救她的能力。我們很快就被西格貝特教授抓住了。他的身體看起來非常巨大。我被他一拳打飛，摔倒在地。

我手中的她的手被拉開。

她被西格貝特教授抓住了。

「我沒事的。」

她說。西格貝特教授為了讓她安靜，打了她的臉。我躺在地上，看著她被虐待。我詛咒自己的無能為力。甚至連站起來再次抵抗的勇氣都沒有，我詛咒了自己的膽小。

她和西格貝特教授的背影消失在走廊的盡頭。我絕望地蜷縮著，緊握著拳頭，因為悔恨而咬緊了下唇。

那天，西格貝特夫婦和她似乎離開了酒店。關於我潛入房間的事情，並沒有受到特別的責備。就好像『創生之箱』的事件和與她的冒險，都是夢中發生的事情一樣。留下的只有回憶。

案件的解決沒有被報道，我和我的父母在第二天離開了西德。回到日本後，我開始覺得所有的事情都像是一場夢。

夢中的她。

我甚至不知道她的名字。

她真的存在過嗎，那個夜晚，那個地方。

1998年12月10日，在岩手縣西部的深山中建有一個奇怪的莊園，『字母庄』。破麻崎華奈按照委託，正在『字母庄』進行清潔工作。這是她在大學的公告板上找到的家政婦兼職工作。只需做些清潔、洗衣和烹飪等家務，日薪一萬日元。價格還不錯。既不是離譜的高價，也沒有怪異兼職的氛圍。破麻崎立刻申請，很快就收到了莊園的錄用通知。工作很簡單，只需按照指導書的要求完成家務即可。

[圖1 字母庄平面圖 1樓]

[圖2 字母庄平面圖 2樓]

『字母庄』這個莊園有著奇怪的傳說。儘管平時看起來沒有人居住，但花園卻被打理得很好，窗戶偶爾也會亮起燈光。莊園里擺放著西洋盔甲，花園中不知為何擺放著巨大的字母雕塑。從「A」到「Z」的字母，以立體形式散落在花園中。花園中沒有的字母，比如「I」的雕塑，則放在莊園內部。破麻崎第一次見到這種非日常的景象時，感到了一絲恐懼。

破麻崎按照合同的日子來到莊園時，沒有遇到任何人。代替的是，一張寫著工作內容的指導書被放置在那裡。起初她猶豫不決，不久，另一位女性兼職工也來到了莊園。於是破麻崎決定和她一起按照指導書上的內容工作。

清潔工作進行到一半時，天已經黑了。破麻崎為了換氣，打開了別館二樓小廳的窗戶。夜風猛烈地吹進來。深藍色的窗帘被吹得鼓起來，搖晃著。冬夜的風很冷。呼出的氣變得白茫茫的。

夜空被厚重的雲層覆蓋，沒有一顆星星。目光落到花園時，可以看到排列著的字母。

破麻崎插上吸塵器的插頭，開始清潔地毯。因為地毯的毛很密，需要仔細清潔。她在同一個地方來回吸很多次。

看了看手錶，已經九點了。另一位兼職似乎已經回到了她被分配的房間，『字母庄』被靜寂所包圍。窗帘偶爾發出沙沙的聲音。平時吵鬧的吸塵器聲音，在這裡也顯得有些寂寞。破麻崎重新綁緊了長發，再次開始吸塵工作。

柔軟的地毯、沙發和小桌子，以及裝飾著鮮艷玻璃工藝的照明器具。靠牆放置著一架鋼琴，散發著光滑的色澤，窗戶邊的窗帘在飄動。

房間中央，隨意地放置著一個大木箱，上面蓋著白布，看起來像是棺材。出於好奇，她移開布，蓋子表面的華麗雕刻顯露出來，讓人聯想到昂貴的藝術品。

破麻崎對箱子產生了興趣，想要打開看看。由於沒有鉸鏈，她推了蓋子一下，它就向旁邊滑動了。箱子沒有上鎖。她繼續向旁邊滑動以打開它。

慢慢地向裡面窺視。

看到了閃爍著銀色光澤的東西。

裡面裝著被拆分的西洋鎧甲。有發出暗淡光澤的軀幹，上面整齊地放著兩隻手臂和兩隻腳。頭盔被放在角落裡，甚至還在滾動。

破麻崎慌忙將箱子關上。她沒有去思考箱子里的東西意味著什麼。

裝作什麼都沒看到，迅速離開了房間。