01 夜的到達

（譯者註：夜屆く，致敬約翰·狄克森·卡爾的名作Walking at Night [夜歩く（夜行）]，也可能是致敬橫溝正史的同名作。）

儘管世間有無數殘忍無情的行為，但真的有人能接受那種把自己從被爐里拉出來的野蠻行為嗎？我無法接受，絕對不能容忍。從被拉出來的這一方看，這絕對是一種無法接受的悲劇。尤其是，當從火車站回到公寓，凍僵的身體在浴缸里泡過熱水，然後帶著暖意爬進被爐，隨意打開電視，看到我最喜歡的美女演員出現在娛樂節目上，說著笨拙的日常生活，分享著有趣的故事，不禁看得入迷——在這種情況下，更是如此。

所以當門鈴響的時候——我心情煩躁，幾乎下意識地看了一眼鐘錶。

九點十六分——

雖然不至於說不合時宜，但對於來訪者來說，這時間確實有點晚了。如果一個獨居的女性此時被拜訪，可能會感到一點恐懼。不過，不幸的是，或者說幸運的是，我是一個獨居的男性。儘管有些懷疑，我並沒有約朋友來家裡，也沒有叫外賣披薩，更何況這個時間沒有預告就過來的女性朋友——可以說是不幸——目前我還沒有。

到底是誰呢——我有點疑惑，所以我遲疑了一會兒，反應慢了很多。身體不想離開被爐的慾望，也對這個遲疑有很大的影響。簡單說，我不想面對寒冷，所以猶豫了，但這期間門鈴又響了一次。

這麼晚了，到底是誰呢——我嘀咕著，決定掙扎著從被爐里爬出來。我穿上拖鞋，走出了陰冷的玄關處。如果是新聞推銷的話，我一定會堅決打發他走的，所以我說道，

「是哪位？」

我傳出去的聲音聽上去應該很冷淡。回答我的是一個年輕男子的聲音，

「八木澤先生，有你的dianbao。」

「——哈？」

一瞬間，我沒有明白他的意思。不，我想我可能花了幾秒鐘才把電報這個詞在腦子裡轉換成漢字。Dianbao，dianbao——電報，是嗎。原來這種古老的通訊方式在日本還存在，嗯，電報啊——我半驚訝半感嘆地打開了門。

一打開門，一月中旬的寒氣瞬間涌了進來。空氣冷得像冰箭一樣尖銳。從腳底冷得刺骨，一直上升到脊背，搶走了我剛剛溫暖的體溫，我不由得縮了縮肩。

在這種凝固的寒氣中，有個年輕男子站著。他穿著厚重的深藍色夾克，手臂上戴著一個藍色的袖章。

「您是八木澤行壽先生吧。」

「——是的。」

「有份電報到了，請在這份收據上簽字。」

這個配送員這麼說著，遞給我一個夾著文件的板。他另一隻手則訓練有素地拿著一支圓珠筆。

「哦，是這樣啊。」

我照做，把名字寫在配送員給我指出的空白處。

「好的，非常感謝——這是電報。」

配送員確認了文件後，遞給我一份像厚紙板一樣的東西。

「那麼，我失陪了。」

「啊，謝謝。」

關上門，我獨自留在狹窄的門口。手裡握著被透明塑料包裹的厚紙板，我有些愣住了——

我不禁哆嗦了一下。好冷。如果我像個傻瓜一樣站在這裡，肯定會感冒的。我趕緊回到房間，重新鑽進被爐。

電視上還在播放著美女演員和喜劇演員的閑聊，但我已經無心去看了。電報——電報啊——我甚至都沒想到現在這個年代真的還有人用這種東西。在手機如此普及，還有衛星通信、電子郵件這些手段的時代，電報，真是個古老的事物啊——我一邊想著，一邊撕開包裹著厚紙板的塑料袋。這是我第一次收到電報。在現在這個時代，一般只有在婚禮或者葬禮上才會收到電報。不幸的是，或者說幸運的是，我還沒有經歷過這兩件事。所以，毫無疑問，這應該是我第一次收到電報——

我打開厚紙板，頓時臉色蒼白。

『病重，請儘快聯繫。』

那一刻，我家鄉親人的臉孔接連在我腦海中浮現。就在兩周前的新年假期，我回家過年。他們還以笑臉迎接我。我們一起參加了新年祈禱，喝了很多酒。那時候他們都很健康——生病了，是誰？父親？母親？姊姊的孩子？哥哥的妻子的親家？說起來，我嫂子家的老爺子年紀已經很大了吧——我在混亂中起身，不知所措地走了一圈。我在做什麼，這不是發獃的時候，對，需要聯繫，電報上寫著需要聯繫——我無意識地拿起了電話。

在令人焦慮的長長的撥號等待音後，終於接通了。

「喂，我是八木澤。」

接電話的母親，她的聲音和我內心的焦慮形成鮮明對比，寧靜而溫和。

「啊，我——」

「啊，行壽啊，你這個時候，有啥事？」

母親用方言問道。她的口氣顯然沒有絲毫緊張。

「有啥事……那個，發生了什麼事？」

「你問我有什麼事，什麼事啊？」

母親好奇地反問。這就奇怪了——這是發送那種電報的家人的話嗎？至少，我沒感受到任何一個人突然重病倒下，家裡一片混亂的氣氛。

「那個，父親在做什麼？」

我本來想問電報的事，但我立刻停下來。我不想讓母親無謂地擔心。

「你爸爸啊，他，你知道的，正在唱卡拉OK。他又喝醉了。啊，又開始了，又是那首『男船』，他總是只唱這首歌——聽著，爸爸，爸爸，行壽打電話來了，把音量調小點。」

我聽到母親吵鬧的聲音，還有喧鬧的音樂聲，甚至還能聽到父親高興地唱歌的聲音。他的聲音像是在大叫。他喝醉了。我在新年假期回家時就已經很煩了，他剛買了個家用卡拉OK機，那真是個讓鄰居頭痛的玩意兒，整個新年他都在唱歌。我也被拉去陪他，真是受夠了，看樣子他還沒厭煩。但是，即使家裡有人生病，也不會有人喝醉了還在唱卡拉OK的吧。那麼，這個電報是什麼意思呢——

「真是的，你爸爸也是給我添麻煩——說起來，行壽，你咋的了？」

「啊，不，那個，我在想，我上次回家的時候有沒有忘記帶什麼東西。」

「忘記帶什麼東西？」

「那個，手帕。」

「手帕？我不知道啊，你可能是忘在這裡了。」

「啊，如果沒有就好了，我可能是在別的地方丟失了。」

「你為了丟失的一塊手帕慌張個啥啊，真是小氣。再說，你都三十歲了，還不能好好管理自己的手帕，總是慢慢吞吞的。這就是我一直告訴你要早點找個媳婦的原因。」

「這個話題我在新年的時候已經聽夠了。」

「我會一遍又一遍地告訴你的，我們也有鄰里的壓力，每次有人問我八木澤家的兒子在東京還沒找到媳婦在幹嘛呢，我都感到尷尬，總而言之，你從小就這樣，總是遲疑不決——」

我從母親口中熟悉的長篇訓誡中逃脫出來，掛斷了電話，我陷入了迷茫。

這個電報到底是什麼意思呢——我趴在被爐上，細細地觀察著電報。

這張厚紙板大約有一本四六判的硬皮書那麼大。顏色在藍色和深藍色之間。它被對摺成兩半，表面上有一個長方形的窗口。從這個剪裁出來的窗口中，可以看到內部印有地址和姓名。打開一看，薄薄的一張紙被粘在厚紙板的底座上。電報的正文以無味乾燥的打字機一樣的字體，被列印在上面。

最後，紙張底部的一角有一個十餘位的數字編碼，我猜測這可能是某種代碼。除此之外，就沒什麼別的了。

這是怎麼回事——我像被狐狸牽著鼻子走一樣困惑，嘗試著瞥了一眼紙的背面，翻過底座看看，但我能發現的只是厚紙板背面小小的、用白色空心列印出來的NTT的商標。（譯者註：NTT：日本電信電話公司，Nippon Telegraph and Telephone Corporation，為日本一間大型電信公司，是目前日本通信產業最重要的旗艦企業，也被並行為目前世界上首屈一指的電信公司之一。）

收件人的地址和姓名無疑是我的。名字全部都是用平假名寫的，這讓我有種像回到小學的感覺，有點奇怪，但或許是因為在發送過程中，用漢字會比較麻煩，這可能是系統上的問題。

關鍵的正文部分只寫了「病重，請儘快聯繫。」。我原本以為電報都是用假名寫的，但實際上是用漢字和假名混合著寫的，我在想，這是不是表示已經有所進步了。不過，這不重要。問題是誰發出了這條電報。顯然不是我鄉下的家人，我也不覺得可能是我公司的同事。沒有發件人的任何信息，這真是讓人頭疼。沒有地址，沒有姓名，甚至沒有電話號碼——完全是匿名的。紙張最後寫的一串數字，看起來太長了，不像是電話號碼。到底是誰發出了這樣的電報呢。我完全不記得有這樣的電報，真是奇怪。雖然聽說過錯撥的電話，但我從沒聽說過錯發的電報。何況，我的地址和姓名都是準確的，不可能會有錯誤。有人肯定是針對我發出了這條電報——雖然我說了這麼多，但是我實在想不出是誰發的。

「這到底是怎麼回事呢——」

我自言自語，對著這個毫無頭緒的問題吐槽。我真的是一頭霧水。可能，有人有急事想聯繫我，結果電報的內容因為某種筆誤和別人的電報混在一起了——我甚至開始考慮這種完全不可能發生的情況。這不可能，如果有急事的話，直接打電話就好了，不過，等等，也許我的電話出了故障，儘管他們嘗試了好幾次，但都沒能打通，可能是因為這樣，他們才選擇了這種過時的方式。我想到這，伸手去拿電話——然後我突然意識到，我剛剛打過電話給家裡，電話並沒有出故障。我又看了一眼插著充電器的手機，一切正常，信號燈也亮著。

我真是不知所措，我真的是完全不明白這是怎麼回事——我又深深地鑽進了被爐，再次拿起了電報。到底是誰，為了什麼要發這個給我呢？發信人的信息一點都沒有。我的地址則準確無誤。有點恐怖。紙張最下方，簡單地寫著一串數字，看起來像是一種暗號。暗號——有人給我發了一條暗號。因為用了電報，所以必然是非常緊急的事情。緊急的暗號電報——這太荒謬了。我並不是某個國家領導的崇拜者，也不是某個國際恐怖組織的聯絡員。我只是在一家小出版社工作的普通上班族。我根本沒有理由收到暗號電報。

總的來說，我想了很多，但是仍然無法接受，只好放棄了電報。只留下了不安的、恐怖的、不明的感覺。我想，這大概就是某種誤會吧——我試圖這樣自我安慰。雖然我完全不知道這是什麼誤會。美女演員的節目已經結束了。

三天後，我回到公寓，正在解領帶的時候。時間是九點四十二分——我加了一會兒班，然後在車站前的餐廳吃了晚飯，匆匆忙忙地在寒風中趕回家，就想著趕緊泡個熱水澡——就在這個時候。

電報又來了——

我完全驚呆了。

我先把被爐的爐子點上，然後把冷僵的腳塞進被爐的被子里，急忙拆開看了看。

『家中火災，請儘快聯繫。』

哎呀，這次是火災嗎——這讓人感覺有些不妙。這是怎麼一回事呢？

和以前一樣，發信人沒有留名。這是什麼情況？新的惡作劇還是新的騷擾——用電報確實很老套，但無論如何，這都讓人感到惱火。我瞬間有些生氣，有衝動想把電報紙撕碎，但我又重新考慮了一下。雖然我覺得那是不可能的，但如果是真的話，那就太糟糕了。我害怕地打電話給家鄉，接電話的是我哥哥的聲音。

「哦，行壽，怎麼了，這裡很熱鬧呢，哈哈哈哈。」

他喝醉了。我能聽到我父親拿手的「男船」歌聲，作為背景音樂伴隨著他那沒有節奏的聲音。看樣子又是假的——我失望地鬆了一口氣。家裡著火的時候，是不可能舉行卡拉OK大會的。

「出了什麼事嗎，有什麼事情嗎？」

「嗯，其實也沒有什麼特別的事——」

我開始口齒不清。這是緊急的事情，我甚至不能很好地編個借口。

「行壽，你上次也打了個奇怪的電話給媽媽，你那邊出了什麼事嗎？」

「——沒什麼事。」

「如果有什麼讓你擔心的事情，說出來吧，我會聽的。你是不是在都市獨居中心情惡化，或者在混凝土的叢林中，無法得到安慰的靈魂在叫喊孤獨，如果不把這些聲音釋放出來，你的心會疼痛的。來，現在就告訴我，你心中的歌聲吧，弟弟。」

我那民謠世代的哥哥，說出一句又一句令人寒心的陳詞濫調。他可能剛剛在唱某個民謠的歌曲集，完全沉浸在那個世界裡，然後在喝醉後的某個時刻，他的大腦的某個開關進入了原聲吉他模式。

我隨便應付了那個傻瓜醉鬼，很快就掛了電話。我嘆了口氣，重新坐下，手裡還拿著那封電報——

我冷靜下來，怒氣也逐漸平息了。但是，作為替代，一種近似於恐懼的陰森感覺開始緩緩湧上心頭。誰會，為了什麼，給我發這樣的電報呢——

即使我儘力去調查，也找不到任何線索。格式和三天前的完全一樣。沒有任何關於發信人的線索。唯一不同的是文本——上次是「病重」，今天是「火災」。「家中火災，請儘快聯繫。」僅僅一句話。它的冷靜寂靜反而讓人感受到潛藏在背後的意圖的冷漠。

被爐已經暖和了，但背後的寒意卻沒有消退。有人對我懷有惡意。他在不揭示真相的情況下，給我發送這樣不吉利的電報。這不是惡作劇，又是什麼呢？

然而，我完全沒有任何線索。我認為我沒有做過任何讓人討厭的或憎恨的事情。我找不出任何線索。可能是因為我做的事情引起了別人的反感——我試著回想了最近遇到的各種人的臉。公司的同事，委託寫稿的作家，和印刷公司的銷售員進行色彩校正會議，向小說家請教了一篇散文，因為是傳真投稿，所以只和他通了電話——我回憶了各種情景，沒有不慎說出傷害對方的話，沒有採取不禮貌的態度，沒有輕浮地使用可能導致不必要的爭執的言辭——我試圖驗證，但沒有任何引發疑慮的地方。畢竟我是那種非常小心不去觸碰他人神經的人。我寧願保持沉默也不願意和人爭執以實現自我主張——我自己都覺得這種性格有些可憐，我希望能變得更強勢一些——那些嘴巴不好的朋友們都說我是「人畜無害的好人，除了和善這點之外沒有別的優點」——對了，上周的編輯會議上，主編也對我說「八木澤君應該更清楚地表達自己的觀點」。不過，現在不是想這些的時候。無論如何，我覺得我沒有讓任何人恨我，也不會受到任何人的騷擾。所以，不知道這些電報是什麼意圖，讓我感到不安。

我沒有力氣去燒水洗澡，只是在被爐里獃獃地思考。

到底誰會在半夜發送這樣的電報呢——而且是匿名的。如果不是騷擾，那就是惡作劇了。但是，對於惡作劇來說，這太過惡劣，太不成熟了。我突然想起了一個從學生時代就認識的前輩。沒有比他更不成熟的人了。他好像把捉弄別人當作生活的樂趣，真是個令人困擾的男人——但是，如果是那個前輩的惡作劇，他不會用這麼直接的手法。他應該會用更出奇、更細緻的方式來動手。他大體上是個陽光的人，甚至有一種狂躁症的感覺，所以匿名電報這種陰險的行為不適合他。那麼，還有誰可能呢——我試著思考了幾個朋友的名字，但是我想不出有誰會做出這種惡趣味的事。我束手無策了。我既不能確定是騷擾，也不能想像出是誰的惡作劇。那為什麼會收到電報呢——

和三天前的夜晚一樣，我的思考陷入了死循環，思索陷入了死胡同，只能感到越來越恐懼。夜晚的寂靜，讓我感到有些害怕。

第三封電報在兩天後的周六夜晚送到。

因為是休息日，我在被爐里打盹，所以當門鈴響起時，我嚇得心臟都快跳出來了。我的全身肌肉一瞬間就僵硬了。這幾乎是由於恐懼而產生的驚愕——我想，如果一個女人在黑暗的街道上突然被一個可疑的男人叫住，她可能會感到同樣的驚嚇——我的靈魂都被嚇出來了。我努力平復著急促的心跳，走出冷冷的門口，果然是一封電報——

『家中洪水，請儘快回來。』

唉，這次是大洪水了——他們每次都給我展示各種各樣的版本，真是有趣。但是唯一的變化只是正文，其他的和前兩封完全一樣。我的名字和地址都寫得準確無誤，沒有任何可以揭示發信人身份的線索。

這也太糾纏不休了，真的——對看不見的發信人的恐懼感越來越強。在不足一周的時間裡，三次發送吉凶不祥的電報，這完全脫離了正常的軌道。對於惡作劇來說，這也太過分了吧——我冒出一股怒火，把電報的紙張砸在被爐的桌子上。不過，我的心跳依然沒有平復。甚至，我不禁警惕起來，害怕今晚還會連續收到電報，我的耳朵都對著門口的方向。儘管是在休息日的晚上，在自己的房間里，我卻在持續的緊張中瑟瑟發抖——我甚至沒有安靜的時間。有這麼不合理的事情嗎。這可不是開玩笑，為什麼我必須遭受這樣的事情——

我惱火地拿起電話的聽筒。當然，這並不是為了確認我的家人是否安全。在這個冬天，持續乾燥的天氣中，哪裡會有洪水或者大水的災害。像之前一樣，肯定是在胡說八道。

電話的另一頭很快就有人接了。在周六晚上能這麼輕易地聯繫上，顯然那個朋友也像我一樣是單身。

「啊，是八木澤君啊，好久不見了，有什麼事嗎？」

「不，沒有什麼特別的事，只是閑著無聊。」

「被當做消磨時間的對象可不好笑呀——」

「你很忙嗎？」

「是的，我很忙。」

這個有點兒奇特名字的朋友釘沼以他特有的明確口氣說道。

「我之前告訴過你，這個時候是考試前的衝刺階段，我正在做模擬試題，忙得跟個小學生似的。而且我們這些小職員還得照顧考生的心理狀態，每天都在忙亂中，累得要死。」

儘管他的話里是這麼說，但釘沼的口氣一點都不像是在抱怨，總是那麼冷靜、明晰。聽他這樣平靜地說話，稍微能讓我心情轉換一下。順便，我打算跟他談談這件電報的事，想聽聽他的看法。我希望他能從一個第三方的角度，提出我沒有想到的意見。

「話說，我最近遇到了一件有點兒奇怪的事情。」

在簡單地聊了一些近況之後，我盡量用輕描淡寫的態度說道。堂堂一個大男人，因為收到電報而恐懼，我實在是不想讓他這麼想。

「怎麼了，什麼奇怪的事情？」

「不是什麼大事，就是收到了電報。」

「電報——？」

釘沼像是忘記了這種東西在這個世界上的存在一樣，愣住了。也不能怪他。幾天前我也是這樣的。但是現在，我卻在恐懼著它何時會再次到來——

「哈哈，確實很奇怪呢。」

當我詳細地描述了事情的經過，釘沼像是對此感興趣一樣說道。

「是吧，這讓我有點困擾呢。」

「八木澤君，你最近沒有搬家吧？」

「嗯，我在這已經住了五年了。」

「那應該不是之前的住戶的郵件寄錯了地方。」

「我說了，名字也完全是我的名字。」

「啊，是呀，對哦。」

他顯得困惑。沉默了一會兒之後，

「對了，八木澤君，你最近沒有去過什麼可疑的店嗎？」

「可疑的店？」

「嗯，比如那些被用於非法藥物交易的酒吧，或者黑幫運營的妓院，或者賭場之類的。」

「我為什麼要去那種地方呢。」

「嗯，因此假設你曾經去過那樣的店，你的名字和地址都在客戶名單上——所以發信人可能是無意中把應該發給其他客戶的電報發給了你——可能是名字相似或者名單錯行了。」

「發病重、火災和洪水的電報？」

「是的，這可能是一種秘密的代碼，比如『病重』可能意味著『你訂購的貨已經到貨』，『火災』可能意味著『今晚，在常規地點見面，費用一萬日元』等等，這些都是預設的規則。」

「別開玩笑了，這又不是什麼懸疑劇，別這麼俗套。」

「但你自己並無此事，對吧？」

「嗯。」

「那樣的話，可能這真的是弄錯人了。」

「雖然那是肯定的，但——」

「我覺得使用電報作為秘密且緊急的通訊方式很有效。電話可能會被竊聽，信件需要一段時間才能送到，但電報卻避免了竊聽的風險，又能立即送達。」

「我明白，但我希望你能更實際一點。首先，我並沒有去過那種店。」

「是嗎——那可能真的是有人惡作劇了——你真的沒有頭緒嗎？」

「沒有，這才叫人困惑呢。」

聽到我有些生氣地說道，釘沼像是陷入了深思，

「你報警了嗎？去過警察局嗎？」

「沒有，我還沒有去過——」

我的確考慮過這個問題。但是，既然沒有任何實際的損失，我也不認為警察會把這事當回事。成年人因為收到電報而感到恐懼，把這事告訴警察，也太不體面了。

「嗯，確實，既然沒有明顯的損害，警察也可能不會認真地調查。」

「嗯，所以我打算再觀察一段時間再去警察局。」

「如果被警察輕視了，那就更糟糕了。」

釘沼輕鬆地說，

「但，畢竟只是電報，如果你不去理它，那麼它可能就自然會消失了。」

他說得輕描淡寫。

我確實不應該指望他人的觀點。他說的那麼輕鬆，只是因為他不是當事人。他無法理解我此刻的痛苦，那種緊張的神經，不知道門鈴什麼時候會再響起，那種在寂靜的夜晚里恐懼著安逸被打破的感覺，只有我自己知道。

兩天之後，又一次收到了電報，這是第四封。我越來越生氣，於是在簽收之後，我試圖向送電報的小夥子詢問一些問題。

「你知不知道這個電報是誰發的？」

「你是問發信人的名字嗎——？」

「是的，如果名字不行的話，至少給我電話號碼。」

「唔，我不太清楚——我只負責送信。」

小夥子毫不猶豫地說。想想也是，只是送信的人怎麼可能知道發信人的真實身份呢。

看著他背著身子離去，我打開信封，

『房子倒塌了。』

只有這句淡然無味的話。這讓人感到無比的悲哀。經過緊張不安的夜晚，被門鈴聲嚇了一跳，接收到的信息卻只是一句無意義的話。我感到被人無情地嘲笑。即使是惡作劇，也沒必要做到這個地步吧——我想。我不知道我做了什麼讓對方不滿，但是請你原諒我吧——我真的快要哭了。

但是，現在不是抱頭痛哭的時候。如果繼續被動，不愉快的感覺只會加劇。我要轉為主動。我要揭露發信人的真實身份。我要直接去NTT查明真相，絕對不能無動於衷——將恐懼轉化為憤怒，我決定這麼做。

第二天的中午，我立即付諸行動。

幸好，作為出版社編輯的工作，就算自由外出也不會被人責備，只要以討論的名義——實際上我有與某個插畫家的約定，但比約定時間提前一個小時——我前往附近的NTT營業所。

儘管被稱為營業所，但那是一座整潔且豪華的大樓，甚至有大片玻璃窗。只是一樓就已經精緻至此，似乎擁有我所在的小型出版社整棟樓的面積。牆壁上貼滿了手機的海報，展示櫃里也展出了最新款的小型電話機。

我朝著掛著「客戶服務窗口」牌子的櫃檯走去。應對我的是一個年輕女員工，她的說話方式非常流暢。

「嗯，我有些關於電報的問題想問問。」

我提出了我的問題，

「好的，您想要祝賀電報服務嗎？」

女員工親切地問。

「不，不是那個，我想知道是誰給我發了電報。」

「——您是說？」

她疑惑地反問。我也無話可說。即使坐在「客戶服務窗口」，來問這種問題的客戶肯定不多。

「是這樣的——」

我從包里取出昨晚的「房子倒塌了」的電報。

「上面並沒有發信人的名字，所以，我想調查是誰發送的。」

女員工認真地看了看「房子倒塌了」這幾個字，然後又仔細地看了看我的臉。哎呀，這個人，房子都倒了還來問些奇怪的問題——她滿眼疑惑的眼神似乎在說這些。但是，她的職業意識似乎戰勝了疑慮，她指著紙張的右下角說，

「原則上，這裡會顯示寄件人的電話號碼和姓名，但在您這種情況下，寄件人似乎希望不公開。」

她以一種略微官方且非常流暢的語氣解釋。就如她所說，紙張的最下方，排列著十幾個數字的下方是被剪下的痕迹。相對於厚紙板的大小，內部的紙張給人略顯短小的印象，因為記錄發信人姓名的欄目被剪掉了。

「但是，我們有一個名為『查詢發信人姓名』 的服務。這是根據電報收件人的請求通知發信人的地址、姓名和電話號碼的系統——我只需要查一下這裡記錄的編碼就能知道——您需要使用嗎？」

女員工流利地說道。太好了，——我心中暗自欣喜。是的，我已經預感到這串數字非比尋常。寫在電報最下方的十幾個數字。我曾期待通過查找這些數字能得到一些線索，但我沒預料到會有如此貼心的服務。

「我要使用，我要使用，馬上幫我查查看。」

我急切地說。

「每次查詢需要收取一千日元的手續費，您看可以嗎？」

「沒問題沒問題。」

「那麼，請您稍等一下。」

看著我興奮的樣子，女員工開始操作旁邊的電腦。我心情愉快，彷彿想吹起口哨，感覺這一切真是簡單。早知道就應該這麼做了——我甚至覺得有點自嘲。這樣就能解決所有問題了。那個匿名的發信人就將原形畢露。萬歲，NTT的服務，真是太棒了。說不定那個匿名的傢伙根本不知道有這個服務。即使在電報本體中請求不顯示名字，但有了這個服務，那就完全是無用功，真是個笨蛋。顧頭不顧腚，就是這個意思。

但是，從顯示器上抬起頭的女員工說道，

「那個，非常抱歉，但是——」

她的臉上露出真誠的歉意，

「我們不能把這個告訴您。」

「啊——？」

我愣住了。

「但是，你們確實有這個服務，對嗎？」

「嗯，的確是這樣，但是——只有在收到寄件人的同意後才行。」

「即使是我這個收件人來申請，也是這樣嗎？」

「是的，這是因為寄件人最初就申請了不公開。」

「所以，無論誰來詢問，都不能透露寄件人的身份，對嗎？」

「嗯，粗略地說，就是這個意思。」

這太過分了——我的雙腿感到有些發軟。事情居然發展到了這個地步，我之前的期待都變成了白日做夢。這樣一來，就回到了原點。

看我如此失落，女員工試圖安慰我，

「很抱歉，我們有保密通信的義務——如果警察或檢察官因為某種犯罪調查持有正式的搜查令，我們才能立即告訴對方——」

她說的這些，其實並不能讓我得到任何安慰。歸根結底，就是說即使一般人來詢問，也不能告訴他們。這樣一來，我無法得到任何信息。我是否應該去警察那裡尋求幫助呢——

我在失望中，還是從那位女員工那裡了解到一些關於電報的知識。這些都是我之前從未知道的。比如，我收到的是一種被稱為夜間緊急電報的東西——電報可以在早上六點到晚上十點之間發送，但晚上七點之後，只能發送固定的內容。而這些固定內容開始於我所熟悉的「病重」、「火災」、「洪水」、「臨終」、「病危」、「住院」、「受傷」、「事故」、「跌倒」，等等，充滿了不祥之兆。想到下一次可能會收到什麼樣的內容，我感到很厭煩。而且，夜間緊急電報還可以附加上至多二十個字的句子。雖然至今還沒有人這麼做過，但只要有二十個字，就可以在不吉利的固定內容後面自由添加任何噁心的話語。這讓我感到更加不悅。

再者，只要撥打一一五，就能很容易地申請發送電報。也就是說，匿名電報的發送者只需在家裡打個電話，告訴他們我的地址，說「文本就用九〇二號定文的『臨終，請儘快聯繫。』，噢，不用說出我的名字」，就能把我從被爐中拉出來，讓我陷入無盡的恐懼。而且，他們還接受傳真或網路申請。這樣一來，手續就更簡單了。只需打幾下鍵盤，就能讓我的房門門鈴響起。

我開始思考文明的進步。所有的便利服務都在幫助敵方。而我這邊，卻沒有任何對抗的手段。這種不合理的事情，也真是夠了。我感到壓抑，甚至有點抑鬱。這樣一來，我又要度過一個令人心寒的夜晚了。

我感到非常沮喪，以至於當我離開櫃檯時，那位女員工正在噁心地看著我，我也不再介意了。

禍不單行，我的浴室出了故障。

因為廚房的燃氣灶還好好的，所以準確來說，是熱水器出了故障。我走到寒風凜冽的陽台，嘗試著操控一下貼著外牆的機器，但無論怎麼弄，都無法點燃。沒有熱水就意味著無法洗澡，在這個季節來說，這是件非常困擾的事。本來我一心只想著回家泡一個熱水澡來取暖，卻遭遇了這樣的困擾。

沒辦法，明天就聯繫房東讓他來修理吧。今晚，我打算穿上運動服和毛衣，去久違的公共浴室洗個澡。

夜晚的戶外空氣寒冷刺骨，即使是月亮在黑暗的天空中投下的光也顯得冷酷無情。我的身體立刻就感到寒冷，但是我覺得，比起在家中一邊使用浴室一邊擔心門鈴何時會響起來，去公共浴室可能會好些。想到這裡，我心情稍微輕鬆了一些。

當我得償所願地浸泡在寬敞的浴池裡時，我感到了許久不見的自由。看著蒸氣大量地向高高的天花板升去，覺得很是暢快，我覺得平面的富士山壁畫也有其特別的趣味。我伸展了一下腿，讓全身在稍微熱一些的水裡放鬆。好了，待會我要去喝一杯水果牛奶，當然，那個時候我會只穿著內褲，雙手抵著腰——我甚至開始有餘裕去考慮這些無關緊要的事情。儘管「大黑湯」這個名字聽起來生意興隆，但實際上人並不多。可能是因為晚上八點這個時間有點尷尬嗎？還是與杉並區住家浴室的普及率有關？我這個公共澡堂的新手並不清楚原因。不過，我可以毫無顧忌地使用肥皂，這讓我感到很欣慰。我這麼想著，坐在黃色的塑料凳子上洗著身體。

我突然不禁豎起了耳朵。

「電報」這個詞突然跳入了我的耳朵。我原本正在散漫地放鬆，卻不得不感到警覺，我的注意力自然而然地集中在了聲音的來源。

「又是這個，我都快被他們煩死了。」

「嗯，真的很困擾，太可怕了。」

「這真是個奇怪的故事，如果是惡作劇的話，一兩次就應該夠了啊。」

「就是因為停不下來，所以才讓人感到不安。」

說話的是兩位老者，他們在我背後洗澡。他們都有著和年齡相稱的發福的身材，鏡子里映出的臉我都沒見過。當我進來的時候，他們已經在洗澡了，當時我只是覺得他們是兩位住在附近的老人，沒太在意。但現在，情況就不同了。我毫不猶豫地站起來，走向他們的背後。

「哎，對不起，打擾一下。」

我不自覺地提高了音量，聲音在公共浴室特有的回聲中回蕩，兩個男人同時轉過頭來。

「剛才，你們在談論電報的事情，對吧？」

「你在說什麼，小夥子，突然冒出這麼一句——無所謂，但是請把前面遮住點兒。」

「哈——？」

「不，我是說，你把那個東西直接指在我們面前，我們怎麼可能安心地談話呢。」

「哦，對不起——不過，不是這個，是電報，你們的家裡是不是也收到了奇怪的電報？」

「你怎麼知道的——」

白髮略多的那個男人一臉驚訝的表情，

「難道你就是那個人？你，為什麼要做這種事情，給別人家送這種東西，你到底想幹什麼。」

「不不不，不是的，事實上我家也收到了。所以，我剛剛聽到你們的談話，我猜你們可能也是同樣的受害者——」

「什麼，你也是——」

那個白髮的老者目瞪口呆地發愣。旁邊的眼睛細長的男人從旁插話，

「這真是奇怪的事情發展。那個，小夥子，你也冷靜下來——我們來理一理，你收到的電報，具體是什麼內容的呢。」

「內容都是一些常見的壞事情，比如生病了或者家裡著火了，這種令人不快的消息。」

「松先生你也是同樣的事情吧？」

細眼男人詢問時，白髮老者連連點頭，

「對對，就是那個要求立即聯繫的，小夥子你那邊也是嗎？」

「對，就是這樣的。」

「然後，不知道是誰發的。」

「這點也一樣。」

通過這樣的信息交流，我們發現白髮老者和我處在幾乎相同的情況。開始收到電報的日期也是一樣的，從第二次開始，看起來我們收到電報的頻率也差不多。然後發信人的真實身份是未知的，而且完全沒有頭緒——

我把位置移到了浴缸里，然後我開始講述我今天中午在NTT營業所的經歷。

「——所以，業務人員說，如果對方不同意，他們就不能告訴我。所以，我的線索就此斷了。」

「是這樣嗎。嗯，我也打電話問過，只得到了含糊不清的回答。」

白髮老者面露困擾之色，細眼的男人則問道，

「那你去警察局報案了嗎？」

「還沒有，因為並沒有什麼被盜或者有明顯的實際損失。嗯，雖然確實心情不好，但我還打算再觀察一下。」

「我們去了，是我妻子去的。因為我兒媳婦覺得很噁心——我說沒有必要麻煩警察。」

「然後，怎麼樣了。」

「當然就是那種不靠譜的說辭。」

白髮老者把手肘靠在浴缸的邊上，

「如果沒有發生事件，警察就不會行動。雖然他們說會加強巡邏什麼的——我妻子被他們給敷衍了事了。她一直在抱怨他們處理不認真。」

「哈哈，我猜就是這樣。」

我說完，那個細眼男人一邊大力舀起浴池的水，一邊說，

「不過，如果小夥子你也報案，警察應該會採取行動的。既然有兩個案件同時發生，這已經不僅僅是惡作劇了。」

「對，對，小夥子，我們應該聯合起來，結成同盟。」

「正合我意。」

在浴池中，我們兩個男人堅定地互視了一會兒，白髮老者不好意思地笑了笑，

「不過，真的，我心裡稍微舒坦了一些，知道有人和我有著同樣的困擾，心裡感覺踏實多了。」

「啊，我也是這麼想的。」

我說道，於是我們又在浴池中相視而笑，雖然這個場景有點奇怪。但實際上，我確實感到一種安慰。之前我一直以為只有我在承受某人的惡意，現在看來並非如此。這個事實讓我感覺輕鬆許多。我可以擺脫那種想像中噁心的場景，也就是有人在暗處觀察我，而且還充滿惡意和怨恨——或許我對門鈴聲的恐懼也會稍微減輕一些。老實說，這真讓我感到高興。

但是，又有一種新的不安和疑問在我心中湧現。那個匿名的發信人，為什麼要同時對我和這位老人進行騷擾呢——

細眼的男人似乎也在思考同樣的問題，他說，

「看來原因並不在於個人的仇恨。我原本以為是阿松在某處得罪了人。」

「別說了，我沒做過什麼壞事。」

「嗯，如果你也遇到同樣的情況，那麼問題就不在這了——也許是在社區里發生了什麼問題，松桑和這位小夥子惹惱了同一個人。」

「可是，我們家一直都遵守垃圾分類，也沒有養吵鬧的狗。小夥子你呢，你有沒有在夜間製造噪音，惹惱了鄰居。」

「沒有，我只是回公寓睡覺而已。」

「這樣啊，那更奇怪了——這個街道是不是有什麼陰謀。」

白髮老者說著，他把臉埋進熱水裡，然後說，

「不管怎樣，我們應該聯合起來。啊，我叫松田，住在三丁目，稍後我會告訴你我的電話號碼，你也告訴我你的。」

「好的，我明白了，如果再收到電報，我會立刻聯繫你的。」

「然後我們就一起去警察局。如果我們兩個人都去，他們肯定會認真對待。」

「我想應該是的。」

我回答道，心中感到慶幸，我找到了一個可以共患難的朋友。

當然，還有些讓我感到困擾的事情。發信人的意圖我越來越不明白了。雖然我和松田先生住得近，但在今天偶然的相遇之前，我們甚至連對方的長相都不知道，就是完全不認識的人。那個人是怎麼想的，同時讓我們兩個人感到不快，他想要達到什麼目的呢？我真的不明白為什麼他會覺得這樣做很有趣。發電報也要花錢，為了惡作劇而這樣做，他能得到什麼好處呢——松田先生提到的「街道的陰謀」讓我有些在意，但我無法再多想其他的了。

這是第二天的事。我在公司的辦公桌前，檢查著特稿文章頁面的版面布局，突然，

「八木澤先生，有外線電話，是二號。」

從斜對面的辦公桌傳來了聲音。抬起頭來，我看見了正在惡作劇似地笑著的兼職員工——折笠美雪。

「是誰的電話——？」

雖然我這麼問，但美雪一直笑眯眯的，也沒有回答我。我有一種不祥的預感，於是我拿起聽筒，按下二號的保留鍵。

「您的電話已接通，這裡是八木澤——」

「哦，你還真是在工作啊，好專業。不過，你能不能以一個更有活力的聲音接電話啊，像這樣沉悶的聲音，讓打電話過來的人感覺好像做了什麼壞事一樣——是的，我好像上次也這麼說過，你怎麼還是一成不變呢，八木澤先生。真是的，為什麼你就是不懂得進步呢？」

一個又傲慢又迅速的喧鬧聲音在我耳邊嚷嚷，我不禁把聽筒遠離了我的臉。哎呀，這種時候竟然有人打電話過來——不知道是怎樣的能力，竟然能察覺到我現在情緒煩躁，接電話的人說，

「什麼，你對我打電話過來有意見嗎？」

「沒有，沒什麼……那麼，貓丸前輩，有什麼事嗎？」

「你看，你又用那種冷淡的語氣說話了，我偶爾聯繫你一下，你就問我有什麼事，你這是什麼態度。你知道嗎，你可以有一點點親切感，這樣也不會有什麼壞處的。」

「我本來就不是那種有親切感的人。」

「哈哈哈哈，這也敢直說出來，你可真是一個心無城府的人啊。話說回來，你的公司在新宿附近對吧？」

「是的，算是吧——」

「那就太好了。實際上，我應朋友之邀，在新宿的一家店裡打工，因為那裡的一個常駐的兼職員工突然有事，所以我只是替代他工作一個星期。然而，那家店非常的清閑，每天晚上都要費勁地打發無聊。噢，我要說的是，我並不是真的在打發什麼鳥。」（譯者註：無聊：原文是「閑古鳥」，杜鵑鳥的外號。店鋪生意蕭條，沒有客人，完全冷清的樣子被稱為「閑古鳥叫」。）

「我知道，你沒必要特別說明這點。」

「哈哈哈哈，你知道啊，看來你還是有一些智慧的。」

「不過，前輩，你的臨時兼職有什麼問題嗎？」

「哎呀，你真是不會察言觀色啊。我在這家店工作，店裡非常清閑，我說到這裡，你通常應該會說『那我去幫忙吧』。」

「正常來說，會這麼說嗎？」

「會的，肯定會。雖然期望你有正常的反應也挺過分的——無論如何，如果八木澤你能來，那就夠人數了。就像是枯樹也能熱鬧山林一樣。好了，你記下來吧，我告訴你店的位置——啊，順便說一句，今天是我在這裡工作滿一周的最後一天」（譯者註：枯樹也能熱鬧山林：日本諺語，枯木也增添了山的風致。引申為，即使是微不足道的東西，只要加在數量上，總比沒有強。）

「稍等一下，這麼突然的話，我可能沒有辦法安排時間——」

「不用擔心那個。我的班到十點結束，就算你稍微晚點來也沒關係。」

「不，問題不是這個——」

「不要總是磨磨唧唧的。聽好了，我要告訴你地址了，從末廣亭前面走向新宿街的方向直行，然後——」

說完自己想說的事情，這個令人困惑的前輩就迅速掛斷了電話。我茫然地鬆了口氣，只是看著電話聽筒。像平常一樣，這個叫貓丸的前輩完全不顧我個人的方便。像這樣突然被叫出來的事情經常發生。好心的我每次都無法拒絕，只能被貓丸前輩的任性擺布——當然，如果我拒絕了，後果可能不得而知——這從學生時代開始的因果孽緣，已經遠超過所謂的「孽緣」的範疇了。

放棄無用的抵抗，我緩慢地翻開筆記本的地址錄頁面。在我現在的精神狀態下，我一個人沒有自信去應付那位情緒激動的前輩。我試著打了幾個電話尋找能陪我去的共同朋友。然而，事與願違——雖然這是理所當然的——我沒有得到任何人的同意。正常的社會人被突然邀請出去喝酒，是不可能隨便就答應的。仔細想想，可能貓丸前輩正是充分理解了這些情況，才會這樣牽著我走。他預見到了我優柔寡斷，無法說出拒絕的話的性格——唉，我真討厭自己這種膽小的性格——掛了最後一根救命稻草的電話，深深嘆了口氣。在斜對面的座位上，美雪正在窺視這邊的情況，我們的視線碰到了。她的眼睛裡充滿了愉快的笑意。

「美雪，你今天有空嗎？」

我一開口，

「哎呀，這是在邀請我約會嗎？」

美雪誇張地倒退了一步。她總是反應過度。

「我說了不是。你明明知道的，是貓丸前輩。」

「嘿嘿，他今天有什麼事嗎？」

「他在一個酒吧還是酒館什麼的打工，讓我過去。」

「嘿，這次聽起來還算正常。」

我被貓丸前輩擺弄的事在公司已經是有名的了。所以剛剛美雪也在接電話的時候露出了詭異的笑容。看來她很期待看到我被安排了一些困難的任務然後不知所措的樣子。

「其他朋友都沒有空，我想說也許你會有空？」

「但是，為什麼我會有空呢？」

「啊，對不起，我並不是那個意思——」

「如果是這樣的邀請，我可能不會有什麼興趣。」

「我知道我錯了，拜託了，陪我去吧，我一個人實在是承受不了。」

為什麼我會被一個做兼職的女大學生這樣對待呢。

「求你了，真的，就像這樣——」

「好吧，既然你都這麼說了，我就陪你去，反正今天我也沒有別的事情。」

美雪終於鬆了口，

「再說，我也久違地想見見貓丸前輩了。」

她微微露出舌頭，笑了起來。我有些難以置信會有人想見那個一直在惹是生非、令人生厭的怪人。然而，貓丸前輩在公司內部的評價卻出奇地好。他在我負責的雜誌上寫了一些實錄風格的文章，這也是他的一份兼職工作——準確地說，這是看中他寫作的才華的我為了緩解他三十而立仍然無所事事、生活艱難的情況而給他找的活。這個事情出乎意料地受到了好評，儘管這讓我有些惱火。但更讓我難以理解的是，他似乎對我這個特意找活給他做的人毫無感激之情。即使是貓，養三天也不會忘恩負義——（譯者註：化用日本諺語：養狗三日，記恩三年，而養貓三年，三日忘恩。）

那家店，怎麼說呢，它的主題概念並不明確。內部裝飾似乎是模仿西歐鄉村的風格，有粗大的樑柱和塗漆的牆壁。在粗大的木柱上，掛著一些紅銅炒鍋、乾花、老舊的水車小屋的照片等。然而，菜單上卻有越南春卷、燒豬角、韓式辣湯、墨西哥玉米餅、西班牙海鮮飯等，可謂是國際化至極。儘管如此，各桌之間保持了寬敞的空間，黃色的間接照明和木地板營造出一種溫馨的氣氛，這家店似乎是一個可以讓人放鬆的地方。

當我和美雪邊整理大衣領子邊到達時，貓丸前輩滿臉笑容地迎接了我們。

「歡迎，歡迎，真是辛苦你們了。外面應該很冷吧，快進來，記得把門關上。」

他的話雖然粗魯，但卻把雙手放在膝蓋上，非常禮貌地鞠了一躬。像往常一樣，充滿活力的貓丸前輩在學生時代就是這樣，身材嬌小，還是娃娃臉。他那鬆軟的劉海遮住了眉毛，而他的眼睛像小貓一樣圓，手臂像女孩子一樣細。這樣的他捲起袖子，穿著寬大的圍裙，看上去十分的適合。

「晚上好，我也來了，好久不見。」

從我背後，美雪探出頭來，貓丸前輩笑得更開心了，

「哦，美雪也來了呀，真好。我還在擔心如果只有八木澤一人來會顯得有些沉悶呢。」

「很抱歉我這麼沉悶——不過，店裡好像很忙呢，不是說很閑嗎？」

我說道，貓丸前輩像小貓一樣圓圓的眼睛裡浮現出迷糊的表情。

「嗯，之前是很閑的，但是就在今天忽然變得這麼忙——不過別誤會，店裡現在只是七成滿，裡面還有空位子，不用客氣。我一進來，客人就突然湧進來了。」

「原來是招財貓丸前輩啊。」

「美雪，你真會說話。」

他們兩個人大笑起來。能和一個比自己小十歲的女孩在同一個水平上開懷大笑，看來這個人的精神年齡和外表一樣。

我和美雪在最裡面的一張桌子對面坐下，點了幾個菜和啤酒。在這期間，貓丸前輩忙著來回移動。不，應該說他是在奔跑——小小的身材靈活地快速奔跑。他的臉上始終掛著天真爛漫的笑容，一會兒在這個桌子，一會兒在那個座位，一會兒在吧台里外，一會兒消失在廚房，一會兒又跑出來。他甚至無意間跑了個來回，沒有在同一個地方停留。忙得不可開交。他在各桌之間散播著笑容，那副樣子讓人完全無法感覺到他有著三十多歲的男人的威嚴。他時不時大聲說「不好意思，百威啤酒要等一會」或者「牛肉炒菜已經上了」等等，看起來非常開心。因為他個子小，有時候他就像一個在店裡幫忙的孩子。對面的情侶看著他，苦笑著。

他還是一如既往啊——我在吃豆腐小火鍋的時候也不禁苦笑起來。事實上，能夠保持這種狀態十幾年的人真是少見。他已經三十多歲了，但是看起來還像個高中生，沒有穩定的工作，就這樣隨性地生活著——他將世界上的一切都簡單地分為有趣和無趣兩類，只對自己感興趣的事物全力以赴，這種生活方式讓人分不清他是愚蠢還是聰明。如果他能這樣自由自在地生活，那他應該沒有什麼煩惱吧——我這麼想著，回憶起自己的不幸，不禁嘆了口氣。

「八木澤先生，怎麼了？你嘆氣了。」

正在把土豆分開焗烤的美雪以奇怪的表情問我。

「沒什麼，只是——」

「但是，八木澤先生，你從上周開始就有點奇怪。」

「你也發現了嗎——？」

「嗯，八木澤先生，你總是會將一切都寫在臉上。」

我有些失落。一個兼職女孩竟然能看穿我，我看起來是那麼簡單嗎？

「實際上，有件奇怪的事情發生了。」

我就把電報騷擾事件告訴她。我不知道這個話題是否適合在飯桌上談論，但是現在我腦子裡只有這件事，無可奈何。

「哇，那絕對是惡作劇，好恐怖。」

正如預期，美雪誇大地反應了過來。

「八木澤先生，你沒有想到什麼嗎？你有沒有拒絕過哪個女孩子。」

「我已經說過很多次了，我對這事毫無頭緒。」

「但是，那種陰險的手段一定是女性的，而且是充滿了怨念的——一定是某個被你冷酷地拋棄了的女人的復仇。哇，原來八木澤先生是這樣的冷酷的人。」

「我不是那樣的——」

即使我反覆辯解，美雪還是在那裡興奮地說著，女人就是這樣，復仇就是這樣，和她在公司談論名人離婚等八卦新聞時的調子完全一樣。

「對了對了，那個電報是在晚上送到的吧？」

美雪還在發光，傾身向我問，

「也許現在你的公寓里又收到了呢。」

「別說了，我覺得噁心。」

「如果你今天回去看到你的郵筒里堆滿了電報的話——」

「別開惡趣味的玩笑了，那不可能發生。」

「那如果此刻那個門打開了，一個可疑的全身黑衣男子進來，說『八木澤先生，這是你的電報，嘿嘿嘿，你藏在這裡也沒用，嘿嘿嘿。』或者什麼的——」

「哎喲，你別開這種玩笑。」

這不是在開玩笑，她根本不考慮別人的感受——美雪完全不顧我已經無力回應的疲憊，興高采烈地吵鬧著，一邊大喊著恐怖，復仇，不幸的電報等等。

「你知道嗎，電報不僅僅是寄給我，還寄給了我在浴室遇到的那個老頭。」

即使我這麼告誡，美雪依舊興奮地回答，

「那麼那個老頭也被複仇了。」

「別胡說，我和松田先生沒有任何關係，我們兩個人不可能恰巧同時受到復仇，而且還是相同的手法，這種巧合不可能發生。」

「所以我說這並不是巧合或者恰巧，發信人是同一個女人。」

「同一個女人——？」

「是的，可能是附近小酒館或者其他地方的女性，八木澤先生和浴室的那個老頭都去過那個店，然後發生了深度的關係，然後，你們都把她當玩具一樣玩弄，雖然時間可能不同，但是你們做的事情是一樣的，罪名一樣。這個女人最近可能經歷了一些很不幸的事，讓她對生活失去了信心，然後她想起了那些把她棄之敝屣的男人——是他們的錯，他們騙我然後把我丟棄，因為他們我的人生變得瘋狂，我要每晚給他們發電報嚇唬他們，然後一個個地殺掉他們，然後我也會死——她可能是這麼想的。」

美雪在說到這的時候，她的眼神變得特別認真，她一飲而盡了杯中的啤酒。我只能獃獃地看著她的喉嚨，不知道她是怎麼想出這樣的故事的。她可能有點醉了，開始讓她的想像力失控。或者在私生活中發生了什麼事情——

「總的來說，八木澤先生，你最好去向那個女人道歉，說是我做錯了，或者給她賠償金，或者重新開始，或者承認錯誤，你必須負責。」

「我說了我不認識那個女人。」

我真的很困擾，當我這麼說的時候，

「你們兩個談得很開心嘛。」

貓丸前輩走了過來。不知何時，他已經脫下了寬大的圍裙，換上了他平常的寬鬆黑色上衣。他那輕盈的身姿，以及他那圓圓的眼睛，都讓人聯想到一隻黑貓。

「啊，貓丸前輩，你工作結束了嗎？」

當美雪問他的時候，這個讓人想到黑貓的小個子男人說，

「嗯，已經到了晚班的換班時間了，我已經下班了。偶爾這樣工作還是挺好的，勞動是神聖的，也是值得感激的。」

說了一些我不太明白的話，他熟練地滑到了美雪的旁邊。即使坐下來，他還是比美雪矮一頭。

「唉，一旦勤勤懇懇地勞動，嗓子就會幹渴，這時候人不喝點啥就不行啊。」

然後，貓丸前輩端起他的大酒杯，一飲而盡。我猜他杯子里的是烏龍茶或者別的什麼。

「啊，好喝，工作後的第一杯飲料真是好喝——話說回來，你們兩個在聊什麼呢，聽起來很開心，我聽到了關於女人和復仇的事情。」

「那個，真的很嚴重呢。」

美雪大大咧咧地揮動著雙手，

「就是八木澤先生這個人，真的很壞。欺騙可憐的女人，接著無情無義地把她像垃圾一樣丟棄——現在，那個女人想要殺掉他呢。」

話題又開始誇大了。真希望她能有點節制。如果讓貓丸前輩聽到這些謠言，他會興高采烈地進一步誇大事實的。所以我急忙地說，

「不是那樣的，不是那麼誇張的事情——」

「哎喲，你這個傢伙，竟然做出這種事情，真是個人渣。」

貓丸前輩把他那小貓般的眼睛睜得更圓了。看來他沒有絲毫聽人說話的意願。

「太厲害了，就像是從平凡的國度來傳播平凡的人。你做事情可是非常認真，讓人討厭，真是讓人嘆服。喂，那個是怎樣的女人，告訴我一下。」

「那個，八木澤先生卻一直裝作無辜，說自己一點兒印象都沒有。」

美雪又從旁邊開始煽風點火，火上澆油。

「哎呀，這可真不是鬧著玩的了，你這個傢伙竟然假裝無知，真會挑逗人的好奇心。這麼有趣的故事，你竟然不讓我聽，這是怎麼回事。」

「他也不告訴我，一直說沒有那個女人。」

「越是想要隱瞞，就越是顯得可疑。」

「對呀，就是這樣。」

「他用那張平凡的臉欺騙女人。」

「對，欺騙然後拋棄。」

「然後陷入危險的境地。」

「生死攸關的大混亂。」

「這就是自作自受。」

「就是這樣。」

他們倆一起大肆鬨笑。實在讓人應付不過來。美雪雖然是因為喝醉了，但貓丸前輩居然可以和一個比他小十歲的女孩嬉戲——而且他是清醒的——這讓人覺得他真的很不成熟。由於他們的荒謬，我終於忍不住，

「你們兩個能不能稍微有點兒分寸，我都說了不是那樣的事情。」

「哎喲，他急了。」

「人渣急了。」

「急了急了。」

他們還在繼續。真像是孩子。

「美雪，你別再挑唆貓丸前輩了。前輩，我會好好地把事情跟你說的，所以請你不要把事情複雜化。」

我強行壓下心頭的煩躁，然後向貓丸前輩把事情的來龍去脈解釋了一遍。雖然美雪不斷地插話——看，是女人，這個手法就是女人的復仇——這讓我說得很艱難，但我還是勉強說完了。然後，貓丸前輩慢慢地點燃了煙，深深地吐了一口，

「嗯，就這點事兒——真沒意思。」

他真的看起來絲毫不感興趣。我知道他的興緻很容易變化，但這次的變化之快之大還真是少見。美雪看起來也覺得奇怪，露出了一臉困惑的表情，

「怎麼了，這不是很有趣嗎。每天晚上都有身份不明的電報，這不是很神奇嗎——當然，如果只是女人復仇的玩笑就另說了。」

「等等，美雪，剛才的是玩笑？」

我驚訝地問，美雪卻顯得非常成熟地回答，

「當然了，我怎麼可能會認真說那種話。」

「那你為什麼要——」

「因為——八木澤先生你被戲弄的樣子真的很有趣嘛。」

她說得輕描淡寫。真是太過分了，我真的快要崩潰了。

「嗯，確實戲弄八木澤挺有趣的——」

貓丸前輩點燃煙捲，用一種略顯失望的語氣說，

「不過這個故事本身其實並不怎麼有趣，也不太可能有什麼後續發展。」

「什麼意思，這個故事很有趣啊。電報的謎團。為什麼八木澤先生會收到這樣的電報——我非常好奇。」

美雪這麼說，我也補充說，

「難道貓丸前輩，你已經想到了什麼嗎。我真的不記得有這樣的事情了。」

「你有沒有記憶並不影響電報是否會送達。」

面帶神秘微笑的貓丸前輩語出驚人，我更加迫切地追問，

「你肯定已經發現了什麼，你的話語中透露出這樣的意思——你找到了什麼線索嗎？」

「並不能說我找到了什麼——只不過，我想到了一種可能性，然後就感覺沒那麼有趣了。」

「什麼可能性，快告訴我。」

「對啊，我也想知道。要不然我今晚都睡不著。」

這次我和美雪聯手向貓丸前輩追問。這個人不太正常，他的思維方式與常人不同，特立獨行。因此，他有時會想出一些出乎意料的想法，讓我們驚訝。也許他這次又用他那獨特的思維方式想出了什麼。

「拜託了，我真的受夠了，我不想再被那些電報困擾了。老實說，我都快神經衰弱了。如果有一個可以接受的答案，我就會感覺輕鬆一些，請幫幫我。」

「但是，我所想到的並不是唯一的答案，只是其中一種解釋。」

貓丸前輩把煙蒂按在煙灰缸里，然後說，

「而且，我已經工作了一整天，現在餓了。我現在肚子餓到幾乎無法說話，啊，我餓，我餓，我餓。」

他突然大聲喊叫起來，就像一個鬧騰的三歲小孩一樣扭動著短腿。

「我餓，我餓，我想吃點什麼，我想吃好吃的東西，我餓，我餓，我肚子餓。」

我抓住正在亂扭身體的貓丸前輩說，

「我知道了我知道了，等會兒你可以點點什麼東西吃，我會買單的。」

我把菜單拉到面前，貓丸前輩馬上變得認真起來，

「我得提醒你，這只是一種解釋，我無法保證這就是真正的答案。」

「即使是這樣也可以。」

「你真的會買單嗎？」

「我會買單的，我會買單的。」

「那麼，問題的關鍵就是你為什麼會收到這些電報。」

貓丸前輩把他長長的劉海下的圓圓的眼睛瞪得大大的，帶著微笑，大聲說，

「我認為火災或病重等內容並無實質意義。確實，這可能是一種暗號，每個詞都有其他的含義，這種想法也不錯。這種想法很像釘沼那個腦袋大大的傢伙會想出來的。但是，關鍵的接收者你，如果沒有解密的密碼本，那就沒用了。雖然可能是錯誤，但你的地址和姓名是正確的，所以反覆出現錯誤也是不自然的。因此，我認為文本內容並不重要，關鍵是向你發送電報這個行為本身，也許就是目的——這就是我的想法。」

「那麼這個目的是讓八木澤先生感到不愉快嗎？」

美雪問道，但貓丸前輩卻回答，

「這件事的關鍵點，我認為在於我一直在這裡做什麼——」

他開始說一些我不明白的話。我和美雪互相看了一眼，

「貓丸前輩在做什麼——是在做兼職吧，說白了就是忙得團團轉。」

「對，就是這個。」

小個子男人像小貓一樣眯著眼睛，把煙向天花板上吹。我完全不明白他在說什麼。貓丸前輩的兼職和我收到的電報，這兩者之間沒有任何聯繫。這個奇怪的男人會說出什麼樣的話呢——儘管我和美雪都覺得困惑，但這個怪人卻一臉輕鬆地說，

「對了，前些時候我在做另一個兼職，坐在卡車副駕駛座位上整整半天。其實那並不是我的工作，我的工作是搬運貨物，只不過地方離得很遠，所以坐車花了半天時間而已——在那半天的時間裡，我一直在聽收音機。你知道的，卡車司機，他們常常會一直放著收音機的。」

他又開始講無關緊要的話了。

「當時的收音機里，有一種節目，由一個藝人來主持，就是我們通常說的DJ或者節目主持人，他們會讀取聽眾的來信，或者播放流行音樂，那種節目。節目中的一個環節，一個新晉的偶像歌手或者什麼的作為嘉賓出場了，我已經忘了她的名字，反正就是一個年輕的女性偶像。」

眼睛圓溜溜的貓丸前輩口若懸河地說，他的話就是停不下來。

「然後，有一個環節是由粉絲通過電話向她提問。粉絲們會打電話到電台，如果運氣好，可以直接和偶像聊天並提問，然後這個女孩會回答這些問題，這是一個很常見的環節。那時候，有一個問題是——如果明天是地球上的最後一天，你會做什麼——你猜，那個偶像歌手會怎麼回答？」

「不知道——」

無論是我還是美雪，我們都只能困惑地歪著頭。這和電報沒有任何關係啊。

「那個偶像的回答是這樣的——嗯，我想去遊樂園玩一整天。然後我想去一個非常高級的餐廳，吃很多很好吃的食物，因為明天就是世界的最後一天了，所以我不需要擔心節食了。」

貓丸前輩做出一個模仿女性高音的動作，這對一個三十歲的男人來說有點噁心，然後他又點燃了一支煙，

「那麼，你對這個回答有什麼看法呢。」

「我的看法——嗯，作為一個偶像，這是一種典型的回答吧，無害、可愛，不會引起任何衝突。」

我表達了我的困惑的感想，然後美雪也說，

「是的，雖然現在有些偶像以尖酸刻薄或者直言不諱為賣點，但對於新人來說，畢竟不能說『我想和我的男朋友在一起度過最後的一天』這種話吧？」

她的話似乎受到了貓丸前輩的影響，說話的方式變得有點奇特。她在大學裡專攻的是近代世界文學。

「不過，我不這麼想。當我在廣播中聽到這個的時候，我覺得她好傲慢。」

「啊——？」

我再次感到困惑。那個無害的回答哪裡顯得傲慢了呢？這個身材小小的怪人說的話完全讓人摸不著頭腦。

「我覺得你也是，你可能也是同樣的傲慢。」

他把點燃的煙朝向我，說出更奇怪的話。

「那麼，八木澤先生是因為傲慢而拋棄了那個女人嗎？」

美雪再次提到了這個話題。我嘆了口氣說，

「我已經說過了，那件事結束了——應該只是個玩笑吧？」

「不過，考慮到那種做法的險惡，我覺得女人的復仇這個想法挺合理的。」

「我已經說過好多次了，我並沒有那樣做。」

我皺著眉頭這麼說，結果連貓丸前輩也開始說，

「不，我覺得美雪的那個女人復仇的理論，可能也是有幾分道理的。」

「等等，能不能別這樣，拜託了。」

「看，果然是這樣——對吧，八木澤先生，既然貓丸前輩都這麼說了，你就認了吧，你肯定做過讓人討厭的事。」

美雪顯得得意洋洋。貓丸前輩看著她，臉上浮現出一絲不懷好意的笑容，然後說，

「不過，如果真的要搞惡作劇的話，就沒有必要堅持用像電報這種麻煩的方法。有很多其他的方法可以使用。如果電報都能寄來，說明對方已經知道你的地址和名字了，那麼他們可以做的事就多了——比如，一天打上百次的惡作劇電話，或者隨便在銷售網站上用你的名義訂購東西，然後每天都有山一樣的快遞貨到付款送到你家，或者製作偽造的催款通知單貼在你家的門上，還有，現在有互聯網這個東西，可以發布個人廣告，我不太清楚這種複雜的設備，但可以用它發布你的地址和姓名，做出一些廣告——比如這樣的內容——我是一個獨居男子，為了緩解每晚的孤寂，我痴迷於幼女色情，看到小女孩就無法自拔，是否有人能把充滿幼女誘人身體的視頻或照片寄給我，我願意出高價購買——或者其他的什麼，這樣的廣告讓你的同事看到。啊，或者可以說，我在尋找壯碩的男士……」

「啊，八木澤先生，你有這樣的愛好啊。」

美雪立即調侃道。

「別說那種愚蠢的話。貓丸前輩，你也是，能不能收斂一點，別再這麼說了，這種事情真的做出來就糟了。」

實際上，這種事情確實可能會發生，所以讓人害怕。我以前就有過這種想法，這個人可能會做出更複雜更離奇的惡作劇。

即使我語氣激動，貓丸前輩還是一臉笑容，

「別急成這樣，像豬一樣把鼻孔張得那麼大——真是，你的反應太明顯了。不管那些，關鍵是如果要進行惡作劇，可以換種方式、換種手段，而在這件事上，對方只使用了電報，這一點你要好好想一想。」

「只用了電報——」

我茫然地喃喃自語。的確，我之前沒有注意到這一點。除了電報，我所遭受的其他的「襲擊」，就只有引起恐懼的門鈴聲。但是，這有什麼意義呢——？

「我剛才也說過，關鍵在於我一直在這裡做什麼。」

貓丸前輩輕鬆地說。

「在這種店裡工作的時候，偶爾會遇到一些醉了的、自我感覺良好的客人。他們會用命令的口吻對我們店員說『喂喂，你過來一下』之類的話。」

「啊，我知道，就是那種人。」

美雪大笑著拍著手，

「有的人就算沒喝酒，也一直是那種態度。在約會的時候，他們會對對方撒嬌，但是對服務員卻大聲命令，喂，給我倒點水。我對那種人真是失去了興趣，我會想，你以為自己是誰啊。」

「對，『他以為他是誰。』，說得好。這就是我說廣播中的那個偶像和八木澤同樣傲慢的原因。」

貓丸前輩用他那圓滾滾的小貓眼睛看著我，

「那個偶像說她會去遊樂園和高級餐廳。但是你想想，那一天是地球上的最後一天，那一天遊樂園和餐廳怎麼可能會營業呢？遊樂園的員工和餐廳的廚師怎麼可能會工作呢？他們可能也想和家人一起度過地球上的最後一天，可能還有一些他們想在人生的盡頭做的事。他們為什麼要在悲傷中工作呢。所以，問題在於那個偶像，她忘記了服務員和廚師也是人。這樣的人總是認為別人有義務為自己提供服務。他們認為，他們在工作時應該一直待在那裡，直到他們死去，因為這是他們的工作。他們把提供服務的人和接受服務的人視為不同種類的人——這難道不是傲慢嗎？我真是笑不出來，說在地球的最後一天去遊樂園，這種事可能嗎？如果真的有那麼一天，全世界將陷入殺戮和掠奪的風暴，所有的規則都將失效，你想做什麼就做什麼。你可以隨便殺人，沒有人會阻止你。因為明天就不存在了，刑法根本無法阻止這些事的發生。如果在那種日子裡還想去遊樂園，那麼你在到達之前就可能被暴徒殺死。」

「哎，不用那麼認真，只是個偶像的廣播而已——」

我覺得他反應過度了。那個電台節目不過是個娛樂節目，那個偶像也不可能真的那麼認真地考慮問題。我們通常會聽過就忘。然而，貓丸前輩在這方面就是有些特別。雖然他通常是個樂天派，但他偶爾會展現出一種悲觀的一面，會故意翻出事物中令人厭惡的、暗淡的部分並嘲笑它們。雖然他通常樂觀開朗，卻有這樣的一面，這讓這個怪人更難以理解。

「總之，我之前說那個偶像傲慢就是這個原因。」

這個難以捉摸的怪人，總是帶著他那無憂無慮的笑容這麼說。

「但是——我是不一樣的，我也討厭那種看對方的臉色，隨時變換態度的做法。」

我對著他那純真的笑容反駁說，

「不過，你沒看穿電報騷擾事件的真相，所以你跟他們其實是一樣的。」

他以一種玩笑的姿態，輕輕地揚起長長的劉海說。然後，

「如果你還沒明白的話，那就再想想看。你在澡堂遇到了另一個遭受同樣騷擾的大叔。兩個受害者恰好在澡堂相遇，這種巧合實在難以置信。」

「啊，確實，這個概率應該很低。」

美雪介面說，

「就是這樣。但是，另一方面，也很難想像在澡堂中的相遇是事先設計好的。如果這兩個大叔是和那個神秘發信人一夥的，他們在澡堂中假裝偶然相遇，然後接近八木澤，告訴他『你不是唯一的受害者，我也受到了同樣的騷擾』，為的是出於某種目的告知他這個信息——這就需要一個非常複雜的布局。首先，他們必須把八木澤引誘到澡堂，例如破壞他陽台上的熱水器。其次，他們需要有人在八木澤的房子外面守著，因為他們無法知道八木澤什麼時候會回家。因為那兩個大叔在八木澤進入澡堂的時候就已經在那裡了，所以他們需要有人告訴他們『好，目標已經出發去澡堂了，你們就裝作一無所知得先去等著他』，否則他們是不可能先進去的。畢竟他們也不能在那裡等一整晚。所以，這個傳遞消息的人，必須要確實地確認八木澤已經放棄在家洗澡，出門去澡堂了。然後，他們還需要在澡堂中，把他們的談話自然地傳到八木澤的耳朵里，等他上鉤。這種戲碼實在是太難了。只要有一點點不自然，就算是八木澤這樣的糊塗腦袋也會有所察覺吧。更何況，八木澤可能會放棄那天的洗澡，等到第二天熱水器修好了，也就不會再來澡堂了，這樣的風險也是存在的。沒有人會制定這樣一個過於嚴謹的計畫。為了接近八木澤，卻要做這麼複雜的安排，總覺得不太合理，這又不是間諜電影——而且，這種費時費力的安排，跟斷斷續續地發送電報的手法感覺不太一樣。我覺得這不像是同一個人能想出來的。更何況，那個大叔還把他的聯繫方式告訴了八木澤。難以想像他們會這麼輕易地泄露自己的身份，而且如果他給的是假聯繫方式，八木澤聯繫他們的時候就會發現是假的，這樣他們自己就暴露出了可疑的地方。所以他們給出的聯繫方式應該是真的。總的來說，那個在澡堂的大叔不可能在說謊，我們可以排除這種可能性。所以，結論是，那個大叔也是一個普通的受害者，他和八木澤在澡堂的相遇，也只是一個巧合。」

貓丸前輩長篇大論說完之後，又點燃了一根新的煙，然後大口地喝下烏龍茶。他雖然不喝酒，卻是個煙鬼。一直在靜靜聽他講話的美雪小姐，歪了歪頭，

「但是，這樣就和你之前說的不一樣了。兩個受到同樣騷擾的人恰好在澡堂相遇的概率是很低的。」

「確實如此，但如果我們這樣考慮呢——受害者不只是八木澤和那個大叔。」

「不只是他們兩個——？」

「是的，如果有很多人，甚至十幾人，每晚都收到同樣的電報——那麼其中的兩個人偶然相遇就不再那麼奇怪了。」

「很多人——十幾人？」

我喃喃地重複了一遍，貓丸前輩咧嘴笑著，

「就是這樣，騷擾的目標並不只是你，怎麼樣，放心了嗎？和你遭受同樣的事情的人，在你的附近其實有很多——除此之外，我們無法解釋你和那個大叔的相遇只是個巧合了。」

「那麼，騷擾的目標是大量的人群嗎？也許是某個人在鄰里之間惹了什麼麻煩，然後被人反感，從而——」

「我都說到這個地步了你還不明白嗎，真是個麻煩的傢伙啊。」

貓丸前輩打斷了我的話，

「你明白我為什麼剛才提到偶像藝人的話題了嗎？我說因為他們認為店員工作是理所應當的，所以有一種傲慢的自然而然的態度。」

「我明白了，但是。」

「再想想這個吧，你和許多其他人的家裡都收到電報，肯定有人會為此感到困擾。在這個寒冷的天氣里，必須親自去每家每戶送電報的人——」

「啊，是NTT的人，那個帶電報來的人。」

美雪小姐大吃一驚地向後傾斜。我也被驚呆了，茫然地看著貓丸前輩那雙圓圓的眼睛。貓丸前輩狡黠地眯起了那對小貓眼睛，

「就是這樣。你和澡堂的那個大叔並沒有什麼聯繫。而且，可能存在更多的受害者，唯一能涵蓋所有這些人的共同點只能是他們都住在附近。把電報這個元素考慮進去，聯繫點就只能是那個人——NTT的配送員。因為受害者之間沒有其他的接觸點，這就是理所當然的結果。也就是說，騷擾的目標是負責你所住區域的那個配送員——這是最自然的解釋。我所能想到的解釋就是這樣。怎麼樣，很簡單吧。真是的，你竟然連這麼簡單的事情都沒想到，真是叫人頭疼。」

他故意做出苦惱的表情，然後，

「你只關心自己的事情，把配送員送電報看作是他的職責，也就是理所當然的事情。」

「不，我並沒有特意這麼認為——」

「但是，如果你有一絲『他在這麼冷的天氣里也辛苦了』的想法，你就會立刻想到那個配送員。因為你沒有注意到這一點，所以你和那個傲慢的偶像一樣。」

「不，那個——」

我甚至失去了辯解的話語。我無言以對。確實，我一直只是覺得被從暖爐邊拉出來很不公平，我只是一直在想這些事情。在我討厭從爐子邊走出去的時候，我沒有想到在這麼冷的天氣里還在外面工作的人。我甚至沒有好好看配送員的臉。這確實很尷尬。我只能低頭不語。貓丸前輩以一種充滿樂趣的聲音對我說，

「現在後悔也晚了。你現在應該深深地意識到自己的傲慢了。美雪，以後你就叫他裝平凡的傲慢男吧。」

就像是向一個在雪山上遭遇困難的人頭上倒一碗刨冰一樣毫不在乎地說。真是一個討厭的傢伙。

「好的，明天在公司我就開始這麼叫他——但是，貓丸前輩，這個裝平凡的傲慢男的電報騷擾問題到底是不是針對配送員的騷擾呢。」

「嗯，我說過我不能保證這是正確答案，我只是這樣解釋——但我認為可能性很高，八木澤和澡堂的那個大叔，以及其他在附近的人，只要他們在晚上有電報需要送，那個人就必須不停地出門——在如此寒冷的夜晚。」

貓丸前輩，他本就優雅纖細的肩膀更是聳了起來，顯示出他也覺得寒冷，然後說，

「電報由於其本身的特性，一旦接受到請求，就必須立即送達。接收的任務是由中央的中心——是一一五吧——一併承接的，但是配送的部分可能是由每個地區的銷售部門或者某種小型設施來完成。現在基本上沒什麼人會使用電報了，所以肯定也沒有那麼多的配送員在待命。在一些小區域里，甚至可能只有一個人。如果這樣的地方接連不斷地收到配送請求，那就很麻煩了。一單送達回來又有一單，剛覺得結束了又來了下一單——這就像是沒有盡頭的綿延。這確實很苦，完全可以當作是一種騷擾。無論是自行車、摩托車，還是汽車，誰都不願意在這麼冷的天氣里出門。我覺得，那個騷擾者很可能是在配送員的負責區域內四處走動，查看門牌或者郵筒，然後選擇電報的接收人。或者，他也可能只是查看電話簿，一下子就能找到地址和姓名——當然，在這個過程中，他會避免選擇可能會過度害怕或者報警的女性單身居住的地址，只選擇男性的名字——然後，八木澤和澡堂的大叔的名字就不幸地出現在其中了，就是這樣的情況。間隔一兩天的情況也可以作為證據，說明目標是那個配送員——他選擇的是那個配送員夜班輪班的日子，這是理所當然的。」

貓丸前輩深吸了一口氣，叼上了煙，然後說，

「雖然會花費一些錢，但只需要在家裡撥打一一五申請，就能讓配送員在一整晚里跑來跑去，對於喜歡幕後操縱的人來說，這種誘惑肯定是無法抵擋的吧。那個傢伙正如我所想的，在這麼寒冷的天氣里跑來跑去，活該，再多像老鼠一樣跑來跑去吧，哈哈哈哈，讓你感受寒冷和痛苦，順便再得上感冒或者肺炎吧，嘿嘿嘿嘿嘿——這樣想就覺得很有意思了。當然，我不清楚他真正的動機，美雪你的觀點——被拋棄的女人的復仇，聽起來也挺有道理。」

他說著，臉上浮現出一絲不懷好意的笑容。真的看起來像個壞小孩。雖然我覺得很沮喪，但還是說，

「不管怎樣，我總算明白了我並不是被恨的對象——啊，我覺得那個配送員真可憐——但是，如果我不是目標，那麼他也不必以這麼不吉利的內容來發電報，病重、火災、洪水之類的。」

「因為是夜間的緊急電報，所以這個就沒辦法了。緊急的電報通常都是壞消息，所以他們可能只準備了這種不吉利的標準文本。此外，我覺得他沒有用花哨的語言，就是證明他是隨意地發送大量的電報，如果要發送大量的電報，他肯定沒有時間去斟酌每一條消息。」

「但是，貓丸前輩，如果警察介入了，那個人打算怎麼辦呢——他發出那麼多的電報，肯定會有人覺得不舒服報警的。就像澡堂的大叔已經報警了。」

美雪小姐焦慮地說道。看來她對那個發電報的人——儘管我們並未確定那是個女性——抱有同情之情。也許她在私下裡有什麼心事，想找人報復呢。然而，貓丸前輩顯得相當輕鬆，他用細長的手指搓著他長長的劉海，說，

「他可能早就做好了應對的準備。僅僅因為發送惡作劇電報，應該不會構成什麼重罪，他可能覺得就算事情敗露也沒關係。如果這件事鬧大了，那個配送員也會感到尷尬，因為他會覺得自己在工作中牽扯進了私人的恩怨，可能會在職場上感到不自在。在這個經濟不景氣的時期，失去工作是件很麻煩的事，那個人已經考慮到了這一點，這可能就是他的復仇計畫。」

「哇，這簡直就是恨之入骨啊。」

美雪小姐退後了一步。

「總的來說，就是這樣，結合我上述的所有推測，我認為這一切可能是針對那個配送員的惡作劇——你還有什麼疑問嗎？」

貓丸前輩向我投來了一雙像小貓一樣的圓眼睛，問道。

「沒有了。」

我終於徹底放心地點了點頭。雖然貓丸前輩一再強調他的解釋只是一種解讀，但對我來說，這完全是一個令我滿意的解決方案。它很有說服力，尤其是它表明我並不是被仇恨的對象，這一點我非常滿意。即使這個推理並沒有準確揭示真相，我也不再會因門鈴聲而驚恐。因為仇恨的對象不是我——這樣想的話，我之前那種惴惴不安的樣子真的讓人覺得很傻。我的心情終於輕鬆起來。雖然這是一種無辜的困擾，但這個和常人不一樣的怪人，偶爾也能幫上忙。我決定感謝他。

「嗯，你的電報騷擾事件，也應該快結束了。」

這個怪人說。

「要麼這事兒鬧到警察那裡，要麼那個配送員察覺到問題，找個辦法處理——反正不管怎樣，等天氣變暖後，一切都會結束的。如果天氣不冷了，讓他在外面跑來跑去也沒什麼好玩的。」

他突然露出了一個滿意的笑容，

「那麼，八木澤，你也應該體會一下一般勞動者的辛勞，有點反省的意識，感到一點歉意。你要請這個餓著肚子的勞動者吃飯，這就是我們的約定——好吧，我得好好享受一下，不知道我該點什麼呢，從最貴的開始……」

說完這些令人不安的話，貓丸前輩伸手拿起了菜單。他的眼睛亮了起來，就像一隻小貓看見眼前的球狀玩具滾動時那種興奮和快樂的神情。