第三節

這是我之前一直忍著不敢問的問題。雖然很想問，但覺得不能用話語問這件事，我一直都這麼認為。我不知道自己現在為什麼問了這個問題，是因為想要吧？就算不顧一切，也想要尋求能夠漫步森林的啟示。

「追求的音色嗎？」

板鳥先生的表情一如往常的平靜。

每個人追求的音色應該各不相同，無法一概而論，必須配合彈琴的人，也會因演奏的目的而改變──雖然我向板鳥先生問了這個問題，但自己搶先為板鳥先生設定了答案。我希望儘可能不是具體的答案，希望不要讓我真的只能以此為目標。

「外村，你知道原民喜嗎？」

原民喜。我好像聽過這個名字。應該不是調音師。是演奏家嗎？

「他曾經說過……」板鳥先生輕輕咳了一下：「明亮寧靜，而又清澈懷念的文體，帶著一絲小任性，充滿了嚴格和深奧的文體，宛如夢境般的美麗化為現實的真切文體。」

我不知道文體是什麼。然後，我恍然大悟。

原民喜。是小說家，在高中的現代國文課讀文學史時，曾經背過這個名字。

「原民喜說，他追求這樣的文體，我看了這段之後，陶醉不已，覺得這段文字完美地表達了我理想中的音色。」

把文體換成音色嗎？

「對不起，請你再說一次。」

我希望再一次仔細聽清楚。

「我只再說一次而已喔。」

板鳥先生穿著一件有點皺的夾克，挺直身體，再度清了清嗓子。

「明亮寧靜，而又清澈懷念的文體，帶著一絲小任性，充滿了嚴格和深奧的文體，宛如夢境般的美麗化為現實的真切文體。」

啊，沒錯。就是那樣。明亮寧靜，而又清澈懷念，帶著一絲小任性，充滿了嚴格和深奧，宛如夢境般的美麗化為現實的真切音色。

那正是板鳥先生調出來的聲音，那個聲音改變了我的世界。我嚮往那樣的聲音，所以才會來到這裡。從在高中的體育館聽了板鳥先生的聲音，到高中畢業的一年半，加上在調音師學校就讀的兩年，以及在這裡工作的半年。經過四年的時間，我現在終於站在這裡。我只能從這裡繼續向前走。從一無所有的起點開始，不急不躁，一步一腳印。

「咦？」

板鳥先生看向門的方向，門立刻打開了，柳哥走了進來。

「柳哥。」

柳哥一臉生氣地大步走入，抓住了我剛才帶回來的拉杆箱的拉杆。

「走吧。」

我差一點問他要去哪裡。可我知道答案，慌忙地拿起自己的調音包。

「但是，柳哥，你今天不是有重要的──」

我的話還沒說完就被打斷了。

「反正忘了帶戒指，我回來拿，等一下再去她那裡，但在那之前，趕快把事情處理完。」

那不是能夠快速處理完的事。柳哥非常了解這一點。

「對不起。」

「第一次都會緊張，這也是沒辦法的事，只是你太性急了。」

柳哥說完，對板鳥先生欠了欠身說：「那我們先走了。」

柳哥原本不打算回店裡，原本今天晚上有重要的事，如今卻……

我右手拿著工具包，左手握緊調音錘，跟在柳哥的身後。當我回頭想要向板鳥先生打招呼時，看到他打開夾克的扣子，挽起袖子，認真地擦拭調音工具。

柳哥用細針刺向羊毛氈琴槌前端，一次、兩次。

雖然小心謹慎，卻毫不猶豫，刺了幾次之後，他俐落地放回原來的位置，然後移向旁邊的琴槌。一次、兩次、三次。我雖然在一旁計算次數，但我知道次數並不重要。刺針的位置、方向、角度和深度。只能憑感覺捕捉這些重要的事。

今天的客戶希望可以再度彈奏家裡的老鋼琴。雖然客戶說一直沒有保養，所以有點擔心，但至少鋼琴外側擦得很乾凈，和沉穩老舊的房子相得益彰。那是如今已經倒閉的國產鋼琴廠生產的直立鋼琴。雖然一直沒有人彈，也沒有調音，但客戶每天打掃家裡時，都會抹去灰塵，有時候應該也會特別仔細擦拭。鋼琴帶著光澤靜立在那裡。

柳哥和我上門時，有點年紀的婦人客氣地問：

「這架鋼琴，能夠恢複原狀嗎？」

柳哥點了點頭向她保證：

「我會儘力而為。」

柳哥並沒有保證會恢複原狀，而是保證儘力。在打開鋼琴，確認鋼琴的狀態之前，無法了解能不能恢複原狀。如果損傷的程度超出根據外觀的想像，就無法光靠調音解決問題，有時候甚至可能需要大規模修理。

但是，委託人似乎對柳哥的回答很滿意。她把黃銅鑰匙插進鋼琴的鑰匙孔，發出喀答的聲音。

象牙琴鍵有點泛黃，柳哥彈了幾個琴鍵，發出有點悶的聲音，音程也都亂了，但並不像想像中那麼嚴重。柳哥用雙手彈了兩組八度音後，當著委託人的面迅速拆開螺絲，把前方的琴板拆下放在地上，確認琴弦和音槌的狀況，之後面帶笑容，用柔和的語氣問委託人：

「妳剛才問我，能不能恢複原狀，對嗎？」

委託人點了點頭。

「沒有問題，恢複原本的音色基本上沒問題，但稍微保養一下，可以發出比以前彈奏時更出色的音色。」

柳哥說完之後，又補充說：

「當然，一切由妳決定。是要將重點放在恢複原狀，還是不拘泥於原狀，追求更好的音色呢？」

委託人摸著花白的頭髮，思考了一下。

「無論選擇哪一種做法都可以？」她戰戰兢兢地問：「真的都可以嗎？」

「對，真的都可以，最重要的是，可以調出妳喜歡的音色。」

柳哥拍胸脯保證後，委託人終於鬆了一口氣，露出了微笑。

「那請你恢複原狀。」

「沒問題。」柳哥說完後，好像突然想到什麼似的問：

「請問以前是誰彈這架鋼琴？」

「我女兒，但還沒有練好就放棄了。我和我老公都不會彈鋼琴，所以也無可奈何。」

她小聲地繼續說了下去：

「以前女兒彈的時候，就沒有好好照顧這架鋼琴，所以它也沒有好好發揮本領。雖然你說可以調出更出色的音色，但我只希望恢複原狀，真的很抱歉。」

不，別這麼說。我也在柳哥身後搖頭，想要告訴她不必介意。每個人追求的音色不同，我能夠理解她想要重現當年女兒彈奏時那種音色的心情。

「那我現在開始作業，可能需要兩、三個小時，妳不必介意，可以像平常在家裡時一樣。如果有什麼問題，我會隨時向妳請教。」

柳哥向我使了個眼色，我也向委託人鞠了個躬。

委託人離開後，柳哥立刻開始工作。今天除了像平時一樣調出正確的音程以外，還要進行整音，那是製造鋼琴音色的作業。

把一整排琴槌連同框架一起拆下來。按下琴鍵時，琴槌產生連動，擊向垂直繃緊的鋼弦，發出聲音。琴槌使用將羊毛壓制而成的羊毛氈製作，無論太硬或太軟都不理想。琴槌太硬時，音色容易變得尖銳；琴槌太軟，音色則顯得笨重。整音的關鍵，就是必須使用很細的砂紙修磨，或是用針刺，以恢複琴槌的彈性，調整琴槌的狀態。

這項作業很重要，正因為是關鍵，所以難度也很高。無論用砂紙修磨，還是用針刺，都只能磨一點、稍微刺一下而已，完全靠雙手記住該磨、該刺的關鍵位置。根據想要調出的音色，針對每一架狀態都不相同的鋼琴，和每一個都不相同的琴槌修磨、刺針，需要耗費很多時間和工夫，只要稍有閃失，就會毀了琴槌。我覺得壓力應該很大，但也同時認為應該很有趣。

我看著柳哥的雙手，希望自己有朝一日，也能夠像柳哥一樣洞悉鋼琴的個性，並考慮到鋼琴的特性，了解彈琴人的喜好，調出滿意的音色。

柳哥的整音很舒服，音色不會太華麗，而是統一成輕盈的音色。我認為調音師的人格也會對音色產生影響。

「啊，真不錯呢。」

委託人聽著調完音的鋼琴聲，眯起眼睛說道。

「鋼琴的聲音恢複成原來的樣子，整個房間也好像變得明亮了。」

看到客戶喜悅的樣子很高興，只不過那不是我的功勞。我覺得改善鋼琴的音色，可以讓客戶高興，就和看到路旁的鮮花綻放會感到高興一樣，不需要區分是自己的鋼琴，或是別人家的花，看到美好的事物而高興，是一種純粹的喜悅。有幸感受這種喜悅，也是這份工作的魅力。

「你剛才刺了不少針。」

開車回店裡的路上，我問柳哥。柳哥似乎有點累了，靠在副駕駛座的座椅上。他專心調了三個小時的音，當然很疲累。

「是因為很多年沒人彈的關係嗎？」

我知道柳哥很累，也很不願意打擾他，但我無法不問。我握著方向盤，其實更想做筆記。柳哥願意和我分享多少經驗？

「你是為了恢複原狀才刺琴槌吧？所以說，琴槌上有很多刺過的痕迹嗎？雖然肉眼看不出來，觸摸就可以了解嗎？」

「不……」柳哥仍然靠在椅背上，轉動眼珠子看著我。

「榔頭上完全沒有刺痕，雖然這架琴很老了，卻好像新的一樣。以前的調音師應該是不刺針的人。」

「啊？」

不同的調音師對要不要刺針這件事的看法不同。新鋼琴的聲音太尖銳，刺針之後，音質會變得柔軟豐滿，但如果刺的位置不對，非但無法讓音色更出色，反而會導致劣化。刺針的行為耗費工夫，而且還有風險，所以很多調音師乾脆不刺針。

「那你剛才為什麼刺那麼多針？」

「因為我知道，這樣可以調出更理想的音色。」

我驚訝地看向柳哥，他若無其事地說：

「讓那架鋼琴繼續悶在那裡太可惜了，要讓它發揮一下。」

「這樣不是和原本的琴聲不一樣了嗎？」

「如果純粹只是就音色而論，的確不一樣。」

但委託人的選擇是「恢複原狀」。

「問題在於原來的琴聲。我覺得她的記憶本身，也就是小女孩彈鋼琴的幸福記憶，比她記憶中原本的琴聲更重要。」

未必一定是幸福的回憶，但如果全都是不幸的回憶，應該不會特地想要恢複原來的音色。

「她想要的並不是原音忠實重現，而是幸福的回憶。反正原來的音色早就不存在了，既然如此，我認為應該呈現那架鋼琴原本的音色才對。當鋼琴發出柔和的聲音，她就會找回當年的記憶。」

我握著方向盤看向前方，一句話也答不上來。我不知道這麼做是否正確。換成是我，會怎麼做？會根據委託人的要求，以恢複原狀為最優先嗎？但是，為了尊重原來的狀態，而錯失恢複那架鋼琴原本豐潤音色的機會──光是想到這件事，就覺得很痛苦。

沒錯，如果只能在委託人設想的範圍內工作，必定很痛苦。將委託人想像的感覺具體化，之後，才能體會調音師工作的樂趣，不是嗎？

「那些琴槌很棒。」柳哥說話的聲音很開朗。

「我也這麼覺得。雖然發硬了，但仍然有羊毛的觸感。」

羊毛制的琴槌敲打鋼弦，成為音樂。柳哥小心翼翼地刺了針的白色琴槌雖然又小又舊，但一定能夠充分發揮功能。

「我之前聽說中東的某個國家，把羊視為富足的象徵。」

柳哥把雙手抱在腦後當作枕頭。

「只是因為有錢人家有很多羊的關係吧？」

「是啊。」

即使我從小在綿羊牧場附近長大，可能也在無意識中將家畜對照貨幣價值，但是，現在想到羊的事，回想起的是綿羊在遼闊的綠色草原上悠閑吃草的景象。出色的羊可以創造出色的音色。我認為這就是富足。即使生活在相同的時代，相同的國家，我確信有人想像中的富足，是高樓林立的街道景象。

雙胞胎有時候會來店裡，有時雙雙現身，有時只有其中一人出現。她們通常都在學校放學後走進店裡，看看書籍區的樂譜，或是跟鋼琴有關的書籍。應該是因為樂器行剛好位在她們家和學校之間，所以順便來逛逛。

自從我上次在她們家調音失敗之後，她們似乎對我產生了親近感。她們來店裡幾乎沒什麼特別的事。偶爾遇見時，會聊聊鋼琴，或是學校發生的一些無足輕重的事，然後說聲：「不好意思，打擾你工作了。」就興高采烈地回家。

北川小姐說，她們鞠躬的樣子很可愛。

「去高中女生的家裡調音，真是美差呀。」

其實柳哥才是她們家的調音師，我只是跟著柳哥而已，而且之前還闖了禍。

今天，難得櫃檯通知有人找我。我下樓一看，原來是雙胞胎。正確地說，是雙胞胎的其中一人。光從外表，我分不清楚是哪一個。她看到我，一臉嚴肅的向我鞠了一個躬。

「你好，不好意思，在你工作時間來打擾。」

「沒關係。」

我知道她是和音。因為只有和音會露出這麼嚴肅的表情。她突然又鞠了一躬說：「對不起，我每次都跑來找你，真的很對不起。」

「不，完全沒問題。有什麼事嗎？」

和音聽了我的問話，更用力咬著嘴唇。

「因為我想你可能會願意聽我說這件事，對不起。」

和音再度道歉後說了起來──

「很快要舉行發表會了。」

「是嗎？」

「由仁沒有告訴你嗎？」

由仁幾天前來過這裡，但沒有提到發表會的事。和音看到我搖了搖頭，垂下了視線。

「以前就一直是這樣，由仁很豁達，完全不把發表會的事放在心上。她應該覺得好好享受發表會就好，所以彈得很自由奔放，她的琴聲聽起來真的很快樂。練琴也一樣，不練琴的日子，她就真的不練。我沒辦法像她那樣，會忍不住練琴。」

「好厲害。」

「由仁真的很厲害。」她點著頭。

「我是說妳很厲害。」

我說出了內心的真實感想。

「我才不厲害。」

她立刻否認。

練琴這件事會讓人「忍不住」想要去做嗎？我不會彈鋼琴，所以不了解實際情況，但如果會忍不住練琴，應該是一件很厲害的事。

「我喜歡練琴，能夠彈奏原本不會彈的曲子，就覺得很高興。我在家裡彈的時候，不管是家人還是鋼琴老師，都會稱讚我。」

和音淡淡地訴說著，聽起來不像在謙虛。和音一定覺得，雖然會得到家人和鋼琴老師的稱讚，但那又怎麼樣呢？我很認同她的想法，因為彈鋼琴並不是為了得到他人的稱讚。

「但是，每次正式表演時，就是由仁的天下。由仁彈得比我更好，雖然練習的時候，我彈得比她好。不過每次參加發表會或是小型的鋼琴比賽時，由仁都可以得到更多掌聲。」

我稍微能夠理解。由仁的琴聲容易理解，別人也容易被她的琴聲打動。

我突然想起比我小兩歲的弟弟。我們在家裡下將棋時，每次都是我贏，但去參加鎮上的比賽時，我都成為他手下敗將。在家玩的時候，他應該沒有放水，只是真的有人能夠在正式比賽時超常發揮，或是比賽運很強。

「妳在表演時會彈錯嗎？」

「不會。」和音毅然地挺起胸回答：「只是由仁會彈得比我出色，她有表演天分，能夠超常發揮，並且在關鍵時刻發揮力量，讓自己的演奏更能夠打動人心。」

「這樣很好啊，並不是妳在正式表演時無法發揮實力，所以讓原本不如妳的由仁得獎，對不對？妳徹底表現出了妳的實力，既然這樣，就沒什麼好計較了吧？」

和音睜大眼睛看著我，然後連續眨了好幾下。

「你說得對。」

她緩緩揚起嘴角，露出了微笑。

「我並不是在表演時就會彈得不好，所以根本不必為這件事煩惱。」

其實，我恨弟弟，也羨慕他能夠在緊要關頭出風頭，但是我假裝沒有發現。如果整天去想運氣好不好，或是天生的資質之類的事，就會迷失真正必須正視的事物。

「謝謝你，打擾你工作，真的很抱歉。」和音連續鞠了兩次躬，轉身離開。我只希望和音不會去羨慕由仁。因為，嫉妒他人，最痛苦的還是自己。

我正準備上樓梯回辦公室，剛從外面回來的柳哥追了上來。

「剛才的是小和吧？真難得啊。」

柳哥說話的聲音很愉快，可能是在路上遇到了準備回家的和音。

「柳哥，原來你能夠分辨她們誰是誰。」

柳哥拎著拉杆箱，納悶地偏著頭。

「外村，你在說什麼啊？」

「這也難怪，因為她們很小的時候，你就開始去她們家了。」

「外村，你以為我幾歲？雙胞胎小的時候，我的年紀也很小啊。」

「對不起。」

我比雙胞胎大三、四歲，柳哥應該比她們大十歲左右。柳哥開始去她們家調音時，不知道她們幾歲了。我正在想這件事，聽到柳哥說：

「制服不一樣啊。」

「啊？」

「即使分不出她們的長相，只要看制服，誰都能夠分辨。」

柳哥一臉很受不了的表情。

「你該不會沒有發現？」

「喔，喔喔，你這麼一說……」

柳哥開心地笑了起來。

聽柳哥這麼一說，我才想起她們的制服不一樣。忘了什麼時候，她們提到兩個人分別就讀不同高中的事，和音說，因為由仁的功課比較好，由仁笑著說，因為和音滿腦子只想著鋼琴的事。

「我們的成績差不多，我只有數學稍微好一點。做數學題目時，只要認真解出一題，下一題也就很容易解出來，但和音除了鋼琴以外，對其他事都不願意認真。」

同卵雙胞胎不僅長相相同，基因應該也完全一樣，不知道是什麼造成了些微的差異。擅不擅長數學，在哪一所高中認識怎樣的同學，這些差異應該會對她們的表情和動作產生影響，當然也會對琴藝產生影響。

「只要是雙胞胎的事，你就特別賣力，沒想到竟然沒有發現她們的制服不一樣，到底是怎麼回事啊？」

我並沒有為雙胞胎特別賣力，我只是喜歡她們彈的鋼琴。

「我很期待雙胞胎彈的鋼琴，不知道以後會變成什麼樣。」

我也一樣。我同樣相當期待雙胞胎彈的鋼琴。

我進公司邁入第二年。今年沒有新員工進公司，所以我還是墊底。因為樂器行並不大，不太可能有新員工，但得知真的不會有新員工進來時，我還是鬆了一口氣。因為如果新來的後輩比我更優秀，我不曉得該用什麼態度和他相處，更何況大部分新人調音師應該都比我優秀。

我還是需要花很長時間調音。正確地說，我能夠勉強調出準確的音程，卻無法進步。在決定音色這件最重要的事上陷入苦惱。

「閉上眼睛決定。」

柳哥向我提出忠告。我理解能力不強，只能反問他：

「就閉上眼睛亂調嗎？」

「不是不是，我說閉上眼睛，並不是自暴自棄的意思。」

他很親切地跟我解釋：

「比方說，廚師在嘗味道時，不是都很認真嗎？調整呼吸，閉上眼睛，才能一次就決定味道。調音師也一樣，如果無法一口氣決定，就會猶豫不決。」

閉上眼睛。柳哥看到我寫下這句話，慌忙訂正道：

「也有人不閉眼睛，我就不閉眼睛。」

「那誰會閉眼睛？」

「不知道，我只是說，閉上眼睛，豎起耳朵，然後決定音色。這算是一種比喻。」

我在筆記本上加了一個比喻的「比」字。柳哥說話經常使用很多比喻，既然閉上眼睛也是比喻，我到底該相信什麼？

「啊，我今天一整天都要跑學校。」

柳哥站了起來。他似乎要去為郡內各所學校的鋼琴調音。樂器行在這一帶的守備範圍很廣，開車單程兩個小時的範圍內有不少學校。因為距離遠，每次去的時候，也會順便為附近幼兒園和公民館的鋼琴調音。柳哥今天會很辛苦。

「我要去客戶家裡，我會閉上眼睛好好努力。」

「好，希望有一天，把學校全都交給你。」

我還沒有能力去學校，但希望有朝一日可以勝任。有朝一日，希望能夠為了在學校的音樂教室和體育館第一次邂逅鋼琴的孩子，讓所有學校的鋼琴都彈出悠揚的琴聲。

我每星期會有幾次去一般家庭的客戶家調音。但如果客戶家的鋼琴有好幾年沒有調音，或是鋼琴可能有問題，我還是會跟著柳哥在一旁觀摩。學習能力強的人，第二年就可以獨當一面的狀況，仍然輪不到我負責處理。我對前輩感到抱歉，但內心也鬆了一口氣。因為被沒有能力的調音師調過的鋼琴最可憐。

我正準備出門時，內線電話響了。

我接起電話，原來是北川小姐打來的。據說負責事務工作的北川小姐是「三十多歲」的「美女」，但在柳哥告訴我之前，我完全沒有注意到這件事。聽柳哥說了之後，覺得她應該算「美女」，只是年齡的問題，我就完全不清楚了。她的辦公桌就在辦公室門口，我抬頭，發現北川小姐拿著電話看我。

「一大早打電話來的渡邊先生說要取消預約，改成一個星期後的相同時段。」

「好的，那天沒問題。」

我掛上電話，在桌曆上做了記號。在今天上午的渡邊先生名字旁打了×，在下一行一個星期後的欄內，再度寫上渡邊先生的名字。桌曆上有好幾個×，客戶經常更改預約的日期。

「取消嗎？」

正準備出門的柳哥回頭問：

「今天早上的預約，剛才取消了？」

去一般家庭調音一次大約兩小時，全都採取預約制。雖然是每年的例行公事，而且一年也只調一次音，但客戶經常更改預約的時間，或是臨時取消。對客戶來說，外人來家裡工作兩小時可能是一種負擔。我並不是不能體會這種心情，但輕易更改預約時間，會覺得那個家庭對待鋼琴的態度很輕率，所以認為那些鋼琴很可憐。

只要有鋼琴就好，調音師調音的時候，客戶根本不需要一直陪在一旁，吸地、洗衣服等生活噪音不會對調音有任何影響。

「之前還有客戶認為，調音師在調音時不能下廚。」

「為什麼會覺得連下廚都不行？」

「好像是擔心氣味會影響聽覺。」

原來是這樣。也許真的曾經有過這種事。

「其實最好事先告訴客戶，在調音的時候，他們可以像平時一樣，儘可能減少客戶的壓力。不過，電話鈴聲會干擾頻率，的確有點傷腦筋。」

「另外，客戶來不及打掃家裡，也經常成為更改預約時間的理由之一。」

北川小姐起身走了過來。

「有沒有打掃根本沒差，希望他們不要隨便延期，對吧？」

調音師根本不在意客戶家裡很臟，不過，上個星期去的客戶家地上丟了太多東西，從鋼琴拆下的木板和零件全沒地方放。隨便丟在地上的大量衣物吸收了鋼琴的聲音，導致音質發生改變也讓我大吃一驚。

柳哥看到我不曉得該怎麼回答，笑著說：

「外村，你好像很愛乾淨。」

我們站著聊天時，板鳥先生拎著行李箱走了過去。

「取消了嗎？」

「對。」

板鳥先生一派輕鬆地問我：

「如果你沒事，要不要跟我來？」

我懷疑自己聽錯了。音樂廳。板鳥先生今天要去音樂廳調音！

「要！」

我興奮地回答。

「我馬上就可以出發。」

德國一位被譽為大師和魔術師的鋼琴家訪問日本，我知道板鳥先生是演奏會的調音師，要為明天的演奏會做準備。那位鋼琴家只在日本幾個地方舉行演奏會，我不曉得他為什麼會來這種北方的小城市表演，但很期待明天的演奏會，有生以來，第一次買了演奏會的門票，終於可以在現場聆聽用ＣＤ聽過無數次的音色。

我急忙做準備。應該不需要帶調音工具。但最好還是帶著。不，帶了也是累贅。不不不，空著手不太妙，還是應該帶上工具以防萬一。不不不，我只要為板鳥先生拿工具包就好，做筆記的筆記本和筆一定要帶。

我聽到坐在對面的秋野先生好像說了什麼。

「啊？」我問了一聲。

他仍然低著頭說：

「真是狗屎運啊。」

他並沒有露出不悅的表情，而是一臉平靜，用平時說話的聲音講出這句話。如果說他是發自內心向我道賀，我也會相信。

我剛進公司時，因為不常碰面的關係，所以他對我還算客氣。熟悉之後，有時候會脫口說出真心話。他口無遮攔也就罷了，但他的真心話往往一針見血，總讓我無言以對。

狗屎運。他並沒有說錯。雖然我只能為板鳥先生拿工具包，但能夠跟著板鳥先生去調音，我真的很高興。板鳥先生還主動開口問我要不要跟他一起去，我開心得簡直想跳起來。我的確是走了狗屎運。

我決定不放在心上。為這種事毀了自己的心情太不值得了。能夠跟著板鳥先生去調音，能夠見證為一流鋼琴家的演奏會調音，真是求之不得的大好機會。

我站了起來，在白板的預定欄內寫了音樂廳的名字。

「你去幹麼？能發揮什麼作用？」

秋野先生用我幾乎聽不到的聲音嘀咕著。無論去哪裡，都有不討人喜歡的人，說一些傷人的話。山上的村落里也有這種人，讀高中時也有這種人；客戶中有這種人，辦公室內也有這種人，不必在意他們。雖然我努力這麼告訴自己，但他說的話完全正確。正因為他說得對，所以我必須回應他：

「五年後……」

說到這裡，我改了口：

「對不起，應該是十年後。我去學習，是為了十年後能夠開花結果。」

「還學習哩，還十年後哩。」

秋野先生用鼻子冷笑著說。

推開表演廳的大門，頓時覺得連氣壓都改變了。是森林。我宛如置身森林。一踏進廳中，就覺得雜音聽起來和外面不一樣，空氣的流動也不同。

向音樂廳的負責人打了招呼後，我從正面中央的門看觀眾席，因為我想感受從舞台前方看到鋼琴的感覺。

「有道理，不要有任何成見，自己確認一下從觀眾席看到的鋼琴。」

板鳥先生點頭表示同意。

舞台上沒有照明，站在觀眾席看放在舞台角落的鋼琴，宛如一片風景，光是出現在那裡，就是一種美，卻絲毫不張揚，彷彿在那裡靜靜地沉睡。

「我從後台繞去舞台，可以讓外村從這裡去舞台嗎？」

板鳥先生徵求負責人的同意。

悄然無聲的空氣、控制得宜的濕度和溫度。天花板上也貼了木板。聲波在這裡不知道會如何傳遞。我想像著這些事，一步一步走向前。走到舞台前，目不轉睛地看著鋼琴，繞到舞台側面，從側面的樓梯走上舞台時，板鳥先生已經放好工具包，正打開琴蓋。

板鳥先生站在那裡，雙手彈了一組八度音。

原本是風景的鋼琴開始呼吸。

在調整每一個音之後，鋼琴終於坐起沉重的身體，伸展原本縮在一起的手腳，準備張開翅膀，為引吭高歌做準備。這和我以前看過的所有鋼琴都不一樣，感覺有點像巨大的獅子在狩獵前緩緩起身。

音樂廳的鋼琴是不一樣的生命。只能認為是不一樣的東西。發出的聲音和我以前在客戶家中看到的鋼琴完全不同。就好像早晨和夜晚，墨水和鉛筆般迥異。