第6話

隔天，我再次到推理小說協會的辦事處露面。

粕壁先生、牧瀨小姐、三澤先生這三位從不缺席的熟面孔，這天也全部到齊。協會月刊發印在即，接下來一周，他們三位也會每天到辦事處集合吧。粕壁先生和三澤先生埋首於筆電前敲擊鍵盤，牧瀨小姐正在和成疊的收據搏鬥。

「早安……」

「噢，藤坂先生，早呀。今天也謝謝你來幫忙。」

粕壁先生從熒幕前抬起臉，瞥了我一眼說：

「這個月還來不及製作新會員的個人資料，可以請你幫忙嗎？最近忙著處理追悼報導，一直把這件事放在一邊。文字檔已經上傳到雲端了。」

「啊，好的，沒問題。」

桌邊已經沒位子了，我猶豫了一下是否該去借用屋內另一個房間的筆記型電腦，不過難得我帶了自己的筆電來，最後還是決定在沙發上開工。

「藤坂先生，謝謝你昨天幫忙把錄音整理成文字檔。」

三澤先生隔著電腦熒幕對我說：

「宇津木老師說了好多趣聞軼事，但幾乎都沒辦法寫進報導里啊。太逗趣的內容不適合追悼特集……」

「這些報導是給圈內人看的，不必這麼拘謹沒關係哦。」粕壁先生說。

「哎，不過，該怎麼說呢？宇津木老師看起來好像不太沮喪，該說是完全不受影響嗎，反而還覺得他一派輕鬆的樣子。但那是長年和他一起攜手創作，無可取代的搭檔吧？那種反應，總讓人有點……」

「嗯，這個嘛，他們畢竟不是摯友，只是工作上的夥伴啊。菊谷先生經常拖遲工作，宇津木對他的觀感應該也很複雜吧。還有，他心裡或許也有點介意版稅各拿一半是不是真的合理的問題。」

「啊，原來是這方面。」

「我想……宇津木老師不是那種人。」

牧瀨小姐喃喃說了這麼一句，三澤先生和粕壁先生頓時閉上嘴。

忽然一陣沉默，成為原因的牧瀨小姐自己反而嚇了一跳，她尷尬地低頭看向收據，清了清喉嚨，小聲說下去：

「沒事，不好意思。……只是，那個……我只是想，檯面下肯定也有許多內情只有兩位當事人才明白，而且宇津木老師素來也不太會把感性的一面表現在外嘛。我們這些局外人，好像也沒什麼立場說三道四……」

「哎，妳說得沒錯，抱歉。」

粕壁先生搔搔頭，說：

「光憑臆測說這種閑話不太好，我們還是安靜做好自己分內的工作吧。」

「說得也對，對不起。」三澤先生也略顯消沉地看向電腦熒幕。

啊，果然如此——我心想。

不知為何，牧瀨小姐總是袒護著宇津木靜夫，但她先前明明說她連翠川雙輔的著作都未曾讀過。記得先前——七尾坂瑞希帶著《梅基斯特》月刊來到這間辦事處，提及翠川雙輔的時候，牧瀨小姐也同樣說過體恤宇津木靜夫的話。

她知道某些隱情……？

但究竟是什麼？

我回想起昨晚那封郵件里，霧子小姐的第一個請託。

她在信上寫著，希望我儘可能在兩人獨處時提起這件事。

我遲遲沒等到機會。到了中午，三澤先生說：「我去趟便利商店，一起幫你們買午餐哦。」說完便離開了辦事處。我一邊繼續工作，一邊暗中留意粕壁先生的動向。過了五分鐘左右，粕壁先生拿起自己的手機，撥了通電話。

「……喂，是我，粕壁。辛苦了。話說，我正在檢查這個月影評的稿件，有三個地方想確認一下——」

他對電話另一頭的人這麼說著，走到外面陽台去了。

這是唯一的機會，我心想。三澤先生和粕壁先生馬上就會回來，但這種機會不曉得還有沒有下一次。我屏氣凝神，將該說的話在腦中整理一遍，若無其事地站起身。

「……那個，牧瀨小姐，方便打擾一下嗎？」

牧瀨小姐抬起臉來。

「嗯？有什麼不明白的地方嗎？」

「呃……我想問一下，文藝美術國保相關的事務，都是由牧瀨小姐妳管理對嗎？」

「是啊，是由我負責。」

我嘴裡一陣發乾，接下來要說謊的罪惡感如鯁在喉。

「那個，我正在整理新入會的會員名單。之前和各位聊到過，切換到文藝美術國保的宣導或許該做得更確實一點比較好，剛好碰上這個機會，我想了解一下協會整體的保險狀況。那個，能不能讓我看一下加保和退保的名單呢？」

我不太確定自己撒的謊是否奏效。

牧瀨小姐一臉呆愣，我再重複了一次：

「牧瀨小姐，文藝美術國保的加保與退保紀錄，是由妳管理的吧？可以讓我看看嗎？」

難以形容的細微表情變化在她臉上暈染開來，宛如紙張自邊緣吸入淡墨。

「不，這不太……呃，這些資料不能隨便給別人看。」

「那、那個，我只需要確認一下今年加保和退保的名單就可以了。」

「這牽涉到會員的個資……至於宣導，這個嘛，確實是有必要……」

我按捺著心悸，再次回想起霧子小姐的請託。

『推理小說協會裡面，應該有位管理文藝美術國保的負責人。我想請你去拜託那位負責人，讓你看看會員加保和退保的紀錄總覽。但你不需要實際看到那份名單，負責人多半會拒絕，說這不能拿給你看。我只是想確認對方的答覆。』

正如霧子小姐在信上所寫，牧瀨小姐拒絕了。

這請託還有後半段：

『假如對方拒絕，請你找個理由繼續拜託他：「不用看退保名單也沒關係，能讓我看看加保名單就好嗎？」假如我的推論正確無誤——』

「啊，仔細想想，我好像不需要看退保名單哦，退保的應該都出於某些原因改保其他保險了。如果只看加保名單的話可以嗎？這樣我就知道哪些人還沒有加入文藝美術國保了。」

牧瀨小姐嚴峻的神情稍稍放鬆了一些。

「……嗯，如果是加保名單……應該沒問題……」

我不著痕迹地咽了口唾沫，頭蓋骨內側嗡嗡作響。

霧子小姐在信上這麼寫道：

『——對方會告訴你，只看加保名單就沒問題。』

她說中了。

但這又代表什麼？文藝美術國保和這件事有什麼關聯？牧瀨小姐真的和此事有什麼牽扯嗎？

「呃，那個，你現在就要看嗎？我需要準備一下。」

牧瀨小姐指著桌上的電腦說道。

「……啊、是的，呃，那個……我不急，妳先忙沒關係。」

我已經達成了我的目的。霧子小姐在信上也說沒有必要真的看到名單，而且不惜撒謊試探別人的愧疚感像藥粉黏附在我舌根，苦不堪言。正當我一籌莫展，不知該如何矇混過關的時候，粕壁先生從陽台回來了。

「咦，怎麼了？」

粕壁先生問道，多半是察覺到我和牧瀨小姐的神態不太對勁。「沒事，我只是向她請教一些不懂的地方。」我這麼說完，便坐回沙發上。

我小聲向依然困惑的牧瀨小姐道歉：

「不好意思，那個，不急著現在看沒關係，可能等之後有空再麻煩妳吧。」

這樣啊，牧瀨小姐咕噥道，回頭忙自己的工作去了。

雖然情急之下說了「之後有空」，但我的目的已經達成，萬一之後她真的重提這件事就傷腦筋了，我只是想確認牧瀨小姐的反應而已。

當我要求查看文藝美術國保的加保、退保紀錄時，她臉上確實浮現出戒備的神色。

霧子小姐想確認的，想必便是這昭然若揭的抗拒感。

雖然我完全不明白這背後代表什麼意義。

愧疚感混在胃酸里逐漸上涌，我於是十萬火急地趕完了自己的工作，也不等三澤先生從便利商店回來，便向兩人告辭，離開了推協辦事處。

霧子小姐的第二項請託更教人提不起勁。

回到家，儘管太陽還高掛天空，我還是決定先泡個澡。畢竟最近天氣也變涼了不少嘛，明明沒人問，我還是為自己尋找借口，往浴缸里放了水。我將身體從頭到腳浸在水裡，屏住呼吸，直到感覺窒息才破開水面，抬起臉來。水滴從發梢滴落鎖骨，我所剩不多的力氣化作波紋，逐漸溶進熱水裡去。看來泡澡只有反效果。

我走出浴缸，擦乾頭髮，虛脫般渾身乏力地在沙發上躺了半晌。

直到身上的熱氣冷卻，我爬起身，重新閱讀霧子小姐找我幫忙的那封郵件。原以為再次確認自己受到霧子小姐信任的事實，我或許就會有幹勁了，但這也只帶來反效果。

『——我希望你將這個問題巧妙融入對話當中，不讓對方感受到任何特殊的意圖。』

針對第二項請託，霧子小姐附註了這麼一句話。太困難了。

『燈真，你擅長突破對方的心防，又能言善道，一定可以辦到的。』

怎麼可能，能言善道到底是哪來的評價？我父親確實憑藉他那副三寸不爛之舌追求過幾十位女性，但她該不會想說口才也會遺傳吧？

說到底，這問題究竟是什麼意思？

比第一項請託更莫名其妙了。

可是第一項——也就是在推協向牧瀨小姐提出的問題，得到的反應一如霧子小姐的預期。第二項請託的答案多半也不出她所料，畢竟她擁有怪物般精準的洞察力。

我拿起手機，打開LINE，找到那個最近剛加入好友，但一次也沒通話過的聯絡人，撥打語音通話。

『……喂？請問是？』

話筒那端傳來少女的聲音，我頓時渾身緊繃。

「……好久不見，我是藤坂燈真。呃，就是先前在神保町——」

『啊，藤坂！你是那位藤坂先生！』

電話另一頭，藏石琴莉的聲音瞬間明朗起來。她好像認不出來電的人是誰，幸好聽到神保町就想起來了。

『沒想到你會主動打過來，我好開心！對了，之前你推薦的那些推理小說我幾乎都買了，但只讀了一本，就是女高中生連續殺人的那本。真的一點也不血腥，好好看喔。』

「那真是太好了。」

我敷衍了事地應道，同時內心不寒而慄。

一個只見過兩次面，也不特別熟稔的男人突然打電話來，首先不是該確認對方的來意嗎？為什麼這麼理所當然地閑聊起來？在我完全陌生、活潑開朗的文化圈裡，這才是尋常的反應嗎？

但冷靜一想，她這種反應對我而言反而有利，畢竟接下來，我還得按照霧子小姐的要求問出那個問題，並且將它「巧妙融入對話當中，不讓對方感受到任何特殊的意圖」。好了，現在我該如何誘導對話方向？

「話說……我後來向各式各樣的人訪談過菊谷先生相關的軼聞，正在整理成報導，先前在妳這邊打聽到的故事也幫了不少忙。」

『真的嗎？我和博和伯伯之間幾乎沒什麼有趣的故事，原來那也能派上用場呀。雖然我聽你這樣說也很高興。』

「是真的。幾乎沒有人窺見過菊谷先生平時的生活，那都是珍貴資料，很感謝妳的分享。」

雖然還遠遠不夠，我在心裡補充。

「所以推理小說協會有人拜託我，能不能再打聽到一些關於菊谷先生日常生活的細節。這個嘛，比方說，他對飲食有沒有什麼偏好？」

『偏好？沒有耶，我煮什麼他都吃。』

「這樣啊。嗯……那有沒有什麼料理，是妳端上桌之後他特別開心的？」

『伯伯他平常總是面無表情，完全看不出他開不開心耶。』

「啊哈哈，原來是這樣。嗯……不過我還是希望能寫到一點和料理有關的故事，什麼樣的小事都可以。啊，不然這樣好了，妳還記得最後一次為菊谷先生煮的是什麼樣的料理嗎？」

這轉換話題的方式，連我自己都毛骨悚然。

遠比我想像中——更加巧妙、不著痕迹地融入了對話之中，以一種不讓對方感受到特殊意圖的方式問出了這個問題。

『這個嘛，我想想……』

藏石琴莉在電話另一頭陷入沉思。

霧子小姐的第二項請託是——

我想請你打聽，藏石琴莉出國留學之前，最後一次和菊谷老師用餐時吃了什麼。

霧子小姐接著這麼寫道：

那已經是半年多以前的事，藏石琴莉或許不記得了。假如她想不起來，請你試著稍微暗示一下，根據我的推測，他們那天吃的——

藏石琴莉回答：

『——好像是壽喜燒吧，印象中。』

——多半就是壽喜燒不會錯。

霧子小姐在信上確實是這麼寫的，我啞口無言。

她怎麼會知道答案是壽喜燒？這又代表了什麼意義？我究竟在這裡聽見了什麼，又準備挖掘出什麼樣的真相？

我實在太過驚愕、太過混亂，以致於渾然不記得自己在那之後是如何總結與藏石琴莉的對話，如何矇混過關，又在什麼時間點掛斷了電話，手機外殼都沾滿了我黏答答的手汗。

我進浴室泡澡。

發現浴缸里已經放了熱水，我差點陷入混亂。就連自己不久前剛泡過一次澡的事，我一時之間都還想不起來。

我跪在熱水中，將鼻子以下的全身浸入水中，凝視著浴室蒸氣氤氳的奶油色牆面，在腦中想像自己以雙手挖掘沙丘的情景，藉以平復心情。每一次吐氣，氣泡都冒出水面，在我眼前破裂。

我無從知曉霧子小姐究竟看見了什麼。

可是，我已經依稀明白這件事將要走向什麼樣的終點。

等在我們前方的結局肯定糟糕透頂，誰也沒能得到幸福，讓人寧可放任它深埋土中，永遠不見天日。若非如此，霧子小姐在拜託我幫忙時就會向我仔細說明了。

她這麼做就表示——我們還可以選擇，將真相埋藏在霧子小姐一個人心底。

我泡在熱水中數算著沙粒，直到泡得頭腦發昏才走出浴缸。等我換好衣服，頭上披著浴巾回到房間，不僅太陽還沒下山，連窗帘縫隙間照進的陽光角度都只偏移了不到兩根指頭寬。夜晚能不能快點降臨，快點將我的思緒塗抹成整片的藍？我這麼祈求著，著手寫一封新的郵件給霧子小姐。

我向推協的牧瀨小姐，以及藏石琴莉確認過了。

兩邊的答覆都和妳說的一模一樣。

我只寫了這兩句便按下傳送，已經沒有力氣寫得更詳細了。

到了傍晚，霧子小姐打電話來。

『真的很感謝你幫忙確認。思考之後，我想我大致了解了事情全貌，今晚方便過去拜訪嗎？』

等候執刑的死刑犯就是這種感覺嗎？我冷不防心想。

『不過今天是發印日，時間可能會偏晚一些……』

「好，沒關係。我等妳過來。」

掛斷電話，我躺倒在沙發上。換作是平時，知道霧子小姐要來，我早就鼓足幹勁到超市採買，為晚餐的菜色傷透腦筋了，但這天別說菜刀，我連拿筷子的力氣都沒有。終於要結束了，有人要結束這一切了——抱持著這種安心、恐懼與無以名狀的微熱各精準佔據三分之一的心情，我等候夜幕降臨。