4 / 8 · 難題特別多的餐廳 全一冊
鴛鴦夫婦：香蒜乃油雞湯事件
「危險！」當我聽到這聲尖叫時，身體已完全從重力中解放。我輕飄飄地飛向空中，上下的概念就此消失，飄浮著碎雲的三月天空出現在我正前方。我不覺得痛。應該說，我幾乎沒任何感覺。
儘管如此，我還是馬上理解現在的狀況。
我被車撞了。
——我會死嗎？
這樣的預感從我腦中掠過，同時心中隱隱鬆了口氣，這也是事實。
——這樣的結局也不壞。
這麼一來，全部都結束了。
我終於解脫了。
伴隨著安心感從我腦中掠過的，是「她」的身影。一笑便會眯成一道細縫的眼睛、高冷的唇形、白皙透亮的肌膚上的兩顆愛哭痣——
如果可以，真希望能再聽一次她的聲音。想再次碰觸她的肌膚。最重要的是，我想向她道歉。
對她說「對不起」。
之前一直都沒說，抱歉。也許因為這個緣故而傷害了妳。不過，我是真心愛妳，我只想告訴她這句話。
為了留住「她」的殘影，我朝眼前的藍天伸出手。什麼也不去想，使出我最後僅剩的力氣。努力伸出我那隻剩三根手指的左手——
接著碰的一聲，傳來一陣撞擊。
在此同時，世界化為黑暗。
「是一具少了手指的屍體。」
我一說出這句話，在水槽里清洗金魚缸的男子就此停手。之前不管我說什麼，都像風吹柳樹、和暖簾比力氣一樣，完全不為所動的他，這次似乎也被好奇心的網子套住了。
「屍體少了手指。」
「不是少了頭？」
他馬上向我問了這個可怕的問題——那口吻就像在說，如果是沒有頭倒還比較能理解。不過，看他的表情可以清楚明白，他不是在開玩笑或是說俏皮話。哎呀呀，真是一場荒唐的對話。如果我是偵探事務所的助手，而眼前的男子是事務所的主人——不，即便如此，這樣的對話還是太奇怪了。
「是手指」，我一面向他確認，一面環視四周。
我正面右手邊，是平時應該會擺放金魚缸的層架，左手邊深處的牆邊，是一個高長型的巨大商業用冷凍冷藏櫃，正面是擺設了四口爐、巨大的鐵板、雙水槽、冷凍櫃等設備的寬敞烹調空間，天花板則有餐飲店的廚房常見的氣派排煙排氣管。
沒錯，這裡是餐廳。而且是有點……不，是非常古怪，也許算是遊走在灰色地帶的一種商業手法的餐廳。
至於我嘛，是常在這家「店」進出的Beaver Eats外送員，一個微不足道的中年男子。
轉緊水龍頭，以毛巾擦手的男子——戴著白色廚師帽，身穿白色廚師服、藏青色休閑褲的這家「店」老闆，微微偏著頭。
「這就怪了」，他以悅耳清亮的嗓音說道，就此朝我走來，坐在我對面。
「接著說。」
事情的概要如下。
距今約一個禮拜前的三月某日，時間是下午兩點多。在埼玉縣春日部市的某處，一位名叫指宿大志郎的男子遭車撞，當場斃命。他年紀三十五歲，只有妻子一個家人。他是某家大型建設公司的員工，三年前開始在春日部分店工作。這天原本同樣預定要到某位希望住家改建的客戶家拜訪，而就在他把公司車停在附近的投幣式停車場，正走過斑馬線時——
「一輛無視燈號亂闖的車子撞向了他。」
是一起令人痛心的事故，但這件事本身沒有什麼令人納悶之處。駕駛是住附近一位八十多歲的男性，他供稱自己沒發現燈號已轉為紅燈。雖然對大志郎和他的遺孀有點抱歉，不過發生這種事，也只能說是運氣不好。
問題在於之後。
「這次的委託者是指宿大志郎的妻子賴子。」
經警方聯絡，而前往認屍的賴子，突然發現一件事。她丈夫的左手手指——小指和無名指都從指根處斷了。她問警察，這是否是車禍造成，但似乎不是這麼回事。根據檢查，傷口看起來已受過治療約有半年之久，原本就少了這兩根手指。
「停！」老闆打斷了我。
「也就是說，她那時候才發現丈夫少了兩指？」
「好像是。」
「他們兩人也沒分居？」
「沒有。」
他覺得不對勁的點，果然和我一樣。
他妻子在現場才第一次發現，反過來說，之前她一直都沒發現。儘管同住一個屋檐下。之前我一聽到這件事，忍不住在心裡暗笑「怎麼可能會有這種事」。丈夫少了兩根手指，而妻子卻有將近半年的時間都沒發現——
「有可能會有這種事嗎？」
因為委託人不在這裡，所以我毫不顧忌地冷哼一聲。話說回來，是在什麼情況斷了手指？醫院都沒聯絡嗎？如果沒聯絡的話，這又是為什麼？
老闆沒理會即將沉溺在問號之海的我，單手托腮說了一句「對了」。
「結婚了嗎？」
我一時不懂他這句提問的意思。
「你是問我嗎？」
「嗯。」
「我結婚了……」
「你的意思，如果是你太太，就一定會發現是嗎？」
「你是要問，如果是我少了手指嗎？」
「而且假設你自己沒主動告訴你太太。」
「不不不。」
開什麼玩笑啊——我差點發火，但急忙住口。因為我突然失去自信，心想，我會怎麼做呢？我的妻子咲江，如果是在同樣的情況下，會發現我缺了手指嗎？在平日的生活中，我們幾乎沒什麼時間打照面，也沒兩個人一起坐在餐桌前用餐。而且還分房睡，非但已好幾年沒有性行為，就連牽手也沒有。
「我想，再怎麼樣總會發現吧。」
不，這可難說——我再次捫心自問，聳了聳肩，露出感到傻眼的神情。當然了，令我感到傻眼的，不是這個問題的荒唐無稽，而是自己的處境，我竟然對這樣的提問拿不出絕對的自信。
「那你可真幸福。」
老闆如此自言自語，接著摘下廚師帽，擺在桌上。
看起來發質柔順的長髮、冷峻中帶有一點人工味的劍眉、聰慧與慵懶並存的長眼。雖是不管什麼時候看都忍不住讚歎的完美外型，但唯獨那對眼眸綻放出異樣的光彩。冰冷、沒有情感。彷彿看透一切世事，完全無法從中窺探出他的任何情感。說起來，就像一面天然的雙面鏡。
這個雙面鏡緊抓著我不放。
你是不是在對自己說謊——就像這樣在對我施加無言的壓力。
「不管怎樣」，我避開他的視線。
「因為不像是什麼案件，所以警方沒展開搜查。」
「我猜也是。」
「不過，委託人還是想知道。」
丈夫少了兩根手指的真正原因。
「還有，她本人提到這麼一件事。」
他會不會是向人借高利貸，一時周轉不過來，為了做個了斷，或是遭受脅迫，才被人斬斷手指呢？
——這應該不可能吧。
她自己才剛這樣說，便又馬上搖頭。
的確，現今這個時代，黑道不會這麼做，而且他又不是黑道的自己人，是正經人，我不覺得黑道會強迫他這麼做，而且也沒這個必要。如果他少的是腎臟，那還能理解，他們應該也會說「我不要手指，你快點還錢吧」。
「不過，她會有那樣的想法，也有她的原因。」
因為她在整理遺物的過程中，從名片之類的物品中，得知大志郎常進出酒店。而且似乎在某個特定人物身上投注了不少錢。
「就是這個」，我朝桌上遞出剛剛才拿到的名片，老闆拿過去細看後，單邊眉毛上揚，發出一聲「哦」。
「Club LoveMaze」——直譯的話，應該是「愛的迷宮」吧。花俏的草書體加上立體設計，而且名片右半邊是一名女子微微側向一旁的半身照。亮眼的金髮梳成公主頭，臉上露出挑逗的微笑。她的花名似乎叫「東堂凜凜花」。有趣的是，她長得和賴子有點相似。雖然花俏和出色度沒得比，但白皙的肌膚、感覺得出堅強意志的大眼、豐厚的嘴唇，這些個別的部位都能看出些許的類似處。可能大志郎就喜歡這種感覺的女性吧。
「這家店離這裡很近呢。」老闆將名片拿到面前看，如此說道。
「沒錯。」
上頭寫的地址，確實就在港區六本木。
「這麼說來，男方在這位『東堂凜凜花』身上砸了不少錢嘍？」
對——我點頭，馬上加以補充。
「不過，她說的話有點奇怪。」
因為她的丈夫大志郎理應手頭沒那麼闊綽，可以供他那麼頻繁到酒店尋歡。他每個月零用錢只有三萬日圓。扣除零用錢後，剩餘的薪水全部都匯入家庭的戶頭裡。
「她似乎連丈夫的薪水明細和獎金明細都會檢查，所以丈夫應該沒辦法存私房錢才對。」
這麼一來，確實有可能靠信用貸款借錢，如果說是因為超出借款額度限制，而向非法的高利貸借錢，也不無可能。
「大致就是這種感覺。」
「原來如此。」老闆仰望著天花板，就此合上眼。
過了十秒、二十秒，他開口說了一句：「順便問件事。」
「他是左手少了手指沒錯吧？」
「什麼？」
「不是右手？」
「對，是左手沒錯。」
「原來如此。」老闆再次點頭，緩緩起身離席。
「咦，您已經知道了嗎？」
「不，沒那麼簡單。」
所以——老闆如此說道，拿起廚師帽，重新戴好。
「希望你三天後再來一趟。」
也就是說，他出「習題」給我。不過，報酬會因此增加，所以這不算是壞消息。
「時間是晚上九點。」
「我明白了。」
這時，擺在烹調空間里的平板突然發出聲響。
「啊」，我望向平板時，老闆已經朝平板走去。
「有訂單嗎？」
「好像是。」
「點什麼菜？」
「那個東西。」
老闆來到烹調空間後，拿起他剛才擱在水槽里的金魚缸，開始用毛巾將它擦亮。
「看來，似乎又有人有困擾了。」
我回到家，打開大門一看，室內已是一片漆黑。時間是深夜十二點三十分。當然了，這已是我妻子咲江入睡的時間。上頭畫著大門牙河狸的外送袋，裡頭空無一物，我將它擺向一旁，靜靜地脫下鞋，走進屋內。
走進右手邊的客廳後，我摸黑按下電燈開關。就像剛睡著就被叫醒般，日光燈一陣閃爍，平時看慣的客廳旋即被照亮。
在這約十張榻榻米大的小空間里，一概沒有任何會吸引人注意的時髦傢具或家電。只有量販店買來的量產型電視、很常見的不鏽鋼置物架、很普遍的餐桌。上面擺了幾個套上保鮮膜的盤子——當然不會附上寫有「辛苦了♥」這行字的字條。
我靜靜拿起這些盤子走向廚房，放進微波爐里。按下加熱鈕後，接著開始傳出「嗡——」的機器運作聲，聽起來也像是在向我抱怨「這麼晚」。除此之外，家中再也沒其他聲響。
這就是我的日常生活。
妻子白天出外打工，我則是擔任Beaver Eats外送員，忙到這麼晚才回來——不，今天還算回來得早了。有時一忙，會拖到旭日東升時才返家。總之，因為我都這樣四處奔波，所以幾乎沒機會和妻子在家碰面。我休息時她出門，她休息時我返家。唯一能真切感受到我們住在同一個屋檐下的，就只有用微波爐熱她事先為我作好的晚餐時。
是從什麼時候開始呢？我望向套著保鮮膜的盤子心想。同時也問自己，為什麼我們會變成這樣呢？不過，在淡淡橘光照射下的盤子們，就像在對我說「你問我們，我們哪知道啊」，它們就這樣默默地待在原地，一副很難為情的模樣。
我們是在二十年前結的婚，當時我二十八歲，咲江二十六歲。經友人介紹，就此開始交往，最後順理成章地共組家庭。或許不是像世人常說的那種轟轟烈烈的熱戀，但當時我們大概——不，確實是愛著彼此。我們相愛，互相尊重。
她並不是長得多出色的美女，不過給人的第一印象很好。聽人說話時，總是直視對方，不會矯揉造作，也不會給人冷漠之感，還會適度地附和。不管什麼時候，總是都抬頭挺胸，就像向日葵一樣姿勢端正。這些細微的舉止，令我對她抱持好感。拿筷子的姿勢也很好看，看得出家教很好。聽說她在某大企業里當櫃檯人員，但她從未抱怨過工作的事，和她在一起，她總是滿面笑容。
所以我毫不猶豫就和她結婚了。因為我心想，或許往後不會是波瀾萬丈，充滿野心和冒險的人生，但如果是和她共結連理，應該能享受腳踏實地，適合我的幸福。
婚後確實也過了一段一帆風順的日子。
周末一起出遊，下班回家到附近的超市採買。這段時間，我們會手勾手，手牽手，一對標準的鴛鴦夫妻。婚後她改當起家庭主婦，但周末我有時也會下廚。我的拿手菜是炒飯。她幾乎每次吃都會皺著眉頭說「口味有點重」，但還是都會吃完，不曾剩過。她去美容院換髮型，我沒發現，她會不高興，要是我擅自改變放遙控器的位置，會挨她罵，兩人之間的小爭吵多得數不清，但我們還是都會一起同床共枕，最後這些紛爭都只成為笑話。
是從什麼時候開始改變的呢？
並非是什麼明確的契機所造成。就像猛然發現時，季節已由夏轉秋一樣，當我發現時，我們兩人之間已形成一道難以走近的鴻溝。
所謂的婚姻，就某個含意來說，就像兩個「國家」的合併——風土民情完全不同的兩個國家，為了尋求進一步的繁榮和幸福而統一。過程中當然會產生摩擦，所以才必須多次坐向談判桌，探尋能相互折衷的條件。
但我們懶得這麼做。
外表上是成立了一個國家，但其實內部各地紛爭不斷。
不知從什麼時候起，我們的對話次數減少，過去原本都能當笑話看的小爭吵，結果接連好幾天吵個沒完。只要一碰面，就會燃起新的火種，所以我愈來愈少待在家中。工作忙到三更半夜，忙完後和同事一起喝酒，周末出門打高爾夫。就這樣鴻溝愈來愈深，火種愈燒愈旺，已無法撲滅，我們兩人都不知該如何收拾才好。
雖然沒有造成這一切的明確契機，但我們兩人沒有孩子也許是原因之一。有孩子的家庭，就像總是窗戶敞開的房子一樣。因為不時會有麻煩事從窗外飛進來，所以夫妻倆為了因應，會忙得不可開交。有時是吹進雨滴或枯葉，有時是蟲子或小鳥誤闖。這樣做也不對，那樣做也不對，在忙著對應的過程中，免不了會有幾次產生摩擦或爭吵——雖然沒有喘息的機會，但也因為這樣，家中的空氣不會沉悶不通。
但我們完全不是這麼回事。我們兩人成天困在沒有窗戶，通風不良的屋子裡，在那渾濁、停滯的空氣中，我們就像不想接觸對方呼出的氣息般，背對著彼此。
儘管如此，我還是有一件事感到自豪。
——我們能夠過日子，都是因為有我賺錢養家。
我們是在婚後第五年時，在三田買了這間公寓。這是為了日後生孩子所準備，當時有點大手筆，選了兩房兩廳的房子，現在真有點懷念那段時光。想到得背負三十五年的房貸，那看不到終點的感覺令人暈眩，不過，那同時也是我的依靠。撐起這個家的不是別人，就是我。因為有我在，才得以有現在的生活。以此強行讓變得愈來愈傲慢，完全不顧家庭的自己合理化。
而就在三年前，我上班的公司倒閉。
那無疑是晴天霹靂，只能苦笑以對。
同時，我覺得有一根「支柱」被硬生生拔掉。那是支撐這個家的「頂樑柱」，同時也是我的「脊椎」。
——你打算怎麼辦，我們還有房貸要還呢。
在熄燈的客廳里，咲江如此說道，手肘撐在桌上，緊緊抱頭。這是她第一次如此明確地說出喪氣話。
——說這個也沒用啊，只能努力想辦法了。
我逞強回應，同時四處求職，在重獲新天地之前，我開始打工應急。不過，在現今這個時代，要找到哪家公司肯僱用一位坐四望五的中年男人，可沒那麼容易。通知我「未錄取」的電子郵件不斷增加。
在打工處，我請年紀小我一、兩輪的前輩教我，受人頤指氣使，有時也會捱罵，最後每項工作都做不久。對方明明只是個小毛頭，還那麼猖狂，開什麼玩笑。我那理應已化為灰燼的尊嚴，仍持續展開最後的抵抗。
最後收留我的，是Beaver Eats外送員這項工作。
記得找到這分工作的契機，是有天在電視上看到零工工作者特集。一名遭到裁員，現在靠當外送員維持生計，看起來和我年紀相近的男子——看到他接受訪問的那一刻，我忍不住用力朝膝蓋一拍，暗叫「就是它了！」。可在自己喜歡的時間盡情的工作，不用看上司或前輩的臉色。此外，如果採取策略性的安排，要月入幾十萬日圓也不是不可能的事，可說是再適合我不過了。
——你要小心別發生車禍哦。
當我告訴咲江我要開始當外送員時，她就只說了這麼一句話。既沒大力贊成，也沒明確反對。
我沒理由刻意跑遠路，所以三田、六本木一帶自然就成了我的地盤。不論颳風下雨，我都會踩著共享單車四處跑，賺取日薪。我戒酒戒煙，賺來的錢全部交給妻子，每個月只留兩萬日圓的零用錢。如果說對這樣的生活沒有任何不滿，那是騙人的，但有取就有舍。因為現在的我就只能這麼做。
話雖如此，我終究也上了年紀。實在沒辦法和二、三十歲的時候相比。長時間騎單車，膝蓋發疼，路稍微走多一點，就氣喘吁吁。這老邁的身軀已在哀嚎，沒辦法一直這樣鞭策下去。但我現在實在也沒力氣再去找工作。因為已被拔去「脊椎」的我，很自然地彎腰駝背，抬不起頭，覺得就算我再去找工作，最後也只是被打回票，變得自暴自棄。
而就在九個月前，我邂逅了那家「店」。
正好那時候Beaver Eats改采二十四小時營業，深夜外送的報酬比白天高出許多，所以我滿懷期待地在深夜的六本木街頭蹓躂，剛好來了一分訂單。
「餃子飛車角」——這店名我沒印象，但沒理由非得是聽過的店家才肯接單。不管怎樣，我試著前往APP指示的地點，結果在那裡等著我的，是一棟平凡無奇的住商混合大樓，以及一面奇怪的立牌。
「各位外送員 以下店家，請移駕本棟三樓」
上頭列出許多店家的名稱——諸如「泰式料理專賣店 Wat Pho」、「元祖串炸 勝川」、「咖哩專賣店 香菜」、「本格中華 珍滿菜家」等等。我要找的「餃子飛車角」，確實也列在上頭。
原來如此——我馬上明白是怎麼回事。
這應該是所謂的「幽靈餐廳」吧。
我搭電梯上到三樓，穿過昏暗走廊前方的門，果然如我所料，出現眼前的，是擺設了許多烹調設備的租賃工作室。
——請稍候一下。
站在廚房的男子也沒轉頭看我，便如此說道。他直接將冷凍煎餃放在平底鍋上，打開爐火。難道他打算直接這樣提供給客人？
我正感到納悶時，男子突然轉頭望向我。
——你是新面孔呢。
他是一位看了會令人著迷的俊美青年。不論是五官、嗓音，還是氣質，全都搭配得很完美。看起來感覺年紀比我小，但具體是小我幾歲，卻又看不出來。如果說他不到二十歲，能夠接受，但就算說他年近四十，也能接受。
——能找到這家「店」，也算是一種緣分。
明明是個年輕小夥子，講話卻這麼不客氣，真不像話——我不會有這種想法。我甚至還有種清新舒暢的感覺。大概是因為他太欠缺「人味」吧。現在站我對面的，是一具作工精巧的蠟像，或是活了超過上百年，一直維持同樣外貌的妖魔——我有這樣的錯覺。
請問——我開口詢問。
——您該不會是要直接那樣提供給客人吧？
我身為一個小小的外送員，卻還這麼多管閑事，而且還問了這種很可能和對方起口角的問題，但說來也真不可思議，我竟然沒半點猶豫。這也是因為他「欠缺人味」。我完全無法想像眼前的男子會皺眉，或是露出不悅的表情。
——對。
他點著頭，一副很理所當然的模樣，接著大步朝我走來。
——超市不是都會賣現成菜嗎。
他的說話口吻滑順悅耳。
——如果買回來一樣裝在原本的容器里，直接擺餐桌上，看了會沒什麼胃口。
如果改為用心擺盤，適度弄得美觀一點，看起來就會可口許多。
——我做的是同樣的事。
原來如此，聽得似懂非懂，他大概是在糊弄我，但不知為何，他說的話，我卻又不自主地無條件相信「他說得對」。他就是擁有這種不可思議的說服力。
——對了，我有件事想拜託你。
男子來到我面前，緩緩伸出右手。我皺著眉頭接過一看，就只是個普通的USB隨身碟。
——我想請你這就將它送往我說的地址。
——報酬是現金一萬日圓。
我因為這難以置信的提議而瞪大眼睛。
只要這麼做就有一萬日圓？
——當然了，條件是得領取收據回到這裡。
怎麼想都很可疑。畢竟這家店可是打著「餃子飛車角」的名號，實際賣的卻是普通的冷凍煎餃，一定是暗中有什麼見不得人的勾當。我的理性確實這樣提醒我，但很遺憾，掛在我面前引我上鉤的一萬日圓實在太有誘惑力。這也是因為我現在為了每天的生活，以零工工作者的身份賣力地四處奔波掙錢。到底要跑幾家外送，才賺得到一萬日圓啊？當我開始在腦中展開這樣的計算，就已經沒理由拒絕了。
——附帶一提，請絕對不要將這件事說出去。
——如果不小心傳出去的話……
恐怕會沒命。
男子說這話時，那對眼眸無比冰冷，化為「空洞」。
我打了個哆嗦，一股寒意從背後滑過。
他說的「這件事」，指的是他提供冷凍煎餃給客人還裝不知情這件事，還是這件神秘的「任務」呢？大概兩者都是吧。
話雖如此，只要能如他所說，拿到這筆報酬，我也沒什麼好抱怨的。
那是為我每天灰暗的生活增添色彩，意想不到的「奇事」。
從那之後，我整天都窩在這家「店」里。
每次完成他提供的「任務」，就能拿到幾萬日圓現金，簡直可說是超乎常規，或許就像是一旦踏入就難以自拔的泥淖。
起初我猜想「他應該是做什麼黑心生意吧」，但隨著後來逐漸看清全貌，便明白他這是正當生意。當然了，是否該說這種生意「正當」，尚有討論的空間，但至少不是協助犯罪，所以還能接受。
就這樣，我每個月固定多賺了一筆不小的金額。雖然和以前在公司任職的時代還是沒得比，不過加上妻子打工的收入，總收入還不差。反過來說，我也因為這樣而持續陷入這泥淖中——
傳來叮的一聲輕快聲響，微波爐停止運作。
但此刻我的意識仍飄浮在廚房的半空中。
——為什麼你最近收入增加這麼多？
——你整個晚上都沒回來。
妻子是什麼時候這樣問我的呢？
面對她的提問，我答不出話來。
——附帶一提，請絕對不要將這件事說出去。
——如果不小心傳出去的話……
真可笑，那才不是威脅呢。雖然心裡明白，但每次想到那天那「空洞的雙眸」，不知為何，就會感到一陣寒意襲身。
——是我打柏青哥贏來的。
所以我脫口這樣應道。為什麼我以為這樣子解釋她就會接受呢，到現在我還是想不明白。
——滿口謊言，你明明沒玩過柏青哥。
——不管怎樣都行吧，反正我都會賺錢回家。
只要我這樣凶回去，她就不會再多說，只會以悲傷的眼神看我。也許她是想質問我「你該不會是做什麼危險的事吧」。最後她是因為相信我，才不再多說，還是因為對我已徹底失去耐心，想不出該說什麼才好呢？
我不知道。不管怎樣，我都無所謂。
我打開微波爐的門，伸手拿取盤子。
溫度沒想像中的燙，用手直接拿也沒問題。
就像我們這對夫妻的關係一樣——我心裡這麼想，就像事不關己似的。
「先來複習一下前提條件。」
老闆和上次一樣，朝我對面坐下後，開口這樣說道。
三天後的晚上九點多。我按照指示，再次造訪這家「店」。
之所以指定開店前的這個時間，應該是為了不受其他外送員打擾吧。說來令人意外——雖然這樣說有點失禮，不過，作為一家普通的外送專賣店，這家「店」生意相當興隆。但仔細想想，或許這也是理所當然的事。因為在這種深夜時分還營業的餐飲店並不多，而且當中約有三十家店的訂單都集中在這家「店」。當然了，點餐的人們大概做夢也沒想到，他是直接用冷凍煎餃來提供。
老闆沒理我，一樣語氣平淡地接著往下說。
「車禍死亡的指宿大志郎三十五歲，在某大型建設公司上班，是很一般的上班族。」
車禍本身沒有疑點，唯一令人不解的，是他左手少了兩根手指。
「斷指的時間，研判是車禍發生的半年前，但不知為何，他妻子賴子不知道這件事。」
這點也有點難以置信，但還有另一點也不太自然，那就是大志郎沒告訴妻子這件事。總該不會是打算瞞一輩子吧。是找不到開口的時機，還是有難言之隱？
「妻子賴子小他一歲，今年三十四歲。結婚八年，現在是家庭主婦。兩人邂逅的契機……」
——是朋友介紹。
對了，我想起她低著頭的模樣。
是三天前我送「那個東西」過去的時候。
出現在門口的指宿賴子，看起來形容憔悴。剪著鮑伯頭的短髮失去光澤，氣色也不太好；眼窩凹陷泛黑，兩頰也很消瘦。不過，這也是沒辦法的事。因為丈夫死於意外事故，而且還留下奇妙的「謎」。
——感覺就是在那樣的機緣下開始交往，然後結婚。
——而我也就這樣辭去了工作。
她吞吞吐吐地說著過往，面對這樣的她，我心想，跟我們夫妻的情況很像，為此暗自苦笑。像是經朋友介紹才認識、妻子婚後走入家庭、設下零用錢的規矩，全都很像。
他們已結婚八年——當初這時候，我和妻子又是怎樣的關係呢？現在看在別人眼裡，依舊能說我們像鴛鴦夫妻嗎，還是說，我們兩人的關係已冷到慘不忍睹的地步？
別再想了，都已經是過去的事了。
我揮除感傷，專心聽老闆說明。
「指宿家的所在地，以地址來說的話，是在澀谷區廣尾。」
位於幽靜的住宅街一隅，一棟五層樓建築，亦即所謂的低樓層大廈。他家位在四樓的四○二號房。兩房兩廳，一進門就是客廳，屋內深處是通往陽台的落地窗，左手邊有兩間房，這就是它的格局。至於那兩間房，前面這間是大志郎的書房，後面那間是夫妻倆的寢室。室內裝潢很漂亮，不過已有相當屋齡，今年已邁入第二十五年。
——住在廣尾，是我的夢想。
她談到買這間房的經過。
——這都是我個人的任性。
——雖說公司會出住宿補貼，但憑我先生的薪水相當吃緊。
因為這樣，才會嚴格規定，大志郎每個月的零用錢只有三萬日圓。
一聽到這件事，一股同情感在我心中擴散開來。從廣尾搭電車到春日部，單趟約八十分鐘。工作異動後的這三年間，每天通勤都得花這麼多勞力，而且賺來的薪水，自己能自由花用的金額，一個月只有三萬日圓。如果是選在地價較低的地區，手頭就不會這麼緊了——大志郎可能會覺得很懊悔。
「到目前為止，是對你前些日子打聽到的內容所做的複習。接下來要談的，是在這三天當中，我透過某個管道得到的消息。」
我挺直腰桿，暗自吞了口唾沫。
「指宿大志郎斷指的時間，跟警方的看法一樣，大約是半年前的事。」
正確來說，是九月十六日星期五，應該不會有錯。
「治療的地點是位於廣尾的宮坂記念醫院，時間是晚上十點多——也就是掛急診。」
「原來如此。」
可能是趕往最近的醫院治療。不管怎樣，目前都還沒有什麼不自然之處。若真要說有哪裡不自然的話，就是「那『某個管道』到底是何人」，但我並未刻意問這個問題。要是隨便打探，搞不好會「小命不保」，而且向來都是如此，所以這事暫且先擱置一旁。
「關於斷指的原因，他本人說『是陽台窗戶夾斷了手指』。」
「窗戶夾斷是吧。」
這種情況倒也不是沒有……應該這麼說嗎？以足以將兩根手指從指根處截斷的強勁力道關窗的模樣，一時難以想像，不過，我也想不出他非說謊不可的理由。除了被黑道切斷手指之外。
「此外，之所以沒聯絡他妻子，是因為他本人提出這樣的請求。」
——她和大學時代的朋友一起去沖繩旅遊。
——要是告訴她這件事，這難得的愉快旅行就失去意義了。
他一再苦苦哀求。乍看感覺是位很為妻子著想的好丈夫，但問題是他之後沒親口告訴妻子自己斷指的事，而且他妻子也完全不知道這件事。關於這點，實在有點古怪，隱約可從中聞到一股不太對勁的味道。
「附帶一提，公司同事是這樣形容他的。」
他工作態度很認真，業績也很優秀。雖然態度不夠強勢，但上司、部下，還有顧客都很信任他。不過，他有時會一臉憔悴地到公司來，尤其是在他斷指後，更是顯得意志消沉。
「所以一開始聽聞他死訊時，大家一時還懷疑他是自殺。」
雖然就結果來看，這只是單純的車禍事故，但既然同事們都會這樣猜測，可見他確實是被逼入絕境。
話說——老闆眼中帶有含意深遠的光芒。
「這裡有以下兩個重點。」
我要說嘍——他身子微微前傾。
「一是他當時到醫院，身上只帶了錢包和手機。」
正因為我已做好準備，所以聽他這麼一說，我微感期待落空。啥……然後呢？這是我真實的感想。倒不如說，像他那樣很普遍吧。
「二是他當時好像是搭計程車去醫院。」
「咦？搭計程車是嗎？」
「至少可以確定，他沒叫救護車。」
「這怎麼可能！」我之所以忍不住發出驚呼，是因為我對這點明顯感到不對勁。如果我遇上同樣的情況，一定會叫救護車……
不對——我改變想法。
他們住的大樓面向大路，就算晚上一樣車流密集，應該是馬上就能攔到計程車。如果是這樣，與其叫救護車，等他們趕到，不如直接攔輛計程車，這樣還比較能及早接受救治吧——他也可能是這麼想。更何況那是處在無比緊急的情況，就算一時無法做出冷靜的判斷，感覺也不是多不自然的事。
但老闆接下來說的話，遠超乎我的預料。
「現在我已經大致看出整件事的全貌。」
我懷疑自己是不是聽錯了。
他說現在已經看出整件事的全貌？
現在就只是知道他斷指的時間和狀況耶？
「因此，為了逐步解決問題，我想請你去確認幾件事。」
首先是查明九月十六日的動向。
「關於這點，想請你去跟他妻子賴子，以及東堂凜凜花這兩人打聽一下。」
「啊，好。」
「關於他妻子賴子，當時正出外旅行，但行程到底是什麼時候開始，什麼時候結束。」
確認這種事做什麼？我偏著頭感到納悶，但還是緊收下巴應了聲「是」。
然後——老闆仰望天花板。
「向東堂凜凜花詢問他們兩人是什麼樣的關係，從什麼時候開始。」
「意思是……」
「他們兩人的關係有多深。」
單純只是給錢大方的常客，或是有更深入的關係是吧。
「此外，請他妻子賴子出示丈夫的薪資明細。」
「薪資明細？」
「當中應該會有線索。」
「線索？」
「這關係著指宿家真實的夫妻關係。」
老闆果然也認定問題出在這裡。
關於這點，在前些日子「打聽調查」的階段，我也不是完全沒自己的想法。當中最令我印象深刻的，是我踏進大志郎房間的那一幕。
——請往這兒走。
聽完委託內容，準備離開時，我說想看看大志郎的房間，就此被帶往他的書房。當時有件事特別令我感到在意。
——哦，那個是嗎？
擺在房內角落的玻璃櫃——或許該稱之為收藏櫃吧。總之，一看就知道那「不是它該有的樣貌」。
為什麼？因為它裡頭空空如也。
我忍不住詢問後，賴子流著淚道出原委。
——之前我一時氣憤，拿去扔了。
據說以前裡頭擺了許多塑膠模型。有跑車、戰鬥機、軍艦，以及她所說的「像鋼彈的東西」。
——那是他的嗜好。
——不過，我們為了家計的事起了爭執，我忍不住動氣。
既然你要把錢用在這種東西上，那你的零用錢乾脆再減去一些好了。不，零用錢要怎麼用，是我的自由——大概就像這樣爭吵。雖然我沒實際聽聞，但可以清楚想像當時的模樣。
隔天，她趁大志郎出門上班時，全部拿去扔了。
——如今我很後悔。
不知情的他回家後，就像失了魂一樣，茫然呆立原地，似乎連生氣的力氣都不剩了。面對丈夫這個樣子，她還繼續落井下石。如何，這下你明白了吧？忤逆我會有什麼後果——
如果處在同樣的狀況下，我會怎麼做？會大喊一聲「開什麼玩笑啊妳」，一副要打人的模樣，向她逼問，還是像她丈夫一樣，只能呆立原地呢？
我不知道。
雖然我不知道，但我感到慶幸。
——當初我要是沒那麼做就好了。
她凝望玻璃櫃，暗自吸著鼻涕，看著這樣的她，我心想。
我和我太太也許還比他們好。
當然了，我們兩人的關係降到冰點，幾乎處在兩國斷交的狀態。如同北半球和南半球一樣，生活節奏互異，我們之間唯一的交流，就只有套上保鮮膜的盤子。
但至少咲江不會做出這樣的侵略行為。
——你要小心別發生車禍哦。
我告訴她我開始當外送員時，她對我說了這句話。
——為什麼你最近收入增加這麼多？
——你整個晚上都沒回來。
不知是什麼時候的事，她曾對我拋出這樣的猜疑。
但也僅止於此。不知道是出於信賴，還是對我無話可說——這點我不清楚，但至少她沒再進一步干涉。
不過，指宿家是怎樣的情形呢？
要求丈夫提出薪資明細和獎金明細，貫徹嚴格的零用錢制度，順著怒火將丈夫心愛的塑膠模型丟棄，在丈夫揮汗工作這段時間，自己和朋友到沖繩旅遊。這樣根本就是簽訂了某種不平等條約。大志郎這個國家的主權不存在，簡直就已經半殖民地化了。
既然這樣，離婚不就好了嗎，這種話外人說來簡單。要怎麼跟妻子開口？開口後能冷靜討論嗎？向雙方父母解釋、向當初在婚禮上為自己致詞的上司報告此事、財產分配——要想的事多得跟山一樣，肯定會耗費不少精神和體力，此事不難想像。最後會停止正視現實，哭著選擇順從現狀的道路，這是很可以理解的事。
「另外有一些細部的確認事項。」
老闆說的話，聽起來感覺很遙遠，這時候我的意識又在半空遊盪了。
指宿家的事。
我家的事。
各自的家庭，在各自的形態下成立的夫妻關係。
我們已無法變得像以前一樣嗎？
我們是特別奇怪的夫妻嗎？
「你還在聽嗎？」
猛然回神，發現一雙黑眼珠特別大的眼睛窺望著我，從他的雙眼一樣感覺不出任何情感。
「我在聽。」
「那麼，這件事就麻煩你了。」
就這樣明確地決定接下來的行動。
明天我該前去的地方，是委託人指宿賴子的住處。
「九月十六日是嗎？請等我一下哦……」
說完後，指宿賴子拿起桌上的記事本，開始翻頁。
這已是隔天的下午一點多。
——啊，您是之前那位。
我按下對講機，告知要追加問幾件事後，她便直接讓我進屋。現在我和上次一樣在餐桌前與她迎面而坐。
「對，當時我確實正好在沖繩旅行。」
「是幾號到幾號呢？」
「十三號到十七號，五天四夜。」
「原來如此」，也就是說，大志郎斷指的那天，是她出外旅遊的最後一晚。所以當她問我為什麼這麼問時，我頗感為難。
「您先生斷指的日子，好像就是在十六日的晚上。」
大志郎哀求「請別告訴我旅行中的妻子」這件事，我也順勢告訴了她，她右手緊握左手無名指，低下頭去。
「原來是這樣……」
看她這個樣子，我感到心痛，但還是努力打開沉重的嘴巴補上一句「順便問一下」。這可能會讓她覺得我是在責怪她，但我還是得重新確認才行。
「為什麼您會沒發現您先生斷指的事呢？」
她閉上眼，雙唇緊抿。
「您旅行回來時，不覺得您先生的樣子有什麼奇怪之處嗎？」
落向客廳的沉默無比沉重——五秒、十秒過去，接著她就像下定決心般，做了個深呼吸後，如此應道：
「奇怪之處……或許有。」
——但我沒發現。
擠出這句話後，她微微搖了搖頭。
「之所以沒發現他斷指，是因為在我們大部分的生活中，都沒什麼機會碰面……」
丈夫出門上班的時間，我還在睡，而他回來後，也沒一起坐在餐桌前用餐。基本上，我不是在看電視，就是準備睡覺——
「剛好那陣子我迷上線上瑜伽，腦中想的全是瑜伽的事，但這大概也算是借口吧。」
「我家也是類似的情形。」
咦——她抬起頭，接著露出柔弱的微笑。
「就算是這樣，我也實在太過分了。我竟然這麼忽視他……」
「我太太大概也是這樣。」
如果不是這樣就好了，我心裡如此暗忖，暫時配合她的話回應。
她再次微微一笑，視線投向窗外，像在凝望遠方般，眯起眼睛。
「我一直都束縛我丈夫——例如零用錢只能給多少、嫌他在塑膠模型上花太多錢，總為了這些事生氣，有時還會對他咆哮，大聲責罵。不，不光只為了錢的事。每次他說要參加公司的酒局，我就會追問『在哪兒喝，幾個人』，就連參加高中同學會的日子，也會提醒他『在續攤之前一定要回來』……我自己明明用他賺來的錢去旅行，卻又非得掌控一切才滿意。我真是太糟糕了。」
悍妻，或者該說是「惡妻」——這句話從我腦中掠過。
「這是為什麼呢，當初我們認識時，明明不是這樣啊。」
我懂——我在心中暗自點頭。
一切沒有明確的轉變契機。但等到發現時，已走到無法挽回的地步。也許夫妻都是這樣吧。
我就像追循她的視線般，也跟著望向窗戶。
這時，我想起老闆下達的指示。
——你到了指宿家後，要先看陽台的結構。
——要具體地看出扶手的裝設方式，以及排水口的位置。
不好意思——我開口道：
「可以讓我看一下陽台嗎？」
我如此提議後，她先是眉頭一蹙，接著點頭應了聲「請」。
我起身離席，走向通往陽台的落地窗。當然了，現場沒留下一看便知的血痕。
這問題所在的陽台，格局很普通，除了擺放冷氣室外機外，沒什麼特別吸引人注意的地方。老闆指示的扶手我也看了，但同樣沒什麼值得一提，或是特別之處。是在外牆上裝設橫杆的類型，和我家一樣。排水口一時沒找到，但後來在左手邊深處——與隔壁陽台分隔處一帶，找到像是排水口的東西。
「謝謝。」
我低頭行了一禮，回到餐桌。
那是有什麼問題嗎——一臉有話想問的賴子，一直皺著眉頭，但我也不懂這麼做的含意，所以我馬上提出老闆托我辦的另一件事。
「能讓我看看您先生的薪資明細嗎？」
這次她眉間的皺紋明顯加深了。
「是可以啦，不過……為什麼要看？」
「因為有一些考量。」
這當然和大志郎的經濟狀況有關。
——如果你看到薪資明細，請馬上和這張做比較。
昨晚老闆如此說道，拿向我面前的，是大志郎公司的薪資明細——是實物。老闆說是透過「某個管道」取得。雖然名字的部分塗黑，但這樣的機動力實在驚人。
「這個就是。」在大志郎的書房裡一陣翻找後，賴子遞出明細——我一拿到手，馬上便確認了一件事。
「果然是假的。」
大概是用Excel之類的軟體自己作的吧。雖然格式很像，但她手上這張只是用一般的影印紙列印而成。而「實物」用的則是像明信片般的厚紙。
「假的？」
「他的薪資和獎金少報了吧。」
面對我指出的這點，賴子驚訝地瞪大眼睛。
從薪水中扣除零用錢後剩餘的錢，全部都要匯入家庭的戶頭裡，這是指宿家的規矩。也就是說，只要提報比實際薪資還低的金額，手頭就會有超出三萬日圓以上的零用錢。
「原來是這麼回事。」
賴子說完後，像全身虛脫般，頹然垂首。
這正是指宿家「真正的夫妻關係」——丈夫瞞過高壓統治的妻子，持續展開小小的抵抗。持續了數月、數年之久。如果每個月少報五萬日圓，一年就會多出六十萬日圓。包含獎金在內，這金額還會更高。這麼一來，當然手頭就會比較闊綽，足以上酒店了。
不管怎樣，這麼一來，「那個假設」就完全遭到否定了。
「他既沒借高利貸，也不是因為這個緣故而被斬斷手指。」
我如此告知後，賴子突然轉為嚴肅的神情，注視牆上的某一點。
那是為什麼——她偏著頭感到納悶，緩緩坐在我對面，接著開口說道：
「聽您這麼一說，我想到另一個可能性。」
她那嚴肅且冰冷的口吻，令我不自主地挺直腰桿。
「其實有件事我一直很在意。」
她取下無名指的戒指，擺在桌上。
「他的婚戒不知道跑哪兒去了。」
果然——我下巴往內收。
在上次「打聽調查」的階段中，我對此感到在意，老闆肯定也注意到這件事。
——是左手少了手指沒錯。
正因為這樣，老闆才會向我確認這件事。
「我在整理遺物的過程中，始終都沒找到。」
他少的是左手的小指和無名指。
換句話，有可能連同手指一起遺失吧。
「我們結婚後不久，我先生曾經不戴婚戒去公司。」
她發現丈夫擺在家中的婚戒，等丈夫回家後，馬上怒氣騰騰地逼問他，為什麼不戴，是做什麼虧心事嗎？
「從那之後，我先生就都不會摘下戒指了。」
——這樣總行了吧？
當時他柔弱地這樣笑道。
用不著講得那麼難聽吧，就只是一次忘了戴而已。也許大志郎心裡這樣反駁。儘管如此，大志郎還是忍下了。他非忍不可。因為他太怕妻子了。為了不讓這場無妄之災鬧得更大。
「是那個女人切斷的吧？」
「怎麼可能！」我忍不住提高音量。
但至少比起黑道斬斷他手指，這還比較有可能，這也是事實。
——向東堂凜凜花詢問他們兩人是什麼樣的關係，從什麼時候開始。
——他們兩人的關係有多深。
如果他們兩人之間是超乎酒客與酒店小姐的關係。如果大志郎告訴對方「我就快離婚了，所以妳和我在一起吧」。但這天一直沒到來，東堂凜凜花就此等得不耐煩，怒火勃發的話。
——你只是嘴巴說說而已對吧。
——這有那麼重要嗎？
是趁大志郎熟睡時，或是將他束縛？我不知道。不管怎樣，因為嫉妒、執著，或是與他妻子的較勁心態，而將象徵夫妻情感的無名指連同婚戒一同斬斷，恐怕也不能說完全沒這個可能性。雖然一時間難以置信，但我知道世上確實存在著這種扭曲的佔有慾。最重要的是，如果是這樣的情況，大志郎沒告訴妻子——或者應該說他開不了這個口，也就不難理解了。
「請幫我拿回來。」
賴子那如同刀子般尖銳的聲音，令我猛然回神。
「如果婚戒和手指在那個女人那裡，我絕不容許。」
請看——她將婚戒遞給我。
「上面刻有我們兩人的名字。」
我接過來看，戒指內側確實刻有兩人的名字「Taishiro ＆ Yoriko」。
她的聲音暗藏著她堅決不肯放手的決心。
「您或許會覺得，一個連丈夫斷指都沒發現的妻子，事後說這些有什麼用，但我好歹也有身為女人的自尊。」
她這分心我當然能理解。
不過，真的有可能是這種情形嗎？
真的是東堂凜凜花切斷拿走的嗎？
我將戒指歸還賴子，同時腦中浮現東堂凜凜花印在名片上的笑容。那就像在挑逗人，充滿誘惑力的微笑背後，真的暗藏了這種近乎瘋狂的真面目嗎？
「我是想詢問指宿大志郎先生的事。」
我開口提到這件事情後，眼前的女子——東堂凜凜花納悶地偏著頭。
又一夜過去，現在是隔天晚上九點多，我被帶往「Club LoveMaze」的後台。
牆邊的整排鏡子、朝四周滿出的化妝用品、現場瀰漫的甘甜香水味和香煙的煙霧，教人渾身不自在。這原本就不是像我這種不起眼的中年男子會涉足的場所——
——我已經跟那邊知會過了。
——你只要跟櫃檯說「我是為東堂凜凜花的事前來」，應該就能進去。
前天老闆一派輕鬆地這樣說道。
我感到膽怯，不知道他這話是真是假，但還是按照他的指示說明來意，結果櫃檯的黑衣人動作誇張地向我鞠躬說道「沒問題」，直接帶我到後台去。不知道該說是老闆人面廣，還是準備周到。果然是個深不可測的人。
「不好意思，因為店裡生意的關係，只能提供您十五分鐘的時間。」
東堂凜凜花好像是店裡的大紅牌。想必是考量到業績，不能讓她長時間離開工作崗位吧。不過，他們也做好了安排，在這段時間裡不讓其他酒店小姐進來打擾。有這麼好的待遇，想必也是老闆的威望使然吧。
「指宿大志郎先生？」
「您不認識嗎？」
「你說的難道是小大？」
東堂凜凜花像在打探般，抬眼望著我。肩膀整個敞開外露的深紅色禮服，搭上一頭染成金色，梳成公主頭的長髮。又圓又大的眼珠，微微噘起，顯得高冷的嘴型。還有那透亮的肌膚。年紀應該還不到三十歲。她和指宿賴子長得很像，我甚至覺得，婚前的指宿賴子要是也當酒店小姐的話，可能就是這種感覺吧。
這話姑且不提，看來，大志郎沒告訴她自己的本名。
我說出大志郎的年紀和職業後，她似乎這才明白。
「哦，那肯定是小大沒錯。」
「是這樣的，他前些日子已車禍身亡。」
我馬上說明來意，她聽了之後，應了聲「咦」，瞪大眼睛，雙手捂著嘴。
「不過，在他喪命時，發現幾個疑點……」
接著我告訴她最基本的資訊。提到車禍本身沒有什麼不自然之處、不過遺體的左手少了兩根手指、研判是在半年前斷了手指、我參與解開這個謎的調查工作。
她一直默默聆聽，接著問了我一個問題。
「我問一下，您是受誰的委託調查這件事？」
屋內頓時布滿緊張氣氛。
我該怎麼回答才好，她這麼問的意圖是什麼？
「是死者的夫人。」
「難道是賴子小姐？」
「啊，您知道？」
我如此反問後，她急忙搖頭否認。
「我只是覺得，小大以前好像提過這個名字。」
不過——她一副瞭然於胸的模樣，露出落寞的微笑。
「他果然結婚了。」
那是別有含意的口吻。這可不能聽過就算了。
「您原本不知道嗎？」
「我只是猜想，應該是這麼回事。憑女人的直覺。」
如果她所言「不假」，那她並未明確知道大志郎已婚。
「我順便請教一下，您和大志郎先生是怎樣的關係呢？」
她沒回答。
「當然了，我們的談話就只限於這裡，我不會告訴夫人的。」
我叮囑了這麼一句。至於她肯不肯說，只有五成的可能，但再怎麼說，我終究是那表情兇惡的黑衣人以VIP般的待遇迎接的對象。所以她很可能會察覺出我背後有什麼「靠山」，而願意開口。
她原本一直保持沉默，但過沒多久便泄去肩膀緊繃的力氣，開始娓娓道來。
「我認識他，是我還在春日部當酒店小姐的時候。」
大志郎陪公司同事前來光顧，當時負責接待的就是她。
「他很喜歡我，所以我改到這裡上班後，他還是常來光顧。」
他的消費方式總是很節省。不會很豪爽地喝完整瓶香檳，基本上只會喝幾杯威士忌加水。就這層意涵來說，這樣對她的業績未必能帶來什麼貢獻。
「不過，該怎麼說好呢。他很需要我。」
「需要妳？」
「在眾多想要擁有我，或是想獨佔我的客人當中，只有小大一人需要我。雖然感覺很類似，但這當中有很大的差異。」
原來如此，倒也不是無法理解。
還有——她像在凝視遠方般，眯起眼睛。
「他不時會露出很落寞的笑容。就算我問他『怎麼啦』，他也只是聳聳肩說『一言難盡』。」
雖然他少言寡語，很少談自己的事，但一看就知道他有什麼煩惱。「這世界充滿太多不合理的事，實在教人無法忍受，我就真那麼糟糕嗎？」他不時會像潰堤般大發牢騷。感覺像是工作方面的事，或者是……
「不過，雖然他這樣向我發牢騷，但說來也奇怪，我並不感到排斥。」
她說，這大概是因為他的話語中，暗藏了不少悲哀和認命的想法。他並不是想藉由大吐苦水來宣洩壓力，也不是想裝出悲劇主角的樣子。就像是朝杯里倒入滿至杯緣的水，因為一時內心鬆懈，而就此滿出一樣——他給人這種禁慾的感覺，而最後總會像猛然回神般閉上嘴，一臉歉疚地縮著脖子說「糟糕、糟糕」、「說了這麼無趣的話，真是抱歉」。
「他這方面特別可愛，惹人憐惜，所以我……」
不知從什麼時候起，私下也會和他見面。要到酒店上班的日子，要見面當然不容易，所以都是沒上班的晚上見面。用一、兩個小時的時間，和下班的大志郎在六本木喝酒、聊天、歡笑。她家住六本木，所以沒必要在意電車的時間，但大志郎最後還是一定會趕在末班電車的前幾班結束聚會。這也給了她好印象。
「我們真的聊了好多話題。不，與其說是聊，不如說都是他在聽我說。」
談到她打算辭去酒店小姐的工作、為了取得資格，從一年前開始，每周二、四、六三天都不上班，開始到專門學校上課。她聊到這些私人的事，而聆聽的大志郎則是聽得嘴角上揚，開心地應道「這樣啊」、「好好加油」、「我全力支持妳」。
「我們沒有肉體的關係，就只是像那樣一起共度。」
不過——隔了一會兒她補上這麼一句。
「我很喜歡他。不論是作為一個人，還是一名男性，他都很吸引我。」
雖然她一直都將視線轉向一旁，但就我所見，她不像在說謊。不過，我的看人眼光有多少可信度，我自己都有點懷疑。
「九月十六日那天發生什麼事？」
「什麼？」
「那天你們見過面嗎？」
她像在回溯記憶般，視線開始在空中游移。
「大志郎先生斷指趕往醫院，就是那天。」
這句話就如同是在逼問「和妳有關吧」，但因為我只有十五分鐘的時間，沒空讓我採取迂迴戰術。
她聽了雖然瞪大眼睛，但馬上以堅決的聲音回答道：
「那麼久以前的事，我不記得了。」
「不，如果是回頭看LINE上面的聊天記錄……」
「我已經刪除了，不知道。」
「刪除了？」
這是怎麼回事？我不清楚酒店小姐的情況，所以不懂這是為什麼，但一般來說，客人的聯絡方式都會刻意保留，不會刪除才對吧。
「為什麼？」
「就只是想刪。」
不可能吧——我在心裡提出反駁，但從她的口吻可以感覺得出她非比尋常的堅定決心，透露出「你別再追問了」的想法。
「時刻快到了。」
這時，隨著敲門聲，黑衣人走進。
謝謝您——我低頭行禮，但她沒回應，就只是全身僵硬地注視著某一點。她的眼神給人的感覺，與其說是心不在焉地展開遙想，不如說是很明確地望著「某個光景」——我就這樣留著遺憾，離開了「Club LoveMaze」。
就結論來說，只明確問出兩人的關係。當然了，不能完全照單全收，不過事實應該大致就是如此。而另一方面，最重要的「九月十六日」那天的動向，依舊不明朗。從氣氛來看，她刻意隱瞞了「什麼」，這幾乎是可以確定的事——
「——辛苦了。這麼一來，就全部湊齊了。」
我來到那家「店」報告結果後，老闆表情不變，如此說道。
「咦？已經湊齊了？」
我因太過驚訝而目瞪口呆。為什麼？已經湊齊了？我說了什麼重要的事嗎？
「因此，商品品項也得先追加才行。」
因為已即將邁入「最後階段」——向委託人報告。
其實為了準備這時候的到來，在第一次拜訪客人時，會決定好「暗號」。我向她建議「例如您和您先生的關係之類的？」。
——那就用「鴛鴦夫妻」，如何？
——雖然有點諷刺，但這也帶有自我警惕的意思。
她這樣說道。
就這樣，目前正準備在眾多店名當中的一家——「湯品 誠」的商品品項中，追加寫有「暗號」的新菜色。大概是像「鴛鴦夫妻玉米濃湯」或「鴛鴦夫妻義式蔬菜湯」這類的稱呼吧。而價格就是這個案件的「成功報酬」。委託人想要知道答案，就非得點這道菜不可。就算價格貴得離譜，也別無他法。
「湯品 誠」，意思就是知道真相的人。
「包含取回戒指的手續費，粗估約三十萬日圓吧。」
我一時懷疑是自己聽錯，雙目圓睜。三十萬日圓的價格也很令人驚訝，不過，剛才老闆確實說了一句話。
——取回戒指。
「這是什意思？」
現場沉默了片刻。
只傳來通風扇嗡嗡嗡的呼號聲。
接著老闆重新將廚師帽戴好，一派輕鬆地說道：
「那麼，開始來辦試吃會吧。」
微波爐發出「叮」的一聲清響，就此停止運作。
我打開門，心不在焉地伸手拿——
「好燙」，馬上又縮手。前幾天我空手拿沒燙手，似乎單純只是微波爐一時高興。
我用抹布包好拿取，回到客廳。餐桌上有用大盤子裝的炒飯，以及面對面擺放，裝有麥茶的玻璃杯、湯匙、筷子——現在又加上我剛熱好的這盤現成菜。
時間已過傍晚五點半。
我已好久沒在這個時間待在家中。
因為無事可做，我先坐向餐桌前，等候妻子返家。
那天，商品品項中追加的「鴛鴦夫妻香蒜奶油雞湯」馬上就被下訂，就此靜靜從品項中消失。這種像在開玩笑的商品，雖然只出現短暫的一瞬間，但畢竟也曾陳列在菜單上，不過世上幾乎沒人知道。
最後，將它送去給指宿賴子的人，不是我，而是其他外送員。如果可以，我很想親自跑這一趟，但誰會接單，是由APP的演演算法決定，這也是無可奈何的事。
她看完報告資料後，會有什麼感想呢？
之後這兩個女人又會發生什麼事呢？
我在餐桌上托著腮，再次回想那天的經過。
「那麼，開始來辦試吃會吧。」
朝我對面坐下的老闆，接著很肯定地說道：
「從結論來說，是指宿大志郎自己切斷手指。」
「咦？」
自己切斷手指？換句話說，就像他在醫院說的一樣，是「被窗戶夾斷的」？
我忍不住插嘴——
「不，不是這樣。那不是意外事故，是他自己切斷的。」
哪有這種事。不可能。
老闆沒理會一臉茫然的我，一派輕鬆地展開他的推理。
「指宿大志郎可能是弄丟了戒指。換句話說，他在某個時間點取下了戒指。」
這時從我腦中閃過的，是指宿賴子那天眉頭緊鎖的臉。
——我們結婚後不久，我先生曾經不戴婚戒去公司。
她發現丈夫擺在家中的婚戒，等丈夫回家後，馬上怒氣騰騰地逼問他，為什麼不戴，是做什麼虧心事嗎？
——從那之後，我先生就都不會摘下戒指了。
那件事就這樣平安落幕。
「對這樣的妻子，要是將戒指弄丟的事告訴她，你覺得會有什麼後果？」
無法收拾——也許乾脆一死還一了百了，肯定是無比慘烈的地獄景象。畢竟她可是會趁丈夫不在的時候，將他的塑膠模型全部拿去扔掉的惡妻。想必會被罵得狗血淋頭，一個沒弄好，可能椅墊、杯子、盤子就朝他飛了過來。你為什麼要摘掉戒指，你果然做了什麼虧心事，今天我絕不跟你善罷甘休——
「心中百般焦急，被逼入絕境的大志郎，為了避免這種情況發生，在危急時刻想出這種脫離常軌的腳本。」
因為切斷手指，連戒指也一併遺失。俗話說，要隱藏一棵樹，就要藏在森林裡，他則是反其道而行——為了隱藏被砍倒的一棵樹，而將整座森林的樹全部砍倒。
「我們依序來驗證吧。」
老闆沒理會說不出話的我，始終平淡地接著往下說。
「首先來看他說的『被窗戶夾斷手指的可能性』。對於這點，有個很明確的疑點。」
「疑點？」
對——老闆下巴往內收，接著說道：
「如果是這樣的話，為什麼他不把斷掉的手指帶去醫院？」
啊——我腦中亮起了燈。
——這裡有以下兩個重點。
——一是他當時到醫院，身上只帶了錢包和手機。
沒錯，為什麼我沒發現呢。
「就算不知道能否接得回去，但如果是發生意外事故，一般都會為了請醫生縫合，而把斷指帶去吧？」
但他的手就這樣從指根處截斷，沒做進一步處置。
「這時候能想到的借口，就是截斷的手指遺失了。」
可是——老闆盤起雙臂。
「如果是被陽台的窗戶夾斷，應該會掉在室內，或是陽台上。」
如果是掉在室內，總不會遺失吧。
問題在於掉落在陽台的情況——
「不管當時勁道多強，也不會飛出數公尺遠。」
因此，不太可能是掉到樓下去。因為扶手是在外牆上裝設橫杆的類型，不是那種會從縫隙處穿過的構造。此外，落地窗離排水口有一段距離，也不太可能是一路滾到那裡遺失。
「換句話說，被截斷的手指，應該可以當場拾起。」
原來如此。之前那教人費解的指示，原來是為了確認這件事。
我由衷感佩，這時老闆補上一句「還有」，微微趨身向前。
「他之所以不叫救護車，原因就在此。」
「啊……」一路聽到這裡，就算我再駑鈍，也全明白了。
如果當時叫救護車，可能救護隊員當場就會問他。
——順便問一下，你截斷的手指在哪裡？
——因為有可能縫合，你最好帶著斷指去醫院。
如果是這樣，他因為焦急而忘了帶手指的腳本就行不通了。
「如果是為了避免這種情形才不叫救護車，這樣說得通。」
我聽了，也只能發出低聲沉吟，難怪前幾天老闆會語氣平淡地說那句話。
——現在我已經大致看出整件事的全貌。
雖是意外事故，卻不帶斷指去就醫，而且還不叫救護車，自己趕去醫院。光從這兩件事實，就已看出大志郎的用意。如此過人的洞察力，實在令人吃驚。
「那麼，為什麼會弄丟戒指呢？」
老闆眼中綻放銳利的精光。
「是東堂凜凜花偷的。」
「什麼？」
「他們兩人見面時——例如大志郎因為上廁所而離席時。」
東堂凜凜花原本就已覺得大志郎可能是已婚人士，但實際情況又是怎樣呢？她在這種好奇心的驅使下，趁大志郎離席時，翻找他留在桌子或吧台的錢包。結果發現裡頭竟然放了一枚戒指。她發現後，有種自嘲的感覺。啊，他果然已婚。他一直瞞著這件事和我見面。
——我很喜歡他。不論是作為一個人，還是一名男性。
——他都很吸引我。
「然後一時起了邪念，偷走戒指。」
也許只是想讓他傷腦筋，也可能是有明確的惡意。她心中的想法無法說得准，但不管怎樣，最後是她偷偷將戒指放入自己懷中。
「如果相信東堂凜凜花當時的反應，想必她還不確定指宿大志郎是已婚人士。」
——他果然結婚了。
——我只是猜想，應該是這麼回事。憑女人的直覺。
如果他們見面時，大志郎都戴著婚戒，那應該就有確切的證據。而反過來看，他每次在幽會時，想必都會摘下戒指。這麼一來，當然會把戒指藏在某個地方。可能是口袋裡，或者像老闆說的，放在錢包里。他一定做夢也沒想到，東堂凜凜花會翻他錢包，而且這樣的情節也不會太牽強。事實，我過去有幾名同事也是這樣。話雖如此，她偷走戒指的事，還是令人出乎意料——
「不，肯定是這樣沒錯。」
「為什麼？」
「因為你們一開頭不是有這麼一段對話嗎？」
——我問一下，您是受誰的委託調查這件事？
——是死者的夫人。
——難道是賴子小姐？
——啊，您知道？
——我只是覺得，小大以前好像提過這個名字。
「一個在幽會時會摘下戒指的男人，會說溜嘴講出自己妻子的名字嗎？」
「說得也是……」
「更何況他連自己的全名都沒告訴對方。可能是因為他有家庭，懂得危機管理，但如果是這樣的話，更不可能會一時說溜嘴，講出自己妻子的名字。」
這也說得沒錯。
「如果是這樣，東堂凜凜花怎麼會知道他妻子叫什麼名字？」
這時我腦中想到的，是那天指宿賴子愁眉不展的神情。
——其實有件事我一直很在意。
——他的婚戒不知道跑哪兒去了。
後來她遞給我看的戒指，內側不是有刻印嗎？
寫著「Taishiro ＆ Yoriko」。
「她可能是看到了吧。」
當然了，嚴格來說，不能保證那就是婚戒。因為它也許只是普通的對戒。但正因為這樣，東堂凜凜花的反應也才說得通。雖然覺得大志郎十之八九是已婚人士，但最後還是沒有明確證據。所以當她聽我說「是死者的夫人」，才會馬上反問一句「是賴子小姐嗎？」，就此得到確認。
哎呀，當真是無話可說。
我佩服得五體投地，這是事實，但還是無法確定就是這樣的情節沒錯。因為就像指宿賴子所說，有可能是東堂凜凜花以某種方法斬斷大志郎的手指。出於無奈，我還是試著提出這樣的反駁，但老闆直接搖頭否定我的說法。
「不，這幾乎不可能。」
「為什麼？」
「如果是這樣，連同小指一起斬斷，也太過分了。」
「啊」，這個說法也很有道理。
大志郎缺的是小指和無名指——如果是她斬斷的，應該只要斬斷無名指就行了。
「不過，實際情況是位於外側的兩根手指斷了。」
在一般的生活中，唯獨少了無名指的情況很難想像。正因為這樣，為了看起來比較自然，連同小指也一起斬斷的話……會有這樣的想法，除了是當事人自己斬斷的之外，沒其他可能。
「而大志郎跑醫院就醫的日子，也是有力的證明。」
根據老闆的某個管道得知，那是九月十六日星期五的事。
「據東堂凜凜花所言，他們幽會的日子都在『她沒上班的日子』。」
「意思是？」
「斷指的時間是在半年前。而東堂凜凜花開始上專門學校，是在一年前。因此，只可能在星期二、四、六當中的某一天。」
「啊——」
她確實這樣說過。不知從什麼時候起，私下也會和他見面。要到酒店上班的日子，要見面當然不容易，所以都是沒上班的晚上見面。她沒上班的日子是星期二、四、六——為了取得資格而到專門學校上課的日子。
「如果是在幽會時，她利用飯店或在她家動手斬斷大志郎的手指，大志郎至少是撐了一天以上才去醫院。」
但他根本沒理由這麼做。更何況在那種狀態下，不可能星期五還去公司上班。
「換句話說，他是在星期五斬斷手指，而且肯定是在下班後。」
老闆仰望天花板。
「可能就是在他找出戒指的最後期限。」
因為隔天他妻子賴子就要從沖繩旅行回來了。
「當然了，他應該也向東堂凜凜花打探過。」
他記得自己在見面前摘下了戒指，但始終遍尋不著。雖然也可能是在不知不覺間掉落，但他覺得還有另一個假想得到的情節——
「理應是能讓他喘口氣，放鬆自己的東堂凜凜花，難道突然對他露出獠牙。」
想到這點的大志郎，想必也跟她聯絡過。
是不是妳偷了我的戒指——雖然無從得知大志郎是否直接這樣詢問，但至少他心中暗藏這樣的猜疑。
——我已經刪除了，不知道。
——刪除了？
——就只是想刪。
詳細的對話，已無從得知，但過程中可能起了口角。最後她將大志郎的聯絡方式刪除。覺得遭到背叛，以及更勝於此的自責念頭折磨著東堂凜凜花，但事情至此，已無法回頭，她變得有點半自暴自棄。
「而被逼急了的大志郎，在近乎錯亂的狀態下，做出斬斷自己手指的瘋狂舉動。」
執行的場所是不是在自己家中，無從查明——也許是在靠近醫院的公園。不管怎樣，他因為太害怕妻子，而做出讓自己身體殘缺的異常判斷。
「不過，他都做到這種程度了，但旅行歸來的妻子竟然沒發現他斷指的事。」
這時大志郎心裡做何感想，實在難以想像，如果是我的話，恐怕早瘋了。而他就這樣錯失開口說的機會，半年的時間就這麼過去。
話雖如此——老闆摘下廚師帽。
「當然了，也無法完全否認是東堂凜凜花斬斷的可能性。非但如此，也可能只是像大志郎自己說的，是被窗戶夾斷的。」
不過——老闆將頭髮往上撥。
「以目前的資訊來看，最有可能的情節，是指宿大志郎自己斬斷手指。」
原來如此，確實如此。雖然不是百分之百確定，但所有狀況中最不會產生矛盾的，就是這個情節了。
我嘆了口氣，往後靠向椅背。同時心中湧現一股莫名的無奈。做出異常自殘行為的大志郎、將丈夫逼入絕境的賴子、觸發這起悲劇的東堂凜凜花。
一旦得知真相，賴子會做何感想？
——如今我很後悔。
——當初我要是沒那麼做就好了。
的確，她那惡妻行徑透著瘋狂。但這是為什麼呢，總覺得繼續對她落井下石，有點太過殘酷。
就在我興起這個念頭時。
「不過，我要告訴賴子的，是東堂凜凜花斬斷她先生手指的情節。」
我聽了之後，驚訝得合不攏嘴。
這是為什麼？
老闆想必是看穿我心中的疑問，露出一副理所當然的神情說道：
「因為她相信就是這樣，不是嗎？」
不，倒不如說，她希望是這樣——老闆說。
「再怎麼說，丈夫因為太過怕她，而自己斬斷手指這種事，她應該不會想要知道。她提出的『暗號』是『鴛鴦夫妻』——姑且不談他們兩人的關係是否符合這樣的稱號，事實上，研判大志郎也是因為不想讓妻子內心受傷，不想惹她生氣，才斬斷自己手指。即便這看在別人眼裡是無比愚蠢的行為，但為了回報他這分覺悟，我們該做的只有一件事。」
那就是將東堂凜凜花塑造成壞蛋，然後佯裝成毫不知情，將戒指歸還給賴子。
「要取回戒指，只要請她上班的『Club LoveMaze』去處理就行了，小事一樁。她應該也不希望自己因為竊盜罪而被逮捕。」
「也就是說……」
要跟東堂凜凜花交涉。說得更明白一點，要威脅她是嗎？我們知道戒指是妳偷的。雖說是在私人的場合，但一個會偷客人東西的酒店小姐，店裡會繼續讓妳待下去嗎？就算會，這當然也構成了竊盜罪。如果妳不想把事情鬧大的話——
「後續的事交由我來處理，我會把一切都還給委託人。」
後來實際是怎樣處理，老闆沒告訴我。當然，我也不想刻意向他確認。不過，他說「一切」，這說法令人感到在意。如果照字面意思來看的話，感覺不光戒指，似乎連手指也會一併歸還——
「這應該不可能吧。」
就在我冷哼一聲時，傳來咔嚓一聲，大門開啟。
是我的妻子——咲江回來了。
我就此回過神來，心臟開始噗通噗通跳。額頭、腋下、掌心都微微冒出冷汗。不過只是迎接妻子回家罷了，卻緊張成這樣，實在太沒用了。
「咦，這是怎麼回事？」
咲江一走進客廳，視線便往餐桌上擺出的好幾盤菜游移，一臉納悶地停下腳步。
「我只是在想，偶爾這樣也不錯。」
從我乾渴的喉嚨硬擠出這音調偏高的聲音。
話雖如此，我自己親自下廚作的，只有一道我拿手的炒飯。其他現成菜都是剛才從超市買回來的。
不過……
——超市不是都會賣現成菜嗎。
——如果買回來一樣裝在原本的容器里，直接擺餐桌上，看了會沒什麼胃口。
如果改為用心擺盤，適度弄得美觀一點，看起來就會可口許多。
——我做的是同樣的事。
沒錯，重點在於多花一分工。
「為什麼突然這樣做。」
「也沒為什麼，就只是想這麼做。」
這和一名因為害怕妻子而斬斷自己手指的丈夫有關——這我當然不能說。也不是因為我害怕老闆那「空洞的雙眸」，而是因為妻子曾經問我：「你該不會是做什麼危險的事吧？」我不想讓她操心。
但事實上，確實也是因為這起事件。
照理來說，我不該拿自己家和別人相比。每個家庭都是各自在不同的形式下建立起夫妻的相處模式，沒有所謂的優劣之分。
儘管如此，我還是重新獲得真切的感受。
大概——不，現在絕對還來得及。倒不如說，就算是現在才開始，我也非得重新來過不可。與指宿家的「慘狀」相比，我們還不算太糟。或許有人會覺得我想得太美好了。也可能有人會說「你真的相信這樣就能恢複原來的關係嗎？」而感到傻眼。要怎麼想隨便，我不在乎。
不過，就算真是那樣，現在的我能做的就只有一件事，那就放手去做吧。
我們迎面坐向餐廳。
她朝桌上的盤子仔細打量，雙手合十說了一聲「我開動了」，便舀起一匙炒飯送入口中。我戰戰兢兢地問她「如何？」，她朝我望了一眼，困惑地皺起眉頭說了聲「咦」。
「那是怎麼回事？」
「妳是指什麼？」
「手指。」
哦，原來是這個啊。
「剛才在切菜時，菜刀划了一下。」
我難為情地舉起纏著OK綳的左手無名指——前端。
「因為你不習慣下廚。」
「說得也是。」
「要小心一點。」
就是這時候。
我感到胸口微微發熱。
一種類似安心感的「某個東西」，從腹中不斷往上涌。
問我為什麼會有這種反應？那還用說嗎。
——如果是你太太，就一定會發現是嗎？
——你是要問，如果是我少了手指是嗎？
——而且假設你自己沒主動告訴你太太。
那天，我只能不置可否地點頭。雖然心裡憤慨，但對於自己連這點自信都沒有，我深感幻滅。
但現在我能抬頭挺胸地回答。
咲江一定會發現我的異狀。
——那你可真幸福。
「還有」，咲江接著皺起眉頭。
「還有什麼？」
「果然口味還是有點重。」
哦——我鬆了口氣，緊繃的臉頰轉為放鬆。
「下次我會注意的。」
不過，儘管她那麼說，卻還是把炒飯全吃完，一粒不剩。
剎那間，我確實感覺到家中的「窗戶」是開著的。
雖然只有一點點，但不會有錯。
「不過，很好吃。」
「那就好。」
因為她臉上的微笑，看起來如同隨著窗戶吹進的柔風而搖曳。