木造之怪

我家宅邸是世代相傳的老建築，歷史相當悠久。去年還被指定為「國家登錄有形文化財」。聽說遴選標準是歷史50年以上的建築物，要有富歷史性的景觀、造型優美，以及不易重現。

茅草屋頂的木造建築威嚴氣派，是爸爸的驕傲。

爸爸跟我都在這棟屋子中出生長大，與這棟房子共享了所有悲喜。

得知這棟屋子被指定為文化財時，爸爸非常開心。

當然，爸爸一直對自己的房子感到自豪。他一定很高興這棟屋子能獲得國家的明確讚譽與認可吧。

爸爸卯足了勁開始打掃，我也在一旁幫忙。其實我也覺得很開心。

「因為會定期舉辦參訪活動，平常就要維持整潔才行。」

爸爸擦拭著地板說。

我站在摺疊梯上撣去高處的灰塵，一邊答道：

「不過老實說，我不喜歡別人來我們家。畢竟我們平常就生活在這裡嘛。」

「你說這什麼話啊，小惠。讓更多人看見文化財可是我們的義務呢。」

自從房子被指定為文化財以來，這段對話不曉得重複多少次了。父親正說到此事時，玄關傳來聲音。

「有人在嗎？」

我跟爸爸面面相覷。今天不是參訪的日子。

「會是誰呢？小惠，你去看看。」

「嗯。」

我下了梯子，前往玄關。

玄關的毛玻璃映出人影。來者個子很高，頭部甚至超出門框上的橫木。

「哪位？」

出聲詢問的同時，我拉開拉門。

木野真奈美輕輕將手掌貼在柱子上，溫柔地撫摸起來。我也說不上來，總之就是一種很奇怪的摸法。

「這柱子……」

接著她用手輕輕撫觸牆壁。同樣是奇怪的摸法。

「這牆壁……」

她又蹲下來撫摸地板。

「這地板……」

真奈美閉上雙眼，緩緩移動擱在地上的手。她的表情看起來彷佛正透過掌心的觸感拚命地讀取著什麼。然後真奈美睜開眼睛，望向在一旁傻傻看著的爸爸說：

「真是太性感了。」

爸爸露出一臉疑惑的表情。其實我也不太明白她在說些什麼。性感？她是指什麼？這棟房子嗎？真奈美站起身子，緩緩地環顧家中。

「從天花板的橫樑也感受得到男性的威猛剛毅。看了就覺得興奮。」

雖然不太懂她的意思，但她似乎覺得這棟房子充滿了魅力。我跟爸爸都不知道該說些什麼。這時，真奈美轉頭看著爸爸說：

「話說回來，這房子可真大呢。請問有幾間房間呢？」

「總共十一間。」

見對方總算問了像樣的問題，爸爸鬆了口氣似地答道。

「這麼多啊？您家裡有幾個人呢？」

「就我跟女兒兩個人。」

爸爸搔了搔頭。

「哎呀，夫人呢？」

「我跟前妻幾年前就離婚了。」

「對不起，問了這麼私密的事。方便看一下二樓嗎？」

木野真奈美一點都不懂得客氣。我不想繼續陪這個奇怪的來訪者，便回到自己的房間。

這天晚上，爸爸對我說了令人不可置信的話。

他讓木野真奈美寄宿在這裡。

「哎──！為什麼!? 怎麼會這樣？」

「反正是暫時的，又沒關係。」

「所以是多久？」

「這個嘛，大概兩、三個月吧。」

聽爸爸說，真奈美正在研究建築。據她表示，這棟房子對於研究的進展至關重要。

套用真奈美的說法就是「被深深吸引了」。她甚至還說：「我想留在這裡研究房子的歷史和結構，就算住在倉庫也沒關係。這段期間我也會負責照料您和令嬡的生活起居。」可以想見對爸爸提出這個要求的當下，她一定是帶著熱切的眼神四處張望。看到她如此盛讚自己引以為傲的自家房子，爸爸當然不可能不開心。

「可是，突然說要寄宿別人家也太沒常識了。那個人根本是個怪人。在別人家裡東摸西摸，還說什麼性感。那個人甚至對爸爸拋了媚眼呢。」

「你想太多了，小惠。而且這對小惠來說也不是什麼壞事。有她幫忙照料我們的生活起居，你就能專心念書了吧。」

這麼說完，爸爸滿意地盤起胳膊。事已至此，爸爸絕不可能改變心意。說穿了，他就是個頑固的人。

我嘆了口氣。

「好吧。不過我先說清楚，千萬不能跟那個人發展成奇怪的關係喔。」

「傻、傻瓜。這怎麼可能嘛！」

於是木野真奈美從隔天起開始寄宿我家。

「不好意思，給兩位添麻煩了。還請多多關照。」

我們帶著她前往二樓的房間。這房間相當寬敞，有五坪大。接下來真奈美將住在這個房間。見房間如此氣派，她好像也很感激的樣子。

這天晚上，真奈美為我們準備晚餐。桌上擺著做好的菜肴。菜色豐富，遠遠超越家常菜的水準，甚至可以稱得上大餐了。我嘗了一口也很驚艷，真是太美味了。

如同真奈美所言，從煮飯、打掃、洗衣服，她全都一手包辦，把我們照料得無微不至。她的辛勞換算成住宿費都還有找。原本把她視為怪人的我也徹底改觀，甚至想像起她跟爸爸結婚會是什麼情況。

爸爸似乎也是同樣的想法，沒多久兩人就結婚了。不過他們並沒有舉辦婚禮或宴客，只是穿上正式服裝去鎮上的照相館拍攝結婚紀念照而已。

這天晚上吃完飯後，我喝著茶，開口詢問兩人：

「哎，你們蜜月旅行要去哪裡啊？」

「我們不會去喔。真奈美說想待在家裡。」

「咦？真奈美小姐，這樣好嗎？」

真奈美點了點頭。

「嗯，待在家裡最好了。」

這樣啊。我好像可以理解。

可是過沒多久，爸爸突然變得悶悶不樂。雖然不知道原因，但我認為不該過問夫妻之間的事，也就沒有特別開口問了。直到那天晚上──

偶然間，我在設有地爐里的房間里看見爸爸獨自坐在陰暗處，一直低著頭不說話。

我實在放心不下，便主動搭腔。

「爸爸，怎麼了？」

「……」

「你跟真奈美小姐處得不好嗎？」

「不，沒這回事。」

「不然怎麼了？」

爸爸緩緩地環顧房內，說道：

「我說小惠啊，這棟房子真的那麼好嗎？」

「哎……」

我嚇了一跳。

我很喜歡這棟房子，爸爸對它的愛更是遠勝於我。我一直以為這棟房子是他的驕傲。

「你在說什麼啊？當然是啊。這棟房子不僅是有形文化財，更是陪著我們長大的家啊。它不是爸爸的驕傲嗎？」

「……爸爸也不太清楚。總覺得這棟房子最近變得好怪。」

這麼說完，爸爸抬頭仰望天花板。

「你仔細看。牆壁、柱子和橫樑是不是怪怪的？」

我四處打量了一下，卻看不出哪裡奇怪。我反倒覺得奇怪的是爸爸，但這種話我實在是說不出口。

「真奈美小姐人呢？」

「她應該在二樓吧。」

這麼說完，爸爸頹喪地低下了頭。

我上了二樓，準備跟真奈美談談爸爸最近的狀況。

朝兩人的房間里窺探時，我看見了奇妙的景象。

我立刻躲在門後，僅露出一隻眼睛，重新觀察房內。

那是全身赤裸的真奈美。她一絲不掛地親吻著地板。我不知道她在做些什麼。她吁著氣，用臉頰磨蹭親吻過的地板。

然後她直接面朝下躺下，彷佛想用全身感受這棟房子。

這種行為持續一會兒後，真奈美站了起來，慢慢拱著身體貼到牆上。

整棟房子發出微弱的嘎吱聲。

我覺得怪不舒服的，便躡手躡腳地離開那裡，回房窩在床上。

房子依舊嘎吱作響。還沒完嗎？她果然是個怪人。

不一會兒，聲響變得愈來愈大，甚至開始傳來噁心的喘息聲。我不知道那是誰的聲音。

我從床上坐起來，捂住耳朵。這時，房裡突然瀰漫著一股惡臭。這什麼味道？簡直就像是某人的口臭。

聲響依舊沒有停止。重重的喘息聲和惡臭也是。

我突然害怕起來，便離開房間下樓。不曉得爸爸怎麼樣了。

剎那間，強烈的晃動襲卷而來。是地震。

緊抓著樓梯扶手朝樓下望去時，我看見了爸爸的背影。

他正跪在地上做著某件事情。從這個角度看不清楚他在做什麼。

我大聲叫道：

「爸爸，地震了！」

可是爸爸卻依然全神貫注地做著某件事情。我踉踉蹌蹌地好不容易下了樓梯，來到爸爸身邊。爸爸正在用抹布擦拭地板。

「爸爸，你在做什麼啊？地震了！得趕緊逃走才行！！」

「小惠，現在不是說這個的時候了！是誰!? 竟然做出這麼惡劣的事！」

爸爸繼續擦拭地板。

「之後再來擦啦！有地震耶！」

「奇怪！怎麼擦都擦不掉！這下糟了！寶貴的文化財被人畫成這樣！到底是誰幹的！」

見爸爸態度如此反常，我也看向地板。

地上長了好幾隻大眼睛。眼裡的瞳仁咕溜溜地轉來轉去。

爸爸就是想把這些眼睛擦掉。眼睛在抹布擦過去的瞬間緊緊闔上，隨即又再度睜開。

放眼望去，家中到處都是眼睛。

柱子、牆壁、地板和橫樑遍布著無數眼睛。

無數眼睛裡的瞳仁咕溜溜地轉個不停。

每隻眼睛彷佛擁有自己的意志，移動的方向毫無規律可循。

另外還看得到狀似嘴巴的大裂口，裡頭傳來重重的喘息聲。

嘎吱作響的聲音彷佛正緊緊抓住我的心臟。胸口好悶。我只能放聲尖叫。

我總算髮現了。

這晃動不是地震。是房子本身不斷地在擺盪起伏。

整棟房子有如生物般扭來扭去。我繼續尖叫。爸爸也大叫起來。爸爸的叫聲不是因為害怕，而是哀傷於心愛的家徹底走樣。

這時，天花板傳來宛如野獸般的尖銳叫聲。

我朝聲音的方向望去。

聽著那陣笑聲，我感覺眼前的景象正逐漸泛白淡去。

眼前的螢幕投映出年幼的我跟媽媽一起玩的畫面。這大概是在做夢吧。

我回到家後，媽媽張開雙臂擁抱著我。

爸媽在家中橫樑掛上自製鞦韆，陪著我一起玩。我最喜歡那架鞦韆了。

每次長高時，媽媽都會在柱子上記錄我的身高。

到了夏天，我在緣廊上枕著媽媽的大腿午睡。媽媽拿著圓扇溫柔地為我搧風。輕柔的風拂過身上。

「媽媽……」

我在自己的呢喃聲中蘇醒起身。

雖然美夢結束了，眼前的惡夢卻仍在持續當中。

我聞到另一種有別於先前那股惡臭的刺鼻氣味。爸爸正往地上潑灑燈油。

「我要燒了它！這房子燒掉算了！」

爸爸不停地這麼叫道。我連忙跳起來抓住爸爸。燈油罐掉到地上。爸爸淚流滿面。

「住手啊，爸爸！總之，我們先去外面吧！」

我抱著渾身脫力的爸爸來到屋外。回頭一看，整棟房子早已變得奇形怪狀，甚至長出了體毛，簡直就像生物一樣。

「那女的呢？」

「誰知道啊！不是厭倦這裡跑掉了，就是跟這棟房子同化了……那女的是對建築物產生情慾的變態。而這座建築物也對那女的產生了情慾。我們的家已經不再是我們的家了……」

我們久久凝望著已經不再是我們「引以為傲的可愛家園」的「那個」。