限定特典短篇 《存在論：格洛瓦》

我左手腕上那塊圓形的金屬疙瘩。這是布拉格先生為我特製的手錶。將懷錶機芯焊接上表耳——就是用來固定錶帶的那種凸起——再裝上皮質錶帶。不過是將在聖特內里唯一可用的現代日本知識具體化了而已，所以各位就把它當成一塊普通的、看慣了的腕錶就好。

錶盤上寫著指示時刻的符號。在琺琅（大概是）質地的白色盤面上，用黑色墨水手寫的那些符號，同樣也是我看慣的東西。

Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、IIII、Ⅴ、Ⅵ、Ⅶ、Ⅷ、Ⅸ、Ⅹ、Ⅺ、Ⅻ。

是羅馬數字呢。在普及了阿拉伯數字的日本，這玩意兒基本只能在某些商標或者鐘錶盤面上見到了。順帶一提，仔細看的話，「4」的寫法挺有意思的。通常應該寫作「Ⅳ」，但唯獨鐘錶盤面上會用「IIII」。原因眾說紛雲，說來話長，這裡就不展開了。

那麼，到目前為止，有什麼奇怪的地方嗎？沒有吧。只是對聖特內里原本製造的懷錶做了一點小改動。你會這麼想吧。但，並非如此。

我提出的想法僅僅是加上表耳和錶帶而已。也就是說，表體本身沒有任何改動。原封不動地使用了聖特內里的產品。包括錶盤的設計。

對於在日本習慣了腕錶的我來說，這設計實在是過於理所當然，以至於我花了相當長的時間才意識到。說來慚愧。

而當意識到時，我真的吃了一驚。那天我一整天都心神不寧。懷著一種介乎恐懼與驚嘆之間的情感，從身體深處感到震顫。

啊，不賣關子了。

聖特內里，存在著羅馬數字。在我出現很久很久以前，就存在了。

關於製表的商議，我偶爾會請布拉格先生來光之宮殿。實質嘛，只是想聊聊鐘錶的話題罷了。因為沒人和我聊這個。聖特內里連SNS的影子都沒有，沒法在民間尋找同好。啊，當然，可以和部下們聊聊。他們想必會樂意奉陪我這個國王的業餘愛好吧。還會自掏腰包買手錶，和我聊些我可能會喜歡聽的話——也就是有正確答案的話。因為我是王。

沒有比這更無趣的了。明明只想沉浸在興趣話題里，一切卻都伴隨著迎合。他們一絲一毫也不會放過。我的表情，我的視線，我的語氣，我的姿態。一切的一切，都被當作無聲的意志，甚至是政治性的意志表達。說白了，這就是工作。

那，乾脆到街上隨便找個鐘錶作坊拜訪如何？不不，那樣更糟。我出宮這件事本身，就是明確的「國事」。厲害吧，國王。這下可算明白君主制國家世襲主流的原因了。能忍受這種狀況的人可不多。若非為此而生——換成人類的說法，就是「被教育」成這樣的人，很難承受。真是辛苦。

因此，給布拉格先生添了不少麻煩。不過嘛，希望他能諒解，因為他也有利可圖。我多次召見他，這本身也是明確的意志表達。表示聖特內里王賞識他。他既是工匠，也是商人，想必有效地利用了這種狀況。畢竟要好好賺錢，養活家人和員工，理所當然。

我喜歡布拉格先生的地方在於，拋開那些生意上的盤算，一旦談及鐘錶話題，他「工匠」的一面就會完全展露。他會幹脆地否定我一知半解的知識，毫不留情地駁回我那糟糕的審美。這實屬難得。

「布拉格閣下，我忽然有個疑問，這種裝飾數字是從什麼時候開始有的呢？」

我一邊端詳著茶室里桌上擺開的幾塊懷錶，一邊問他。

「準確年份在下也不清楚，但這是相當古老的樣式了。尤其在聖特內里。」

「在帝國不太用嗎？」

「是的。通常使用的是條狀時標。」

他從眼前擺開的懷錶中拿起一塊帝國風格的，展示給我看。原來如此，典型的「Bar Index（index・bâton，條狀時標）」。

「那麼，這種數字可以說就是『聖特內里樣式』了吧。」

「正如陛下所言。這是我聖特內里引以為傲的設計。這尤尼烏斯數字。」

布拉格先生不經意間說出的一個詞。尤尼烏斯數字。

啊，原來如此。

我為自己推測的正確性，找到了有力的佐證。之前提到過吧。很久很久以前，聖特內里有一位留下奇特思想——與我生活的世界地球的現代思想極為相似——的人物，名叫尤尼烏斯。也就是說，一個很可能是我同類的人物。

「尤尼烏斯，是那位……？」

「是的。雖然終究只是傳說。據說是那位尤尼烏斯——德爾魯瓦茲公子所創，並由偉大的『聖特內里之母』瑪格麗特女王陛下所鍾愛。」

提到瑪格麗特女王的名字時，布拉格先生的語氣中流露出一絲近乎虔誠的氣息。雖然有現任國王在場的原因，但我感覺其中也包含真心。因為瑪格麗特女王是和格洛瓦七世一樣，共同締造了這個國家的偉人。

有趣的故事。瑪格麗特女王在即位前，還是盧瓦公主時，便看中了尤尼烏斯，將其納為騎士。民間流傳的說法是，她與尤尼烏斯之間培養了「超越君臣之別的特殊友誼」。也就是說，我的同類，是距今八百多年前一位真實存在的盧瓦公主的情人。他究竟向公主訴說了什麼，又隱瞞了什麼呢。

「這真是了不起。我也喜歡這個數字。尤尼烏斯數字。既然是我等母國女王瑪格麗特所鍾愛的，那就更好了。布拉格閣下，我希望我腕錶的錶盤，務必採用這個設計。」

「謹遵御意。這本就是為進獻陛下而制的珍品。在下也正想採用我聖特內里引以為傲的裝飾。」

「身為我國引以為傲的大鐘表師的您，製作出載有我國引以為傲的偉大女王數字的時計。而我，將其佩戴於腕上。這是何等幸福的事。」

「您過獎了，惶恐之至。」

「啊，務必拜託了，布拉格閣下。」

我對挺直脊背、躬身行禮的布拉格先生，回以毫無矯飾、卻發自內心的話語。

尤尼烏斯數字。

每當凝視腕錶的錶盤，我都會思考。

尤尼烏斯——我的同胞留下了名字。有趣吧。因為無論怎麼想，這種數字的普及，都是因為瑪格麗特女王鍾愛它。從布拉格先生的話來看，這似乎是普遍認知。但是，名字卻冠以尤尼烏斯。

據史書記載，最終他反叛了女王，被處決。臨終前的日子裡，他將自己思想的碎片，隨心所欲、雜亂無章地塗抹書寫。這些紙片被某位有心人收集整理，命名為《隨想》。

此後，《隨想》一直被人們視為奇談怪論、不值一提的寓言故事。因為時代不需要他的思想。至少當時還不需要。當時的人們所需要的，不過是裝飾正教大聖堂大鐘的那些奇特的數字罷了。並非無法理解。並非過去的人們在智力上遜於第十八期的我們。只是，時代尚未要求它。

而現在，幸運地，或不幸地，偏偏在我的治下，時代開始尋求尤尼烏斯先生的思想。前些日子在阿基亞努先生府邸遇到的那個青年，是叫萊斯潘先生吧。像他那樣的人出現了。終於。

我當時對萊斯潘先生擺出了傲慢的態度。因為和安格蘭的糾紛，有些焦躁。用一副高高在上、教導人的口吻說話。我為那種態度感到羞恥。甚至覺得滑稽。為什麼？很簡單。在聖特內里，未來的主角恐怕是他。是他和他的同伴們將創造未來。相比之下，我不過是個配角。說白了，就是無足輕重的配角，對主角高談闊論了一番。

這不是個人能力的問題。是出身問題。他是降生於此地的存在——是聖特內里千年歷史孕育的天之驕子。打個比方，就像從幼苗歷經歲月長成的巨木上，最新的一片葉子。反觀我，是顯然的異邦人。我沒有連接在那棵偉大的聖特內里巨木之上。

同樣的話也適用於尤尼烏斯吧。他也是突然出現在第九期世界的漂泊者。是無根之草。即便如此，他的話語，歷經漫長歲月，正被重新拾起。在那棵偉大的聖特內里巨木——歷史之中。

目睹此情此景，我在這片土地上，該做些什麼呢？

我並不想留下像《隨想》那樣的東西。知道為什麼嗎？因為我知道的一切，很快——雖說可能還要等上百年左右——都將實現。在萊斯潘先生那樣的人們及其後繼者手中。一定會的。所以我不知道。該做什麼。甚至不知道，是否真有該做的事存在。

我久久凝視著手錶。

耳中聽著齒輪與其他零件碰撞的細微聲響。錶盤上Ⅵ位置附近設置的秒針，忠實地持續轉動。六十秒轉完一圈。同樣，分針用六十分鐘轉完一圈。而時針用十二小時轉完一圈。能改變這個節奏的，只有拔出錶冠，進行對時的人。只有那個人，才能讓指針前進。

那個青年，大概就是讓時間前進的人吧。一定是的。

那麼，我呢？

如果延續這個比喻，我大概就是時鐘本身吧。因為我是聖特內里的王。而在這片土地上，王正是國家本身的具象。

那麼，我就繼續轉動吧。忍受這永無止境、毫無目的的日常。

要努力運轉得好些。讓這機械不至於停止。

我不會留下尤尼烏斯那樣的思想，那把著名的劍也罷，時髦的數字也罷，什麼都不會留下。

只是啊，讓時鐘持續運轉，也並非可以小覷之事。那是相當辛苦的工作。

即使無人回顧。

這，難道不也是很偉大的事嗎？