7 / 21 · 請保持名偵探原來的樣子 1
第五章 幻影N子
妳大概沒有察覺
我首次為妳拍下的照片
妳大概沒有察覺
我和妳的兩人合影
（想不到周六一大早就這麼活躍。）楓心想。在東京近郊的老街，一條河沉重緩慢地流過。冬日裡的溫暖陽光照射在河岸上，她抱膝坐在河邊，目光觀察水面的動靜，看起來像是只有眼前的水在流動。
遠處的對岸邊，一艘進行護岸工程的挖泥船，用幾乎靜止的速度緩慢前進。楓背後的散步道上，享受散步和慢跑的人們，不斷來來去去，與這種慢條斯理的景象形成對比。
河邊傳來的是打棒球、網球和槌球的人們，毫無間斷的歡聲笑語。然而這些熱烈的聲音在楓的耳中聽起來，就像她來這裡時乘坐的那班暖氣開到十足的電車中，誘人入睡的規律振動聲一樣。
（不行，我好睏。）
她強忍著哈欠，頭上突然傳來一聲怒吼。「妳要休息到什麼時候？」穿著運動裝的岩田像一尊金剛像似的站在那裡，雙臂交叉胸前。
「休息得越久，肌肉就越僵硬，腳步也會越沉重。而且妳還穿著平時的運動鞋，妳這樣的態度就是小看馬拉松賽。」
「穿平時的運動鞋不行嗎？」
雖然她選的是和衣服同樣不起眼的鞋子，但她還是不太高興。
「我按照你的話，認真地買了跑鞋。」
「那妳更需要努力。來，補充水分後站起來。」
（簡直是魔鬼教官。）
她聽從指示用寶特瓶里的礦泉水潤潤喉，回到散步道上，再次跟在岩田後面開始跑步。
在楓任職的小學裡，三周後就要舉行一年一度的馬拉松大賽。像楓這樣的運動白痴往年絕對不會參加，但今年情況不同。不知是怎樣的因果關係，楓將擔起保護殿後學童的任務，陪著孩子們跑步。
這八成是岩田的陰謀，他就跟每年一樣，擔任領跑的角色。楓惡狠狠地瞪著岩田隨著跑步規律晃動的背部。就算是為了訓練，她實在不能理解為什麼需要轉乘好幾趟電車，甚至還得把行李寄放在車站投幣儲物櫃，千里迢迢來這麼遠的地方。
但是，在漫不經心跑步的過程中，她似乎理解岩田為何珍視這個地方和這個時間帶的原因。鋪設完備的散步道，寬度大約有五公尺，對於交錯來往的行人來說，空間十分充足。
一對體面的老夫妻帶著一條大型犬走過，擦肩而過時，他們微笑著對岩田道了早安。從那隻愛爾蘭塞特犬用力搖著尾巴的模樣推測，那隻狗應該也認識岩田。
接著是一名年輕男子，穿著立領運動夾克和緊身褲，一身專業的跑步打扮，他也在擦肩而過時對岩田點頭致意，說聲辛苦了。他拉下脖子上的保暖圍巾，露出一口白牙燦笑後離去。
（原來如此……這種感覺其實挺好的。）
在周六早晨的散步道上，就有這樣宜人的互動。這時突然又出現了一名看來約三十多歲的女子，穿著帽衫，肘部擺成直角規律地擺動，大步走著。看到岩田的身影，她噓了口氣並停下來。
「早安，岩田老師。你每周都來，這麼熱心。」
她喝了一口用顏色鮮艷卡通圖案的毛巾包著的飲料，偷偷瞥了楓一眼。
「哎呀。」她把飲料夾在腋下，用雙手掩住嘴，對岩田耳語道。
「好漂亮的女生喔，她是你的女朋友嗎？」
等等，這位大姐。妳這樣用手遮住嘴有意義嗎？完全沒有。這邊根本都聽得一清二楚。
「不，還不是。」那個「還」字完全多餘啊。
帽衫女子說：「抱歉打斷你們了，祝你們運動愉快。」並對楓投以意味深長的一笑，然後又彎著手肘，踩著有節奏的步伐走開了。
唉，完全被誤會了。不過呢——楓拍了拍酸痛的大腿，（看在他告訴我這麼好的運動場所，就別太在意吧。）
她決定放過此事，再次跟在岩田後面跑了起來。但不知是否因為不習慣跑步的關係，沒多久她就氣喘吁吁了。等等……岩田老師，你是不是加速了？
不行了，已經筋疲力盡了。但是和楓相反，岩田回頭說話時，簡直氣定神閑。
「結果四季那小子果然還是沒來。基本上，周六早上他就是個廢人。」
「啊……你說什麼……」
「咦？」
岩田注意到上氣不接下氣的楓，停下腳步說：「難道楓老師也成了廢人嗎？」他又露出那個會讓整張臉皺在一起的咧嘴笑容。
「這次就把那裡當終點吧。」
在讓身體冷卻一下的借口下，楓朝著岩田指著的那座鐵橋，搖搖搖晃晃走過去。接著，就聽到橋下傳來了熟悉的男低音。
「你們兩位辛苦了。」
聲音的主人一邊從便利商店的袋子里取出一罐啤酒，一邊撥著長發。
「流汗之後，當然要來罐這個。」四季說道。
這座位於散步道中繼點的橋，在河畔一帶投下了巨大陰影。三人在骰子形狀的水泥堤防上，找到了一處有陰影的地方，並排坐下打開啤酒。戶外的空氣加上冰涼的啤酒，滲進了燥熱的全身。
「好喝。」楓脫口而出她最自然的感受。
不久前她還嫌啤酒苦，現在她終於明白了啤酒的美味。
「啊，剛剛消耗的熱量都白費了。」
岩田一邊抱怨，一邊咕嚕咕嚕地大喝一口。
「不過我還是會好好享受它的。」他瞪著四季說。
「你為什麼不準時過來呢？」
「喂，話不是這麼說吧。」四季笑嘻嘻地吐槽。
那一刻，楓意識到他們有一個共同點。沒錯，儘管類型完全不同，他們兩人的笑容都非常迷人。
「學長你肯定一開始就沒想過我會來。誰會在周六早上跑步啊，簡直有病。」
「喂，雖說是周六早上，但集合時間是十點。這時間有很難嗎？」
「對我來說是很難，而且學長你其實偷偷竊喜可以兩人單獨跑步吧。」
「你煩不煩啊？再給我一罐啤酒。」
「好的。」四季將啤酒罐精準地扔給岩田，然後轉向楓問道：「最近妳讀了什麼無聊的推理小說啊？」
來了，今天他又理所當然地把「無聊」當前提。
「談無聊的推理小說也挺無聊的不是嗎？」
「所以我們才要反過來，從它的缺點中找到樂趣啊。這就是推理小說這種獨特文學形式才有的精髓。」
就在這時，岩田插嘴說：「等一下。」
「你們兩個總是開心地討論著推理小說，偶爾也讓我說說話吧。」
「什麼？」四季表示疑惑。「學長你有辦法討論推理小說嗎？」
「別小看我。」岩田喝了一大口啤酒，然後得意地說：「我想出了一個前所未有的新理論，保證讓你們嚇一跳。我稱之為『職業摔角＝懸疑小說理論』。」
「哦哦。」四季的眼睛睜得圓圓的，一副很有興趣的表情。「願聞其詳。」
聽到四季這麼說，岩田似乎信心大增，他鼻孔噴氣說道：「楓老師，妳知道我喜歡職業摔角吧？」
「我是第一次聽說。」
「是嗎？」
岩田有些慌張地撓了撓鼻側，然後轉向四季。「聽好了，職業摔角和推理小說非常相似。比方說，推理小說中常會出現某個辭彙，這個辭彙在職業摔角界也很常見。」
岩田提高嗓門說：「對了，我們來玩個遊戲吧。問題！在推理小說和職業摔角中經常出現的，由兩個漢字組成的某個辭彙是什麼？好，請搶答！」
兩人幾乎同時答道：
「流血。」
「是流血吧。」
岩田懊惱呻吟。「答、答對了……」
「你們怎麼知道的？」
「學長，你太膚淺了。」
「我覺得太膚淺。」
「你們不要異口同聲好嗎？」
四季看著臉色不悅的岩田，有些擔心地問他。「不會……就這樣而已吧？」
「別傻了，我有很多理由證明，職業摔角和推理小說是一樣的。」
岩田從腰包里拿出一本筆記本，舔了舔手指翻開書頁。
「我可是做了很多研究。以前有一位名叫殺手卡爾•考克斯（Killer Karl Kox）的著名摔角選手，他的外號說出來可厲害了，叫做『殺人狂』。怎麼樣，夠直接了吧？」
「膚淺。」
「我也覺得膚淺。」
「我說過不要異口同聲！我想想，其他還有……很多有著推理小說般外號的摔角選手。首先是『殺人醫生』史蒂夫•威廉斯（Steven Williams）。一個醫生竟然是個殺人犯，不會很恐怖嗎？另外不能忽略的是『違反槍炮彈藥刀械管制條例男』卡爾•安德森（Karl Anderson），警察到底在幹麼啊？此外還有很多。但最厲害的還是『囚犯』吉姆•達根（Jim Duggan），這個角色是一個穿著囚服的死刑犯，但在比賽時會被特別釋放出來。」
說完，岩田砰的一聲闔上筆記本，彷彿在說「看，厲不厲害」。
「咦……結束了嗎？」四季問。
「結束了。有這麼多材料應該足夠了吧。」
「唉，真是受不了。」四季嘆口氣，撥了撥長發。「如果你要主張職業摔角等於推理小說的理論，我希望你能看到更本質的部分。確實，兩者有很多相似處。但是，摔角選手那種獵奇的角色和推理小說中的殺人者形象，共同的也只有表象。我們應該更全面的，用鳥瞰的角度關照職業摔角的全貌。」
「聽起來好難。」
「其實很簡單。在成功的職業摔角比賽中，一定會先安排讓觀眾驚訝的事件。譬如說，傳說中首次登場的最強摔角選手，展現了他壓倒性的實力，打敗了團體的頭號王牌。又或者，由於意外的亂入或背叛，團體內的勢力瞬間豬羊變色。這些開幕戰中會發生的事件，就很類似於推理小說中所謂的意外開場。」
四季一旦開始，就停不下來了。
「當全國巡迴賽開始，開幕戰的意外事件將發展成多個含有不同主題的故事。遺恨、友誼、正義、復仇——甚至衰老也會成為一項主題。凡此種種都相當於推理小說中的中盤戲劇性展開。」
無視於兩人的目瞪口呆，四季繼續說下去。
「然後這些故事都會被帶進最終戰的大會場上，並且以沒有一絲多餘的完美方式收官。毫無瑕疵的王牌，換句話說，也是那展現了神一般智慧的名偵探，用出人意料的技巧擊敗了最強大的敵人。當觀眾離開賽場時，他們內心澎湃的快感，就恍如讀完了一本精彩的推理小說。而兩者之所以有這種相容性，是因為它們都屬於正面意義上的『虛構作品』。再者——」
「你的話太長了！」岩田忍不住抱怨起來。「不要隨便抄襲人家的理論啊，而且怎麼感覺比我有深度。」
「是學長你太淺了。」
「你真的很煩吔。你明明最討厭運動，為什麼唯獨談到職業摔角會讓你如此熱血？」
「職業摔角不是運動，是浪漫。」
「浪、浪漫？」
「六公尺見方的摔角擂台，是摔角選手揮灑自己人生的畫布。還有——」
「好了，你回去吧，你這個酒鬼！你知道自己在說什麼嗎？」
就像職業摔角一樣，他們兩個無止境地拌嘴。楓打開了第二罐啤酒，吸了口逐漸變暖的冬日空氣。
然後——就像啤酒一樣，她發現三個人在一起的氣氛真是太美味了。
——就在那一刻。楓突然感到頭上有股奇怪的視線。她膽顫心驚地慢慢抬起頭，果然在橋上的人行道上，有人雙手握著欄杆，正死命往下盯著他們看。
因為逆光的關係，只能看到一個黑影。但是楓覺得，那個影子是故意計算好逆光的角度，故意瞪大眼睛，故意將臉露給她看的。
「那個——不好意思打斷你們討論。」
她避開了橋上的目光，小聲對兩人耳語。
「你們看，橋上有人。」
「啊。」岩田說。
「確實有。」四季說。
「不瞞你們說，最近這個月，我時不時感覺好像有人在跟蹤我。不是啦，如果要說我是自我意識過剩，也可能就是那樣。」
楓吞吞吐吐地繼續說道。
「但就在差不多剛好一個月前，我開始幾乎是每天都會接到無聲電話。啊哈哈，對不起，可能只是我想太多了。」
——聽到這裡，岩田二話不說，直奔橋墩旁的樓梯而去。
「等等，岩田老師！」
「不，應該要去確認一下。」
四季用五隻纖細的手指撫著他尖尖的下巴。
「楓老師，那些電話來源當然都是未顯示來電，對吧？」
「是的。不過，更多的是公用電話。」
「妳家附近有電話亭嗎？」
「有，就在我住的公寓前面。現在還有電話亭真的很稀奇。」
四季沉默下來，望著閃耀的水面。
受不了這股沉默的楓，強迫自己露出笑容。「哈哈，可能只是個惡作劇電話啦，不好意思，因為我個人的事驚擾大家了。」
「不，」四季以前所未有的認真神情說道：「這個不能等閑視之。」
就在此時，岩田喘著氣回來了。「那傢伙……一下子就跑掉了。他的跑步技能相當不錯。」
然後——「這個不能等閑視之。」他和四季說了完全一樣的話。
妳注意到了嗎
今天我對妳說話好幾次
從比妳想像的
更近更近的地方
正好是一周後的星期六早上——岩田一個人在同樣的河岸步道上跑步。他覺得和上周相比，今天感覺更冷了。但他記得天氣預報的溫度，比上周高三度。
（難道我覺得冷是因為……）
一種不想承認的羞恥快速掠過岩田心中。
（是因為楓老師不在身邊嗎？）
——不，停下來。你這樣太俗辣了，岩田。
每周六早上都會花將近一小時來這裡獨自跑步，已成為他的慣例，而他也從未覺得孤單或者寂寞。
話說回來，萬一真的有跟蹤者，還讓她花時間來這河岸就太危險了，於是阻止她來的，不就是自己嗎？最重要的是，上周就已經很俗辣了，本來只要大方邀請她就好。
（但因為害怕被拒絕，所以也邀了四季。）
而且，發現四季沒來時——
（我其實很開心呢。）
岩田搖搖頭，提高跑步的速度。幸好，為了防範可能會下雨，他多穿的那件防風外套，產生了有如桑拿服一樣的作用，迅速地讓身體溫暖起來。和帶著愛爾蘭塞特犬的老夫妻打招呼，和穿著立領運動外套和緊身褲的年輕人友善相互問候後，他心中的寒意逐漸消散。
好的，感覺很好。這裡果然是最棒的。然後——
（真希望能告訴爸爸和媽媽這個地方。）他有點遺憾地想著。
岩田不久就到了上周他們在橋下喝啤酒的地方。
（稍微休息吧。）
在散步道前方約五十公尺的地方，他看到了上周也見過的帽衫女子。他舉起手代替打招呼，然後離開散步道，走向堤防。
烏雲密布的天空遠方，有雷聲響起。正如天氣預報，可能會下起陣雨。可能是因為這樣吧，今天河岸上都沒什麼人。
不對，還是有人——岩田注意到，巨大的橋墩陰影里，有兩個男人在爭吵些什麼。一聲怒吼隨著冷風傳來，看起來不是小事。
「發生什麼事了嗎？」他快速走下水泥堤防，走向那兩個男人。
但不知是不是沒聽到他的聲音，還是故意無視於他——兩個男人抓住彼此的手臂，爭吵得更為激烈。其中一個是穿著西裝的五十多歲中年男子，另一個穿著橘色T恤，看起來約二十多歲的年輕人。
年輕人高聲嚷嚷著什麼，然後中年男子一副要結束爭吵的架勢，用力推了年輕人的身體。
「別以為我好欺負。」
這時中年男子的手，像鐘擺一樣擺了一下。
「不會吧？」年輕人驚訝地喃喃說道。
中年男子沒有看岩田一眼，直接跑向了橋墩另一邊。接著，年輕人膝蓋癱軟慢慢倒下——岩田勉強接住了他的身體，至少避免他傷到頭部。
「你沒事吧？」
但是，年輕人閉著眼睛，臉上正迅速失去血色，完全沒有回應。他的年紀小到讓岩田嚇了一跳。
（簡直就像我班上的孩子一樣——他可能才十幾歲。）
在岩田心跳加速的同時，他的手背碰到了一個突出的硬物。有種粗糙、獨特的觸感。
（難道說——）
果然如他所想，是插在年輕人肚子上的一把刀。年輕人的頸部被岩田左臂抱著，已經被汗水濕透。但是，他身上的「液體」不只有汗水。一種深色的液體，正把他的橘色T恤染成更鮮艷的紅色。
流血，殺人，兇器。不知為何，上周談論推理小說時，提到的這些辭彙，突然閃過腦海。我在想什麼啊，現在不是想這個的時候吧。
「你撐著點！我現在就叫救護車！」
岩田一把抱著年輕人，並試圖從腰包里拿出手機。但他的腰包拉鏈卻怎麼也打不開。為什麼啊？該死的！
（啊！我明白了。）
岩田總算明白為什麼拉鏈打不開。因為手上沾滿了血，造成手滑。別急，冷靜點，每分每秒都很重要。
就在這時——突然大雨開始傾盆而下。抬頭一看，堤防上那名穿著帽衫的女子正掩嘴站在那裡。啊啊，太好了，有救了。
「妳看見了嗎？」
女子點了好幾次頭。
「妳有看見那個跑掉的男人嗎？」
女子更用力地點頭。
「那個，對不起！請幫忙叫救護車！」岩田使盡全力大喊。
即使他能拿出自己的手機，因為血糊掉的關係，也不敢保證可以正確點擊銀幕和數字。
但是——帽衫女子這時卻做出了岩田意想不到的行為。她彷彿完全聽不見岩田的吶喊，邁開大步，快速離去。
「等、等一下！喂！」
這一刻，岩田覺得他的表情應該近乎哭泣。
「為什麼啊！ 喂……喂！」
為什麼？我們彼此不是經常打招呼的交情嗎，妳為什麼要逃跑？岩田張開嘴巴，茫然看著女子消失在散步道的另一端。
雨變大了，擊打在他的臉頰上，讓他猛然清醒。
（對了！必須叫救護車！）
就在他回過神來的那一刻。
「這位先生，你冷靜點。」
背後傳來彷彿溫柔又彷彿嚴厲的聲音。轉過頭去——一名穿著制服的年長警察拿著警棍站在那裡。
「就那樣，不要動。請保持不動。」
「警察先生！趕快叫救護車——」
「我剛才叫了。首先，請你冷靜下來，把你的手從那裡放開。」
（從哪裡放開？）
他低頭一看，才發現自己的右手緊握著刀柄。
（——我握著什麼啊我！）
他驚慌失措地放開了仍插在年輕人身上的刀。他可能是在無意識中，因為猶豫是否拔出刀以進行緊急處理，所以不由自主握住了刀柄吧。
「可以慢慢舉起你的右手嗎？」
岩田按照對方的話，做出一個像是叫計程車的姿勢。他用眼角瞥到了自己血跡斑斑的手。從他用膝蓋和左臂支撐的年輕人的口中，流出了帶血的泡沫。
（拜託，別死。）
「把臉朝向另一邊——對，就那樣，請不要看向我。」
警察過於冷靜的聲音，帶著一種奇妙的違和感，在岩田耳朵里迴響。他那周到的語氣不知為何也讓人感到不悅，最重要的救護車竟然還沒來。
「緊急通報，緊急通報。呼叫總部及該轄區附近PC。」他似乎正在使用無線電。「PC」應該是警車的簡稱。
「——橋墩附近發生了傷害事件。正在極近距離辨識嫌疑人中。我方……訊號中斷。總部聽得見嗎？請回答。重複一次，正在辨識嫌疑人中。我方認為可以抓到他，但也有可能遭到抵抗。請附近的PC以最快速前來支援。再重複一次——以最快速度。」
「等等，警察先生，我不是兇手！兇手是那個逃跑的男人——」
「不要說話。」
隨著警察慢慢靠近，他聽到金屬的鏗鏘聲。
（是手銬嗎？）
不知何時，現在已是大雨如注。
楓一早就很專心閱讀，並未注意到外面下雨。她趕緊將曬在陽台上的衣物收進來，再次坐在沙發床上，拿起了最近重新受到高度評價的推理作家希拉里•沃（注釋※）（Hillary Baldwin Waugh）的作品。
希拉里•沃：美國推理小說的先驅。一九八九年被美國懸疑小說作家協會評為特級大師。
書名是《案發當夜下著雨》（That Night It Rained），她再次覺得這個書名俐落又好有風格啊。當她輕輕地將用來做書籤的瀨戶川猛資的訃聞剪報——做了裱褙，這是她珍貴的收藏——放到桌上時，她意識到手機里的未接來電紀錄，顯現了一個異常的數字「十五」。
最近，無聲電話的次數越來越多，所以她基本上都設定勿擾模式。可能是因此而沒注意到來電吧——但就算是這樣，十五通也太離譜了吧。
是未顯示來電嗎？還是公用電話？楓忐忑查看了來電紀錄。
〈岩田老師〉
〈岩田老師〉
〈岩田老師〉
（等、等等，這是在開玩笑吧。）
熒幕上整排都是同一個名字，令人感到不安。十五次來電都是岩田打來的。而且這些電話都是在大約三十分鐘前的五分鐘內密集撥打的。
（這絕不是小事。）
楓努力壓抑著加速的心跳，返回主畫面。果然，從岩田那裡收到了三條訊息。
「女人」
「消失了」
「找到她」
訊息的發送時間，是在十五通未接電話之後。
（究竟是怎麼回事……？發生什麼事了？）
不過現在首要之務，不是去猜訊息後面的意思。楓立刻撥打回去，但無論打多少次，都只能聽到「您撥打的電話現在無法接聽……」的冷漠女聲。
（對不起，岩田老師。）
（我沒有接到你的電話，真的很對不起。）
他可能會再打來——楓關閉勿擾模式，然後打開聯絡人，準備向四季求助。就在這時，手機的來電鈴聲突然響起。
「哇！」她被自己有如尖叫的聲音給嚇到，手機掉到了地上。楓趕忙撿起來查看熒幕，看到一個陌生的號碼。
（說不定是岩田老師家裡的電話。）
她急忙按下通話按鍵，只聽見一個男性沙啞聲音說道〈喂，打擾您休息了，不好意思。〉
〈請問這是某某小姐的電話嗎？〉對方確認了楓的姓氏。
「是的，是我，怎麼了？」
〈我是A警察某某某〉對方禮貌地報出自己的職位和姓名，然後說〈事實上，剛才你的同事岩田先生因涉嫌重大以傷害罪遭到逮捕。我們正在辦理拘留手續。〉
「什麼？」她再次不由自主發出尖叫聲。
（傷害罪？）
（被捕？）
（拘留？）
這一連串出乎意料的辭彙——理解這些意義需要幾秒鐘的時間。
〈喂，妳聽得到嗎？〉
「啊，是，我聽得到。」
〈我們問岩田先生有沒有緊急聯繫人時，他說他沒有父母，沒有兄弟姊妹，也沒有其他親戚。然後他提到了妳的名字。到這裡都沒問題嗎？喂？〉
楓再次陷入無言。她按住胸口，努力平復呼吸。
「是的，沒問題。」
〈一般情況下，我們並不會立即聯繫涉案人的工作場所，但考慮到特殊情況，我們認為倘若在拘留所發生了什麼意外，可能會導致很多問題，所以根據局長的方針，我們才聯繫妳。〉
「請等一下，這個所謂的意外——」她提起精神，說出了那個討厭的詞。「你是指自殺嗎？」
〈關於這部分，我們按照局長的方針不能回答。現在我會為妳說明會面手續，可以請妳記下來嗎？〉
我要保持冷靜才行。我倒是想問，誰是局長啦？
「請問，在這之前，能不能先告訴我，這次傷害事件的具體情況？」
〈這是正在調查中的案件，我無法回答。另外，在會面過程中也請避免提及案件相關的話題。否則我們將不得不中止會面。〉
「怎麼這樣——」楓硬生生吞下一句話，這也是那位局長的方針嗎？
〈我再重複一遍，請問妳準備好筆記了嗎？〉
她記筆記的手不停地發抖。比岩田因傷害案被捕，更令人震驚的是，那個開朗的岩田竟然沒有父母和兄弟姊妹。越寫越難掩震驚，楓的眼睛自然熱了起來，熱，而且疼。
「喂，四季嗎？你醒了嗎？」
〈……沒有。有，醒了。〉聽起來是半死狀態。
原本決定再也不在星期六上午打電話給他，但現在事態緊急。
「對不起，但請你清醒一點！」楓接著逕自將事情始末說給了四季聽。
〈這狀況不妙。〉哪怕是四季，這下也清醒過來了。
〈我在猜，學長打電話給妳，應該是在被捕前或剛被捕的時候。之後他在警車裡又乘隙偷偷發了短訊給妳——〉
「嗯，我也是這麼想的。」
再次感到無限後悔，為什麼沒有注意到呢？要是當時有稍微瞄一下熒幕的話，就能接到電話了。
「所以他的手機現在應該已經被沒收了。」
〈我猜也是這樣。我們應該儘快去見他，從他本人那裡了解詳細情況。只是，我是之前參與了一部法庭劇後才知道，會面時是不能談論案情的。〉
「那個警察也是這麼說的。」
〈此外，從被捕算起的三天里，也就是所謂的「最初七十二小時」，重點會徹底放在偵訊上，基本上是不讓會面的。不過我還是會嘗試申請看看。〉
「我也會去試試。」
〈無論如何，〉我猜想四季此時在手機那頭又撥了一下頭髮。
〈我們要在會面前擬定好作戰計畫，我會想出對策的。〉他冷靜說道。
果不其然——儘管多次申請，但是與岩田的會面，最終還是在他被捕後的第四天，也就是隔周星期三才獲准。由於是非假日，我不得不向學校請病假，但也別無選擇。
至於岩田的假，就請四季扮演岩田的弟弟，以家庭狀況為由，請了將近一個禮拜的假，總算沒把事情鬧大。
但對楓來說，形勢依舊嚴峻。儘管都過了七十二小時，岩田仍然沒有獲釋，這意味著警方已對檢方提出首次拘留請求。也就是說，警方對岩田的懷疑正在加深。
和四季一同在拘留管理課辦理會面手續的過程中，楓一直反覆思索到目前為止獲得的資訊。到了今天，終於首次出現關於這起事件的報導，但也只有在部分晚報上以簡單幾行文字帶過，能從報導中得到的資訊太少了。
上周六上午十一點左右，A川河岸發生一起利器傷人事件。十九歲的男性被害人目前仍處於昏迷狀態，傷勢嚴重，並不樂觀。而因涉嫌傷害以現行犯遭逮捕的二十七歲男子——報導中沒有提到，但當然是指岩田——始終堅稱自己無罪。報導中的資訊只有這些。
剩下的關鍵就在岩田發給我的郵件中的「女人」、「消失了」和「找到她」這三句短短的話。
（實在不願多想，但……）
一種可怕的未來可能發展閃過楓的腦海。如果這名少年不幸死亡，那麼罪名將立即從傷害升高為傷害致死，甚至有可能變成蓄意殺害。岩田會成為嫌疑人，全名會被媒體大肆報導。
不知道透過今天的會面，能知道多少真相。倘若拘留期間結束後，移送檢方，基本上就會被起訴。一旦被起訴，這個國家的司法現實就是，會有九十九％的機率被判有罪。
岩田那麼單純的人，很難想像他在現階段就會聘請私人律師。為了證明清白，必須從岩田本人那裡獲取信息。儘管可以進行一般對話，卻完全禁止談論案情。智慧型手機和錄音機等電子器材，更是絕對不準攜帶入內，而且會面時間只有短短十五分鐘。
（這是一場與時間的比賽。）
一名穿著制服的年輕男警員打開了門。楓與四季默默對視後，走進了會面室。
就像四季告訴她的那樣。一進入會面室，楓立刻注意到房間中央，有一片在電視劇中常見的透明隔板。隔板中央安裝了一個有邊框的圓形配件，上面開著許多孔——據說那被叫做傳聲孔。
隔板的另一側被稱為受刑人區，這邊被稱為訪客區，這些都是她為了今天的會面，所做的預習。那一側還沒有人進來——但兩人剛在摺疊椅坐下，就先各自確認了包包中的物品，並將筆記本放在腿上。他們不想浪費任何一秒鐘。
不久之後，一位身著套裝，姿勢端正的年長女士，踩著響亮的腳步聲走進了受刑人區。該名女士推著眼鏡自我介紹說：「我是拘留管理課的某某某。」
「猜錯了。」四季用只有楓聽得到的音量悄聲道。在楓的眼中看來，這位管理人員應該屬於處事保守，非常嚴格遵守規則的那種人。
（就像我們家長會的主席。）她不太禮貌地這麼想道。
「我並不是說你們會這麼做，但過去曾有串供湮滅證據的前例，所以在會面過程中，請全程避免提及案情。」包括電話在內，這已經是楓第三次被警告了。
「此外，如果我認為你們正在談論案情，我將立即結束會面。」管理人員隨即瞥了一眼牆上的時鐘。「從現在開始，時間將限定為十五分鐘。好了，五之二先生，請進。」五之二似乎是指第五間拘留室的第二個人。
四季再次低聲道：「如果學長是五年二班的班導，那就有趣了。」
很可惜，他是四年三班的。話說，現在是討論這種事的時候嗎？楓實在不確定四季到底是個天生的怪人，還是嘗試以某種方式緩解緊張。
還沒來得及得出結論，管理人員又踩著喀喀喀的鞋聲，走向了角落的桌子。接著，看起來滿臉疲態，還帶胡碴的岩田出現了。
（好可憐，他應該每天都被逼問吧。）楓正在這麼想著。
岩田衝到隔板前大喊：「楓老師！四季！」接著喊：「真的不是我！是個穿西裝的五十多歲男人乾的，我看到了！我只是幫忙，這時剛好警察……」
「夠了！」管理人員有如踢開椅子般猛地站了起來。
（等、等一下。這是在開玩笑吧——就這樣結束了嗎？）
「也太快了。」四季這次的聲音挺大。
才剛開始還不到十秒鐘。「五之二先生，你是怎麼回事！」管理人員刺人的眼神，從岩田的頭頂一直掃到腳下。這就是所謂的用眼神殺人。
「對、對不起，我一不小心就……」
「下次再犯，我就立刻結束會面。」管理人員一邊用殺人的眼神瞪著四季和楓，一邊回到自己的座位上。
楓鬆了口氣。（岩田老師你也真是夠了——拜託饒了我吧。）
不過，他有看到真兇，而且還是個穿著西裝的五十多歲男人，能夠得到這些新資訊還算不錯。但是，不可以再有任何失誤了。從現在開始，必須格外慎重行事。
「岩田學長，我們帶了一些探望物品來給你。」如事前溝通的那樣，四季首先把手伸進波士頓包，展示已經在「探望物品」清單上寫明並獲得許可的幾樣東西。
「首先是現金。我本想多借一些錢給你，但規定只能帶三萬圓。」據說只要有現金，就可以在所內的商店買到大部分必需品。
「謝謝，四季。這對我很有幫助。」
「然後是內衣和一套運動服。運動服內襯絨毛，所以很暖和。」
「啊啊……這很實用。這裡真的很冷。」岩田看來打心底感到開心，摸著自己長出來的胡碴。
「最後我還有一個禮物。」四季再次伸手到包包里。
（什麼——我怎麼沒聽說。）
當四季拿出一個髒兮兮的棒球握在手裡時，他完全無視於楓的驚訝表情。
「給你一記直球，接住它吧。」
「你這傢伙……」
「反正你很閑，就好好沉浸在回憶中吧。」
岩田又說了句「你這傢伙」，然後把手放在隔板上。
「太誇張了啦。」他的臉又皺了起來，但不是平常笑起來那樣，而是皺得怪模怪樣。看著看著，他就淚眼汪汪了。在那一刻，學長和學弟——昔日的投捕搭檔，彼此點點頭彷彿確認了某種暗號。然後四季用手肘輕輕推了楓一下。
（輪到我了！）動作要快——但不能急。楓潤了潤嘴唇，然後開口說出和四季一起練習的台詞。
「話說岩田老師，我記得你喜歡看推理小說對吧？」
岩田傻傻地張大了嘴巴。「沒有啊，別說是推理小說，我根本就討厭所有小說。我唯一會主動去看的大概就只有《妙廚老爹》吧。」
四季趕緊打斷他說：「你很喜歡的，不是嗎？」
「你幹麼表情那麼凶啊……喔喔喔。」
喔喔你個頭啦。
「喔喔，對對對！原來是這樣啊，我懂了。」岩田瞬間皺起臉，露出一個大大的笑容。
「我喜歡推理小說，而且我無聊到都沒別的事情做了。」
（很好，繼續保持下去——）
在如此嚴格的限制之下，他們只能拐彎抹角獲取資訊。
岩田傳來的短訊中寫著「女人」、「消失了」、「找到她」這三個字眼。「女人」指的是什麼地方的什麼人呢？「消失了」是指從哪裡消失呢？而且，如果那個「女人」與案情有關，她當時又是穿著什麼樣的服裝呢？如果能從岩田那裡獲得有效資訊，就能成為尋找「女人」的線索——
「今天我帶來了岩田老師你最喜歡的作家的兩本推理小說。」她從包包里拿出了第一本書，透過隔板展示給他看。
「你知道的，就是希拉里•沃的作品。」
「啊，喔，那個希拉里。」岩田雖然略顯笨拙，但也跟著演了起來。
「沒錯我最喜歡了，正想再讀一遍呢。」
「這本就是他的經典名作之一，《案發當夜下著雨》。」
楓瞥了一眼管理人員。他正面向桌子在寫些什麼，但並未特別表示懷疑。
岩田把眼睛貼近書本後，認真地對兩人點了點頭。看來他已經明白了楓想引導他，談出事那個雨天的意圖。
「岩田老師，經你推薦後我讀了這本書，這本書無疑是警察小說中的傑作。於是我還想再讀一本沃的作品。」楓故意放慢動作，從包包里拿出了希拉里•沃的代表作。
一九五三年出版，喜歡古典推理的讀者都知道的，本格派風味橫溢的警察小說中的金字塔。楓留意著自己的發音，特意一字一字清晰地說出書名。
「《失蹤當時的服裝》（Last Seen Wearing…）……」
她用眼角餘光似乎看到管理人員站了起來。但這裡是關鍵時刻。
「岩田老師，你這麼會推薦書。」楓把心一橫，繼續說道，「能否告訴我，這本書的劇情大概在講什麼呢？」
幸好，當他們到河邊散步道時，天色還很明亮。朝下看過去，河岸上的冬日枯草，顏色比起兩周前似乎又淡了一些。和岩田的會面，算是有一些收穫。
楓和四季一邊走，一邊打開筆記本，再次確認以《失蹤當時的服裝》的劇情大綱為名，從岩田那裡獲得的資訊。
岩田短訊中的「女人」，是指楓也在這裡遇見過的那名「健走的女子」。岩田完全不知道她的身份，他們之間的交情，僅限於每周六的上午，在這裡彼此短暫問候。她的服裝永遠是樸素的單色帽衫。
還有，儘管她看見了事情的全部過程——也就是真兇殺傷被害人後逃跑，然後岩田趕來試圖幫助被害人的過程——她卻從那裡「消失了」。也難怪岩田會拜託楓要「找到她」了。
只要有她作證，岩田的清白就能立即得到證明。當然，岩田也有跟警方說這件事，請他們去找這名「健走的女子」。然而，警方卻說他們問過附近民眾，並沒有這樣一名女子——
「都這個年代了，實在很不願相信有這種事，」四季走在旁邊低聲說道：「但是警方會不會已經認定學長就是兇手，所以根本沒有調查呢？」
「你是說警方在唬我們？」
「聽說以前這種事情是家常便飯。」
楓緊握拳頭。（如果是這樣，那就更必須找到那名健走的女子。）
這時，楓看到從散步道的對面，一對有過一面之緣的老夫妻牽著狗走過來。
「打擾一下。」楓推著四季跑過去。
「不好意思，上上禮拜六我在這裡跑步，你們還記得我嗎？」將白髮梳理得整整齊齊的老太太，帶著優雅的笑容回答說當然記得。
「因為之前都沒見過妳，而且妳又長得這麼可愛。後來我先生還一直在談論妳呢，對吧？」
「妳幹麼說這些啦。」看起來非常紳士的老先生難為情地阻止她。「如果我沒記錯，妳是和岩田老師一起的對吧。」
「沒錯。我想請問的是，你們是否認識另一位經常來這裡的女士——就在我們後面不久，一名健走的女子。」
「健走的女子？」老夫妻彼此看了一眼，有點困惑。
「可以形容得更詳細些嗎？」老太太問。
「她穿著深色帽衫很樸素，我記得那天她穿的是灰色。年齡大概是三十多歲。還有——」
「她最讓我印象深刻的是，」楓嘗試喚起對方記憶。「她把手肘像這樣擺成直角，一步一步走得很踏實。」
老夫妻再次彼此對視，紛紛表示完全沒印象。
「怎麼會呢……」愛爾蘭塞特犬繞著楓的腳打轉。
他們一邊制止狗的動作，一邊說：「抱歉我們幫不上忙，那就先失陪了。」
（等等。）楓回頭想叫四季也問些問題時，發現他在遠遠的後方，擺出戰鬥姿勢。（不會吧。）老夫妻就這麼走掉了。
「喂，四季，你不會是……怕狗吧？」
「別開玩笑了。」四季臉色蒼白以辯解的口吻說道：「我就是不信任那些不懂人話的生物。而且在推理小說的世界裡，狗根本就是不能被信任的對象不是嗎？譬如福爾摩斯系列中《巴斯克維爾的獵犬》（The Hound of the Baskervilles）里的魔犬，那簡直就是怪獸了吧。」
不會啦，推理小說中還是有很多可愛的狗狗表現也很出色啊。雖然想這麼回他，但感覺這一說起來又會沒完沒了，於是楓就以一句「知道了」敷衍過去，而就在這時候——這次迎面而來是穿著立領運動夾克和緊身褲，同樣看來面熟的年輕人。實在是太幸運了。
「對不起！」這次一定要成功，楓抱著這樣的決心喊住對方詢問了一番。可是，他同樣對「健走的女子」毫無印象，也說他沒看過走路方式那樣特殊的女性。
儘管穿著厚重衣服，楓的背脊卻感到一陣寒意。（到底怎麼回事？）
太陽下山的同時，河岸和散步道上也幾乎不見人影。在前往最近的車站的路上——還有在車站附近的商店街，他們也是碰到人就問，有沒有看過那個「健走的女子」。收穫依然是零。
岩田幾乎每周都會見到她，楓也確定有看過她，還親耳聽到她的對話。但是——不知為何，她似乎不存在了。如果找不到這名目擊者，岩田很可能會在不久的將來，遭警方提出二度拘留請求。
一旦如此，他將無可避免地會被起訴，恐怕無法避免有罪。因為情況證據清楚指出岩田就是兇手，已經沒有時間猶豫了。
在回家的電車上，兩人一度陷入沉默。不只是楓，四季顯然也混亂得無法思考。當車窗外可以看到市中心的高樓建築時，楓開口說道。
「有這種類型的推理小說吧。周圍的人都聲稱『我沒有見過那個人』，就是所謂的『幻影女子』類型故事。」
康乃爾•伍立奇（Cornell Woolrich）的代表作《幻影女子》（Phantom Lady）是此一類型的鼻祖。
「我剛好也在想同樣的事情。如果我們仔細檢視這個類型，說不定就能找到通往真相的線索。」
「還有哪些例子呢？」
「最著名的例子可能是狄克森•卡爾的短篇小說《B13號船艙》（Cabin B-13）。」
「我沒聽過。話說回來，你為什麼要拿你討厭的卡爾的推理小說做例子？」
「呃，那、那是因為……」四季罕見地語塞了。
「那其實是一個廣播劇本，並不是一本小說。因此可以說這作品是屬於我的專業領域……」
「我懂了。所以那是怎樣一個故事呢？」
「主角是一名剛結婚的女子，她和新婚丈夫一起搭乘豪華客輪。然而，在船上，她的丈夫突然消失了。她問船員們，我丈夫去哪兒了？卻沒有人知道他的下落。更糟糕的是，他們甚至否認兩人一起上船的事實，都說妳是一個人上船的，一開始妳就沒有帶同伴。」
「我讀過這本書，我想起來了！」
談到卡爾——特別是有她深愛的名偵探菲爾博士（Dr. Gideon Fell）出場的作品——她怎麼可能會輸呢。
「比起故事的真相本身，更有名的其實是那個都市傳說，那個段落在很多小說裡面都曾被提起。」
「什麼都市傳說？」四季有些懊惱地問。
「一對感情很好的母女，到舉辦萬國博覽會的城市巴黎遊玩。但母親突然身體不舒服，躺在飯店的房間休息。女兒離開飯店去叫醫生……幾個小時後，當她回到房間，卻不見母親的蹤影。她問飯店的員工，得到的卻是出乎意料的回答——您從一開始就是一個人入住的。問遍整間飯店，每一個人的回答都一樣，心碎的女兒只能孤零零地獨自回國——就是這樣一個故事。」
我想起來了，四季也不甘示弱地說。
「真相是這樣的。母親在到達巴黎之前，在印度染上鼠疫——在女兒出去叫醫生的期間，母親斷氣了。但這種事如果在萬博期間被大家知道了，巴黎整個城市將會陷入空前混亂，飯店也將遭受重大打擊。於是飯店和巴黎當局緊急協商，將母親的遺體送去其他地方隔離，並下令所有相關人員不準說出去，把這一切都當成不存在的事。」
「的確是一個很有可能發生的精彩故事。」
「如果說到幻影女子這類型的故事——」
「絕對不能漏掉的是這一個，」四季熱切說道：「是電視劇《古畑任三郎》中的某一集，〈古畑感冒了〉。偵探古畑的部下在一個偏僻的村莊遇到了一名美女，他們四處約會，度過了一個美好的夜晚。然而到了第二天早上，這位美女卻突然消失了——而且村民們，甚至連當地的警察都說，我們從來沒見過那樣的女人、你從一開始就是一個人，就是這樣一個故事。《古畑任三郎》第三季幾乎每一集都是正面挑戰既有的推理故事類型，每一集都很出色，而這一集更可說是當中最傑出的經典之一。」
楓完全同意。此刻，這個經典類型給岩田老師帶來「大災難」。過去這類的謎團都由天才偵探們解決了，如《B13號船艙》的基甸•菲爾博士，還有《古畑任三郎》的古畑警部補。
但楓在心裡想道，我知道一個完全不會輸給他們的人。
這天楓下了決心，請了第二天的病假，前往碑文谷的爺爺的家。走過狹窄的水泥小徑時，小心翼翼不要碰散了院子里的茶花，這時楓聽見從書房的窗戶傳出的物理治療師的聲音——這位物理治療師的家裡經營著一家霜淇淋店，因此爺爺和她都稱為「霜淇淋店的小哥」。
「儘可能大口呼氣……好的，輸贏就看這一步。」
輸贏？看來他們正在進行相當吃力的復健訓練。依照霜淇淋店小哥的說法，只要能夠正確評估身體狀況並適當訓練，不管年齡多大，都可以練出肌肉。
楓走進屋子，敲了敲位於走廊盡頭的書房門。
「呼……是香苗嗎？還是楓？」爺爺隔著門問道。
「是我，楓。」
「稍等一下。那麼，霜淇淋店小哥，我們再來一次。」
哇，真的很積極。
「對不起，打擾你們了。加油。」
楓走進位於走廊左手邊的起居室，在目前幾位合作的護理人員中，相當於組長身份的「妹妹頭小姐」，正在照護筆記本上蓋章，並說「這樣就完成了」。
「謝謝你們一直照顧爺爺。」
「哪裡，最近他的身體狀況相當好。那場水獺之亂就像從沒發生過一樣。」妹妹頭小姐笑著說，今天他狀況也很好，然後繼續說道。
「他說他想接受長谷川式評估。結果，他又拿了滿分。」她一邊笑著，一邊用小指拭去眼角的淚水。
所謂的「長谷川式評估」——正確來說是「修訂的長谷川式簡易智能評估」——是一種為了快速篩檢失智症，而研發的認知功能測試。從詢問出生日期和目前所在位置的問題開始，測試包括記憶力，例如能否立即回憶起剛剛說過的事情，以及心算能力等等。滿分是三十分，如果得分在二十分以下，就會被診斷為疑似失智症。
但是像爺爺這種患有路易氏體失智症的患者，能獲得驚人的高分並不罕見。話雖這麼說，但又一次得了「滿分」，這實在是——
除了在寒冷的季節，帕金森氏症的癥狀會變得明顯之外，爺爺的空間認識能力也不可避免地下降。即使如此，他仍能在認知功能測試中取得滿分，這證明他確實是一個非凡的智者。
妹妹頭小姐把照護筆記放進包包，向楓點點頭說我先走了，然後就離開了。接著，頭髮理得短短的霜淇淋店小哥從書房走了出來，他說了句「下次見」，然後向書房裡瞥了一眼。
那個瞬間，他眼中的某種神情，讓楓覺得不太尋常。因為那並非他慣常的溫柔眼神。
（該怎麼說呢？那簡直就像——）
對，如果要用情緒來形容的話——那看起來像是「敵意」。
「妳好，楓老師。」
（啊——）
「謝謝你。」
「今天他的狀況也非常好，那我先走了。」從那彷彿是貼上去的制式笑容里，已經讀不出任何情緒。
一定是自己多慮了吧。可能他就是那種正經起來，眼神就會變得很銳利的人。
「爺爺，可以了嗎？」
「我還在運動，不過妳可以進來。」
走進書房，看到爺爺坐在可調節角度的躺椅上，正把雙臂高舉過頭，扯著一條橡膠制的彈力帶。
「不好意思讓妳久等了。」
「沒關係，不要緊的。但你不要太累到自己喔。」
這是爺爺風格的放鬆運動嗎？結束了彈力帶運動後，爺爺用毛巾擦乾臉上的汗，然後開始梳頭髮。從前十分注重打扮的習慣又回來了，哪怕只是一點點也令人開心。
光是把頭髮梳整齊，看起來就年輕五歲。最後爺爺用微微顫抖的手，把頭髮撥上去，把頭甩了兩三次。把前面的頭髪隨便一撥，掠過他高挺的鼻樑——那模樣，感覺跟某人有點像。
「爺爺，我有點急事要麻煩你。」
楓拿出了寫得滿滿的筆記本。「今天我沒有錄音，希望你能聽我說。可能會有遺漏的地方，還請你多擔待，希望你能給我一些建議。因為我重要的……」說到這裡，她瞬間猶豫了。
重要的——什麼呢？一時找不到適當的辭彙。「事關我重要朋友的人生。」
然後，從河畔的事件開始，岩田的短訊和警察打來的電話，到會面室的狀況和在散步道上的「調查」，凡記憶所及，她儘可能描述了事件的所有細節。
「《失蹤當時的服裝》，好令人懷念啊。待我瞧瞧——」爺爺聽完之後，帶著興味盎然的表情，雙手交握，開始說道。
「首先，這個事件的最大關鍵在於，那名健走的女子手上的東西。」
「毛巾是吧。」楓有如等著這句話般迅速回答。
爺爺露出神秘的笑容，雙手一攤，意思是要她繼續說下去。
「她穿著深色系的單色帽衫，沒有任何特徵。她身上所有的東西，唯一有特色的就是那條包著飲料的鮮艷毛巾。於是我努力回想，那絕對是一條有卡通角色圖案的毛巾。下一個浮現在我腦海的是，那是一個綠色的卡通角色。然後——我突然就清楚想起來了。那是一隻恐龍寶寶，叫做提拉諾諾。」
「提拉……什麼？」爺爺不禁苦笑。
「提拉諾諾是兒童教育節目的主角。它把蛋殼當成家的樣子，非常可愛。於是我就察覺到——那名健走的女子……」像是在試探爺爺的反應，她說出了自己得出的結論。「——可能有一個正在上幼兒園或託兒所的孩子。」
爺爺聽後「哦哦」了一聲，然後拍手說「太厲害了」。
「一點也沒錯。倘若是大人也知道的世界級著名角色就罷了，但她用的是兒童教育節目的角色周邊商品，那她肯定有一個在看這個節目的孩子。那麼，為了方便稱呼，我們以後就叫那名女子為『健走媽媽』吧。」
「這名字取得好，健走媽媽。」就像岩田老師喜歡的《妙廚老爹》一樣，她頓時這麼想道。
「這樣的話，這個事件的謎團就集中在三個問題上。第一，為什麼健走媽媽明明目擊了整個事件過程，卻連救護車都沒叫就離開了現場？第二，為什麼健走媽媽在事件發生後始終沒有出面？還有，第三個。」
楓已經猜到了下一個將要出現的問題會是什麼。
「為什麼除了楓以外，沒有人記得健走媽媽的事？」
「對，這就是最奇怪的地方。」
「那我就來問問妳吧。」
來了。「楓，根據以上材料，妳會編織出怎樣的故事呢？」
（我想想——）
楓急忙翻開筆記本。「我想到的故事有兩個。首先是故事一，健走媽媽其實是殺傷人逃跑的那個男人的妻子或女朋友。她為了保護罪犯，所以才從現場逃跑，並且至今沒有出面。」
「這樣啊。」爺爺說：「乍看之下，這個故事似乎合情合理。但這樣無法解釋第三個謎團。為什麼其他人都說，沒見過健走媽媽呢？」
楓不知該如何回答。那麼，接下來這個故事如何呢？
「故事二。」楓開始說出第二個故事，她對這個故事比較有信心。
「岩田老師只有在每周六早上去練跑。換句話說，他只有在周六早上會在散步道上看到健走媽媽。代表健走媽媽也只有在周六早上會出來健走，並非每天都出現。所以嚴格說起來，健走媽媽並非真正的健走媽媽，只是一個臨時健走媽媽。」
一瞬間，楓感覺爺爺的目光似乎變得銳利了。「然後呢？」
「我們第一次見面，還有事件發生的那一天，都是在星期六，這個事實證明我剛才的推論。遛狗的老夫妻和穿著立領運動夾克的年輕人，不記得這個人也是無可厚非。對他們來說，她最多只是一個一周見一次，讓人留不住什麼印象的存在。」
「不錯喔，繼續說。」爺爺這句話給了楓一些勇氣，於是她接著說下去。
「那麼，為什麼健走媽媽會從事發現場消失呢？真相有時候是比想像中無趣很多。簡單說，她可能只是不想被捲入麻煩而已。」
「給妳七十五分。」爺爺說道。
「妳所說的健走媽媽正確來說並不是健走媽媽，這個觀點非常好。但這個故事依然缺乏說服力。因為——」爺爺停下來，端起茶几上的咖啡啜了一口。
「要說每周只會見到一次，從老夫妻他們的角度來看，岩田老師其實和健走媽媽是相同的。然而他們卻能夠清楚認出岩田老師。對於那些每天都在散步或是跑步的人來說，即使是每周只見一次的人，他們也會倍感親切。再來，妳對於健走媽媽為什麼要離開現場的理由，未免也太簡單。不論目睹的事件本身是否重大，都會有一部分人不想捲入糾紛中，這是可以理解的。但是，怎麼說呢，畢竟事關人命，至少幫忙叫個救護車，並把事情經過告訴救護人員，這不為過吧。」
這麼一說，的確也沒錯。楓和健走媽媽只交談過幾句，但也看得出她絕不是那種怕生內向的類型，反而是一名十分友善且活潑的女性。也正因為如此，她竟然就那樣直接離開現場，這一點讓人感到非常不自然。
「總括來說，無論是第一個還是第二個故事，都存在矛盾。也就是說……」
爺爺舉起他修長的食指。「除此以外，還存在了另一個真實的故事——也就是故事X。」
幾天前還吹個不停的強風已經停了，從窗口灑入的冬日陽光，照亮了爺爺端正的側臉。簡直就像是劇場的布幕拉起一般。與此同時，爺爺說出了那句話。
「楓，能給我一支煙嗎？」
「我看到了畫面。」
香煙頭的火花嗞嗞作響，爺爺吸了一口紫色的煙霧後說：「暫時擱置這個健走媽媽話題吧，我想先從河岸的傷害事件開始研究。雖然這完全是我的想像——中年男子和被殺傷的年輕人，有可能是在毒品交易中發生爭執。考慮到年輕人的隨身物品中並未發現毒品，所以有可能中年男子是毒販，而年輕人是客戶。」
（毒品——）面對這個出人意料的詞，楓驚訝得說不出話。
「那個年輕人是吸毒者嗎？」
「回想一下，岩田當時照顧那名年輕人的情景。他的脖子都被汗水濕透了，即使是冬天，他也流了異常多的汗——這是吸毒者特有的癥狀之一。」
「嗯，我也聽說過這種癥狀。但是在那麼開放的地方公然進行毒品交易，不覺得有點怪怪的嗎？」
「那正是他們的目的。大河的橋墩陰影下，可說是最佳的交易地點。方便約見面，視野開闊，如果有危險人物出現，也容易逃脫——正是所謂的燈籠照遠不照近。對了，最近不是有報導說，有人在T河的河岸上公然種植大麻嗎？這次事情剛發生警察就出現了，我認為並非巧合。警方或許已經聽到橋墩附近毒品交易的傳言，所以才會過來巡邏。警方也不是傻子。雖然他們把岩田當作嫌疑人，但他們一定也保留了毒品交易這條線索。」
這個解釋讓人信服，這說明了為何沒人報警，警察卻突然現身的疑問。
「那麼在這個假設之上，再來思考健走媽媽的真實身份。」
（終於要進入正題了！）為了不漏聽任何一個字，楓把身體稍稍前傾。
「我剛剛應該有說過，這次事件的最大關鍵是，健走女子手中拿的東西。」
「就是那條鮮艷的毛巾吧。」
「可說是對，也可說是錯。真正重要的是，毛巾里藏著的東西。」
「咦？」
爺爺肯定地說：「裡面裝的不是礦泉水也不是運動飲料，而是罐裝啤酒或燒酒蘇打。她是一個酒精成癮症患者。換言之，在這次事件中，毒品成癮和酒精成癮，混雜了這兩種成癮者。」
「怎麼可能……她看起來非常……」
「妳要說她看起來不像那樣的人嗎？那麼請回想一下，妳第一次見到她，她在和岩田老師說話的時候，是不是用雙手掩住了嘴巴？」
（啊——）楓忍不住在內心喊出聲。
「想想看，她為什麼需要特意用雙手來掩住嘴巴呢？原因只有一個，就是為了避免被聞到酒味。我實在不想這麼說，但是楓妳應該要能推測出這一點的。」爺爺露出了一絲頑皮的笑容。
「楓在練跑時，不是大口喝啤酒喝得很開心嗎？那妳當然應該要想到酒精的可能性。」
天啊，這真的是太丟臉了，楓記得自己還喝掉了兩罐啤酒。但是她決定抗辯。
「那她走路為什麼還那麼穩重有力呢？還有她為什麼要把手肘擺成直角，擺動著雙手大步前進呢？」
「可能只是在岩田老師面前特別努力吧，說不定她對他多少有些好感。」
「那麼……那對遛狗的夫妻和穿立領運動夾克的年輕人——」
「當然，他們應該是知道她的。但他們認識的並不是健康的健走媽媽，而是時不時腳步蹣跚，在散步道上晃蕩的酒精中毒女子。附近商店街的人們也是一樣，他們就算認識街坊鄰居都熟悉的這名女酒鬼，但他們不會知道她就是健走媽媽。」
「但如果是那樣的話……」楓提出了剩下的疑問。
「為什麼她目擊了整件事情的經過，卻沒有叫救護車，還離開了現場呢？」
「當然，她有不得不這麼做的原因。」爺爺再次點燃了高樂斯煙。
「那名女子正在離婚調解中，或是她剛離婚，並且正在和孩子的父親爭監護權。爭議的焦點自然是她的酒癮。只要她不戒酒，就會失去監護權。所以她每周六早上都會去戒酒門診。」
「原來如此。那我就能理解，為什麼她會在周六上午開始活動了。」
「事發當天她也是剛從醫院回來，可能是回家一趟後準備去接孩子。但是在車站前的便利商店之類的地方，不由自主地又買了酒，那天她也是邊喝邊走。酒精成癮是一種可怕的疾病，連短短十分鐘的回家路程都等不及。接著，她就目擊整起案件——」
「萬一涉入這類刑事案件，她喝酒的事可能就會曝光了。而且我認為還有另一個原因，讓她無法出面。事情發生後，下了一場大雨，這點很重要。雖說這只是我個人的猜測——她在趕回家後，可能在喝了酒的情況下，還是開車去接孩子了，這就是酒駕了。這樣一來，她更不能去警局作證了。」
的確，這只是猜測。但是如果不是有酒駕曝光的風險，否則正常情況下應該會出面吧。
「那麼，爺爺。」楓提出了最關鍵的問題。「我們該怎麼找到她呢？」
爺爺說，很簡單啊。「找距離最靠近河岸的車站三到四站以內的醫院，而且是有戒酒門診的醫院。她是搭車去的，所以那裡可能沒有停車場。換句話說，極有可能是一間小診所。」
爺爺戀戀不捨地吐出最後一口煙。「這個周六的上午，她肯定會在那裡。」
就在這時，高樂斯煙的火熄滅了。
「我能看到，在候診室里的她。」爺爺說道。「她的臉看起來很和藹，有點像香苗。對她來說，孩子是生活的意義，是她人生的全部。然後她想到了岩田，良心的譴責令她痛苦得心都快爆開。」
真是難得的好天氣。楓拉起爺爺的手，像某天那樣並排坐在檐廊。
「楓，妳看那裡。」爺爺抬頭指著西邊，冬日晴朗的天空。
「那裡有三朵雲，用那些雲來創作一個故事吧。」
與以往不同的是，那裡連一朵雲都沒有。但楓還是開始講故事。
「最左邊的是年輕時的爺爺，中間的是年輕時的爸爸，然後最右邊的是年輕時的媽媽。」
她講故事時吸入的空氣，變成了冷冷的悲傷，呼出的氣變成了白色的悲傷。然後，她萬分後悔選擇了父母作為故事主角。
周末的夜晚——四季說要慶祝，於是楓來到家庭式連鎖餐廳。
「抱歉這麼突然約妳，因為我兼職的工作突然取消了。來乾杯吧。」看來四季已經喝了幾杯啤酒。帶點紅潤的臉頰，讓他比實際的年齡，看起來更像小孩。
「夜色不深，他也同樣涉世未深。」楓腦中掠過了推理小說史上最有名的開頭——《幻影女子》的一節。
「還好學長沒事。多虧妳在診所找到那名女子，而她也願意作證，原本重傷昏迷的年輕人也恢複意識，同意接受調查。」
正如爺爺所說的，事情果然與毒品有關。岩田預計將在周一早上獲釋。
「所以呢，楓老師。」四季忽然語氣有些生硬地說道：「今天我有一個禮物想送給妳。」
「因為妳的名字是楓，所以生日應該是在深秋吧。雖然晚了很多，好歹還是一份禮物。」
四季將一本沒有包裝的書隨意放在了桌上。楓沒有跟他說過，爺爺在她小學畢業典禮上就是送她這本書，那是羅伯特•F•楊的科幻短篇集《蒲公英女孩》。
所以，這真的是個巧合。「我唯一喜歡的翻譯小說就是這本。一個有著蒲公英髮色的小女孩，不怕自己變成孓然一身，跨越時空去見她心愛的男孩。我想妳一定知道這本書，但因為新的譯本剛出來，希望妳會喜歡。裝幀和封面都很棒吧。」
看到這本熟悉的書名，楓原本以為自己會很開心，但不知為何，眼角卻感到一陣熱意。楓道謝之後，以微帶顫抖的聲音問了四季一個問題。
「四季，你覺得世界上最悲哀的四字成語是什麼？」
「什麼？」可能是被這突如其來的問題嚇到，四季撥頭髮的動作停在空中。
「我覺得是孓然一身。」
我停不下來了。「如果說，」有如河水決堤一般，話和情感不斷湧出。「失去爺爺的話，我從此就是孓然一身了。」
「少來了。」四季笑得有點僵硬。「妳不是和妳媽媽輪流照顧妳爺爺嗎？」
「不是的，那只是爺爺他自己這麼認為而已。」
不能哭，我要忍住。「母親結婚時，她已經懷了我。她本來預定要挺著大肚子，在小森林裡的教堂舉行婚禮。」
「預定？」
「對。但就在爺爺挽著我母親手臂推開教堂門，準備踏上婚禮紅毯的那一刻，一個手持利刃的男人突然從樹蔭中衝出來——他大喊說，為什麼要拋棄我，然後把刀刺進了我母親的胸口，接著就逃走了。」
不知從何時開始，冰冷的雨開始打濕窗戶。
「婚紗在瞬間被染紅。爺爺抱著母親，茫然坐在原地——母親在一星期後去世了，但奇蹟的是，還在母親肚子里的我卻活了下來。」
四季靜靜坐著，一語不發。
「我上中學時，父親因為癌症去世——所有這些事，我都是在他去世前才聽他說的。從那以後，我就開始害怕男人，也不敢再穿白色的衣服。」
在桌子的角落，可以看到穿著白色禮服的蒲公英女孩封面插圖。
「爺爺得了失智症後，他不僅會看到母親的幻視，還多次在幻視中看到血淋淋的我，但那個幻視不是我——是年輕時的母親。但我實在無法告訴他這些。」
真的不行了，視線因為淚水開始模糊。
「對不起，四季。這些事又跟你沒關係。」
「不，請妳繼續說下去。」四季依然神色嚴肅，他交握著修長的手指，手肘擱在桌子上。
「該從哪裡說起呢？對了……我頂撞過我最愛的爺爺兩次。第一次是在父親的癌症複發後，就在他去世之前。」楓首次向他人打開了一直藏在她心中的秘密。
那天也下著冰冷的雨。穿著制服的楓，在父親滿是藥物味的病房裡。
「是嗎？我都忘了。妳快要十五歲了，已經差不多是大人了。」連這麼一件小事都會讓父親淚涔涔。他之前挺過了癌症第四期，所以複發時就已經有了心理準備，當時那個時代就是那樣。
「妳的生日禮物想要什麼？」病床上父親瘦弱的身體上插著許多管子，可能是止痛藥起了作用，他的聲音比平常要有朝氣。
本來想說自己什麼都不需要，只希望爸爸能恢複健康——但腦中突然閃過一個想法，希望至少能讓父親活到自己的生日，於是硬是要求了一條名牌格紋圍巾。
「這個簡單。」父親答應後，有如下定了什麼決心般轉向靠在床頭的楓。「除了這個，還有一些事我必須趁現在告訴妳。」
父親咳了一聲，然後繼續說：「是關於妳母親因病去世這件事。我知道這會造成妳的心理壓力，但我不能一直隱瞞下去。因為這件事遲早會以某種方式傳到妳的耳里。」
父親就從他和母親相識開始講起。講到父親身為病人，和在癌症病房擔任護士的母親如何相識。講到爺爺原本對他們的未來很悲觀，因此極力反對他們結婚。
接著又講到在婚禮當天，母親遭到變態跟蹤狂殺害。講到兇手還沒抓到，仍然在逃。講到母親在急診病房稍微恢複意識時，無法說話，但用嘴巴無聲說出「寶寶」兩個字。還有母親去世前，爺爺每天都在碑文谷的鎮守神神社百次參拜。
楓等到淚水停下後才問父親：「什麼是百次參拜？」
「就是對神明祈求一百次的意思。岳父……不，應該說是妳爺爺，他是偷偷做這件事，但是被附近鄰居發現了。」
即使是正在讀中學的楓，也覺得那個注重邏輯的爺爺竟會這麼迷信，實在令人意外。正因為如此，爺爺的這種行為更讓人感到心疼。
（但是，既然如此……）楓開始感到有些生氣，於是開口問了一個不需要問的問題。也許她只是想轉移注意力，不去想父親的病情，只想遷怒於爺爺。
「為什麼爺爺只重視媽媽？為什麼爺爺從來不來探視爸爸的病？是因為沒有血緣關係嗎？還是因為他反對你們的婚姻？還是說……」她停不下來。
「還是說……因為已經放棄了？看到瘦弱的爸爸讓他感到害怕？」
「楓，別再說了。」父親那天以最大的聲音斥責了楓。
「我絕對不準妳說爺爺的壞話，這個話題到此為止。」
「可是……」
「爸爸現在有點累，可以先讓我睡一會兒嗎？我會請爺爺幫妳買那條圍巾的。當然，錢會由我……」
「我才不需要圍巾！」楓衝出了病房。
那天深夜，雨終於停了，爺爺也終於回到了家裡。就像是在等他一樣，楓在門口就對他發起了脾氣。
「爺爺，你太過分了！」
「什麼事？怎麼突然生氣？」
「為什麼你都不去探望爸爸？我知道你作為校長很忙。但你這樣還是太過分了。對你來說，說不定爸爸只是個外人，但是對我來說，他是我唯一的爸爸。明明就沒什麼時間了……都沒什麼時間了！」
爺爺站在門口，茫然不知所措。楓不管他，跑上了二樓，趴在書桌上大哭。這是她第一次對她所愛的爺爺大小聲。
數日後，接到醫生告知接下來兩、三天將是最關鍵時刻的那天傍晚。
楓的淚水早已流盡。為了避開爺爺，從學校回家時，楓故意選了一條比較遠，平常不會走的路。左手邊是本地的消防隊大樓，楓沿著緩坡向上走。右邊是一排排老房子，左邊可以看到八幡宮繁茂的樹木。這樣的景色和空氣，彷彿時間已經在很久以前就停止。
楓記得小時候，有好幾次爸爸牽著她的手，走過這個坡道。過去與現在的風景，在楓的腦海中疊在一起，兩者並無不同。
唯一改變的就是視線稍微提高了一點，還有——爸爸不在身邊了。
楓走上坡道頂端，樹木就像打開的門一樣豁然開朗，一根刻有「氏子中」的石柱立在那裡。那裡相當於鎮守神神社的背面。
楓不經意向裡面瞥了一眼，爺爺穿著骯髒的白襯衫在那裡。他在鳥居和拜殿前面來回走動，一次又一次。他用力踩著石板路，堅持走下去。從他堅定頑強的步伐中，楓看到了他對世界的不公和對自己無力的憤怒。
楓躲在樹蔭後，對於曾經對爺爺大小聲的自己深感羞恥。爺爺犧牲了探病的時間，一直在這裡百次參拜。從父親那裡聽到這個消息後，楓自己也去查了，原來百次參拜的意義在於積累「隱德」，重要的是要在不為人知之下進行。
楓從樹蔭後悄悄探出頭，再次偷看爺爺的模樣。即使從遠處看，也看得出他的面孔充滿憤怒之色。
「王八蛋。」爺爺一次又一次，用力說出這句不像是他會說的話。
「王八蛋。」爺爺一邊生氣，一邊哭泣。比醫生的預測還要早了一點，父親在那天深夜去世了。
楓嚇了一跳。洪亮的喇叭聲從店外傳來，瞬間將楓拉回現實。但四季一直低著頭，一動也不動。
「自從聽到母親的事後，我開始無法閱讀自己曾經熱愛的推理小說——到我能重新拿起書本，大概花了三年的時間吧。」不，是整整四年。
「有一次，我突然意識到，原來，正因為是虛構的世界，推理小說才會如此美麗。而且……當我重新開始閱讀後，我開始想，或許可以把我母親的事也當作是虛構世界中發生的事。可以說這是逃避現實，可以說這樣的心態很扭曲。但是……」
只要編織，一切都是故事。
世間發生的萬事皆是故事。
正因為是「虛構」，所以美麗。
無論是現實世界，還是推理小說、科幻小說——還有，戲劇。
「但我覺得四季你一定能理解我……我有點這種感覺。」
不知道他是否在聽，四季一直默默低著頭。但是楓也不管，繼續說下去。
楓第二次頂撞爺爺是最近發生的事。她鼓起勇氣，決定說出之前一直在考慮的一件事。
「爺爺……我有件事想和你商量。」
「什麼事？」
「你要不要考慮一下，搬來跟我一起住呢？附近有不錯的房子，我們可以搬到更大一點的公寓。」
爺爺以溫和的語氣表示，他謝謝楓的好意，但意思明顯是拒絕的。
「要是搬離這裡，我就不是『碑文谷』了啊。」
「就因為這個原因——」
「我已經說過很多次了。第八代桂文樂就是『黑門町』，林家彥六就是『稻荷町』——」
「小爺是『目白』，志早是『矢來町』，對不對？」
爺爺臉上瞬間掠過一絲驚訝神色。片刻的尷尬沉默籠罩了整個書房。因為爺爺一直以來的口頭禪，那些從未見過的昭和時代落語大師的名字和別號，自然而然印在楓的腦海里。
比這更重要的是，楓堅決地回嘴，讓爺爺感到驚訝，甚至看起來有點受傷。楓硬起心腸，不顧一切繼續說下去。
「但是爺爺……無論被別人怎麼稱呼，那些都不重要不是嗎？」
她差點就脫口說出，反正你整天都只待在家裡啊，但在最後一刻她還是咽回了那句話。
「我很擔心你。我希望你能在我看得見的地方，和我一起生活。」
「——對不起，楓。」
不知是因為必須正面拒絕孫女好心的提議，讓他感到難過，或者是下面要說的話，讓他開始感到有一絲絲的開心呢，爺爺露出了複雜的表情。
「對不起，但我真的很喜歡碑文谷這個地方。我喜歡幼稚園孩子的聲音。我喜歡從公園的竹林飛過來的麻雀，喜歡從神社飄來的櫻花瓣。我喜歡那個雖小但是有許多昆蟲的庭院。雖然一年比一年淡，但我喜歡這個房子里有我妻子的余香。雖然我努力想要見到她，但不知為何，我妻子的幻視卻很少出現。我們的兒子——也就是楓的爸爸，是我最好的酒友，他也從來沒有出現過。但是這個房子里，有我兒子種的小櫻花樹，有我妻子用過的筆筒，有縫紉機，有我妻子的梳妝台，而現在是楓妳在使用它。只要看著那個背影，我就感到無限的幸福。」
楓被爺爺的話深深觸動了，這是她第一次聽到，爺爺在等待奶奶和爸爸的幻視出現。即便如此，楓還是堅持問道：「那麼爺爺，我不能在這個家裡和你一起住嗎？」
「楓，妳應該在自己的公寓里生活。」爺爺像當年的父親一樣，認真地一口回絕了。
「老人不應該佔據年輕人寶貴的時間。幸運的是，香苗每天都會來看我。當我哪天真的不能動了，或者我的心累了，到時我會進入療養院。這些我都已經安排好了，妳不用擔心。」
然後，爺爺露出了以前應該會被稱之為「萬人迷」的溫柔微笑。
「抱歉拉拉雜雜說了一堆，我說完了。」楓試圖以輕鬆的口吻結束這段話。
這時，一直沉默聽著的四季開口低沉說道：「好像什麼無聊的翻譯小說喔。」
「什麼？」
四季一直低著頭，他的臉被長發完全遮住，無法看清。但是，餐桌上有一顆，又一顆的東西滴下。在短暫的片刻里，四季看向了被雨敲打的窗戶。然後，他又低下了頭，用雙手粗魯地揉了揉眼睛。
「對不起，我什麼都不知道。」
「沒關係。」
「輕易就用了『孓然一身』這樣的詞。」
「沒事的。」
「直到最近我才知道岩田學長沒有父母兄弟姊妹。」四季的聲音也開始顫抖。
「我一直只會靠爸靠媽。」四季吸鼻涕的聲音，迴響在沒什麼人的店內。
「打工也總是請假，只顧著演戲。」
「有什麼關係。演戲時的四季真的很帥氣喔。」
「楓老師，我問妳。」四季突然抬起頭看著楓。
「妳還記得《蒲公英女孩》的經典台詞嗎？」
「當然記得。」
「前天我看到了一隻兔子。」
「昨天我看到了一頭鹿。」
「然後——」楓與四季對視，同時說出下一句台詞。
「今天我看到了你。」
短暫沉默後，楓與四季的目光再次交錯，相視而笑。或許，換一個場景，兩人也可能哭得不能自已。
四季喃喃說道，「本來打算今天不說的」，聲音小到幾乎聽不見。
「楓老師，不是從前天、昨天或今天，從第一次見到妳開始，我就一直喜歡著妳了。」