第14章 爛番與充實的一天

睜開眼，盯著天花板看了足足三十秒。

（我是誰？我在哪？今天星期幾？）

哦，想起來了，今天是假期。軍訓結束後的第一個完整假日。如果不是喉嚨幹得像被砂紙磨過，我大概會放任自己直接睡到中午——畢竟，這才是假期的正統過法。

從冰箱里拿出冰水，灌下去大半瓶。冰涼的感覺從喉嚨一路滑進胃裡，總算把還在賴床的腦細胞喚醒了一些。癱在沙發上，拿著遙控器漫無目的地換台。新聞、廣告、無聊的電視劇和綜藝節目……說真的，現在還有多少人會老老實實看電視？

還是看手機吧。點開班群，最後一條消息停在凌晨兩點。現在剛過八點，對高中生來說，這個時間點大概還屬於「睡眠神聖不可侵犯」的時段。

好友列表倒是熱鬧了不少。昨天一天就加了十幾個新好友——班裡的男生、何雪，還有……許有希。如果數據有重量，這個社交軟體現在大概比兩周前沉了好幾克。（這就是青春嗎？用好友數量來量化人際關係。）

刷短視頻成了填補信息空洞的最佳方式。這兩個星期住在學校里，感覺自己像被扔進了時間膠囊，出來後發現世界又多了幾個看不懂的梗。（「原來這個已經過時了？」「那個作家居然出新書了？」「等等這個視頻的演算法推薦是不是有點問題……」）

一個多小時過去，自覺已經完成「與社會重新接軌」的儀式。退出軟體，開始認真思考今天要做什麼。

下午得去書店。喜歡的作家出了新書，這可是大事。

那現在呢？找何雪聊天？（「在嗎？」「吃早飯了嗎？」「今天天氣不錯……」——不行，太刻意了，而且萬一她在睡覺呢。）約人出去玩？（去哪？跟誰？我連今天穿什麼都沒想好。）看電影？（看了眼本月上映列表，還是算了。）

果然，還是看動畫吧。

打開視頻平台，按評分排序——從低到高。找到了，那部傳說中「爛出風格、爛出水平」的異世界番。評分2.3，評論數卻多得離譜。既然閑著，而且爛到這種程度……反而讓人有點好奇了。

點擊播放，打開彈幕。看這種作品的最大樂趣，就在於和彈幕一起吐槽。

（第一集作畫就崩了？）

（聲優陣容這麼豪華。）

（等等這個魔物設計是不是有點……過於自由了？）

（反派智商堪憂——哦，原來主角智商也差不多。）

好想關掉……但我的人生準則之一就是「開了坑就要填完」。那就開倍數看吧。

三個半小時後，我盯著片尾字幕，陷入了深深的自我懷疑。

（我為什麼要看這個？）

（我生命中的這三個半小時，就算用來發獃也比看這個有意義。）

（但為什麼……我竟然有點想找人分享這份痛苦？）

這不是那種「這部作品超好看你快去看」的推薦欲，而是「這東西太爛了不能只有我一個人瞎」的報復性分享欲。

我點開社交軟體，找到許有希的頭像。

「推薦一部曠世神作！千萬不要被網路評價迷惑！」

（附上番劇鏈接）

她很快回了：「真的假的？我聽說這部很爛耶。」

「那是他們不懂欣賞！你看這聲優陣容！這……這獨特的藝術風格！」

「真的嗎……那我有空看看？」

目的達成。我的分享欲得到了滿足，至於她會不會真的去看——那就不是我的問題了。

中午隨便蒸了點飯，炒了昨天買來的菜。吃完飯找了部老電影看，等片尾字幕滾動完，下午已經過半。

換好衣服出門。天氣好得過分，陽光曬在身上暖洋洋的。路過小廣場時，幾個小孩在追逐打鬧，笑聲傳得很遠。（縣城就是這點好，節奏慢得讓人心安。）

當然也有不方便的地方——比如全縣城只有一家書店會進剛出版的新書。其他掛著「書店」招牌的，進去一看全是《五年高考三年模擬》。

走進書店，冷氣和輕音樂一起撲面而來。在新書區掃視一圈——找到了！還好有貨。

結賬時看到價格：40元。行吧，正版書都這價。

我走到閱讀區，迫不及待地翻開第一頁。等老闆過來提醒「同學，我們要打烊了」時，我才驚覺自己已經坐這裡兩個多小時。

（這就是好書的魔力啊……）

揣著新書走出書店，天色已經開始泛灰。晚風吹過來，帶著初秋特有的涼意，舒服得讓人想嘆氣。

路過燒烤攤時，炭火和油脂混合的香氣強勢地鑽進鼻腔。（決定了，今晚就吃這個。）

走到小區附近常去的那家店，點好單，拿到取餐號：87。看了眼現在叫到的號碼：52。

（至少等四十分鐘……）

找了個空位坐下，掏出藍牙耳機——幸好還有電。為了不錯過叫號，我只戴了右耳。

播放每日推薦歌單。因為我平時聽得最多的是動漫歌，推送的也基本都是這個類型。（這就是大數據的溫柔囚禁吧。）

坐在嘈雜的燒烤店裡，右耳某部動漫的插曲，左耳是周圍食客的喧嘩、服務員的吆喝、油滴在炭火上「滋啦」的聲音。

（這算不算某種形式的聲音分割體驗？）

正胡思亂想著，餘光瞥見一個熟悉的身影從門口走進來——是許有希。

她徑直走向點餐台，側對著我，報出幾樣菜名。點完餐接過小票，她轉身開始找座位，目光在擁擠的店內掃視。

我抬起手，朝她的方向揮了揮。

她的視線轉過來，在看到我的瞬間，眼睛很明顯地亮了一下。不是那種誇張的驚喜，而是像深夜刷手機時屏幕忽然自動調亮了一檔——很細微，但確實存在的變化。

她嘴角彎起一個自然的弧度，朝這邊走過來，腳步比平時似乎輕快了一點點。

「這裡有人嗎？」她問，聲音裡帶著慣常的輕快。

「沒，我打包帶走。」我指了指桌上的取餐號。

「真巧，我也是打包！」她在對面的椅子坐下，把包放在旁邊空位上，然後——做了一個有點意外的動作。

她沒有直接開口繼續對話，而是低頭從包里拿出了手機。

（要回消息？）

但下一秒，我的手機震了一下。

屏幕亮起，是許有希發來的消息：「晚上好～（小貓歪頭.jpg）」

我抬起頭，發現她正低頭看著手機屏幕，指尖懸在鍵盤上方，似乎在等什麼。屏幕上顯示的，正是我們的聊天界面。

（面對面用手機聊天？這是什麼新式社交實驗？）

既然她這麼操作，那我也配合吧。打字回復：「晚上好。」

她幾乎是秒回一個貓咪打滾的表情包。

接下來的對話，就在這種「面對面卻用手機交流」的詭異模式下展開了。她一直微微低著頭，目光落在手機屏幕上，手指打字的速度很快。偶爾抬眼看向我，也只是很短暫的一瞥，隨即又移回屏幕。

（難道是因為店裡太吵，說話不方便？不對，剛才點餐時她說話聲音明明挺清楚的。）

「你看起來心情很好哦。」

「有嗎？」她回。

（有啊。雖然現在低著頭看不清表情，但剛才走過來時，那個笑容的亮度比平時高了至少百分之三十。）我記得她說今天要和何雪出去逛街，看來是玩得很盡興。

「因為今天和何雪在一起吧？」

「嗯！我們一起逛了商場，去了禮品店，吃了午飯，喝了奶茶，還吃了甜點～」

（……女生約會的核心內容果然是「吃」嗎？）如果是我約人出去玩，流程大概會縮減成「打了撞球，順便吃了飯」。

「我看了動畫，看了動畫，還看了動畫。」我如實彙報。

「什麼嘛，你這不就是一直宅在家裡嗎！」

「下午去書店買了本書。」我補充。

「能不能一口氣說完！（生氣小貓.jpg）」

我抬眼看了看她——她嘴上發著生氣的表情，實際嘴角卻抿著一個很淺的、像是努力壓著的笑弧。眼睛依然盯著手機，睫毛在屏幕光的照射下，在下眼瞼投出細細的陰影。

（所以到底是在生氣還是在笑啊……）

「買的什麼書？漫畫？」

「我們這小縣城可買不到正版漫畫。是一個喜歡的作家，出新書了。」

我把書從袋子里拿出來，隔著桌子遞過去。她接過，很認真地看了會兒封面，又翻過來看了看封底，然後遞還給我。整個過程，她的視線都牢牢鎖在書上，沒有抬頭。

（這麼認真？）

「小雪也喜歡看書，你們又多了一個共同話題。」她忽然發了這麼一句。

（我知道。但我一直找不到合適的時機聊這個……總不能突然說「誒何雪你喜歡看什麼書」吧？那也太像沒話找話了。）

「我知道。所以我才常去書店，期待一次偶然的相遇。」

「明明直接聊就行。而且你期待的那種『偶然相遇』，一點都不偶然好嗎？」

「我說——」她忽然發來這條，「你是不是忘了該對我說什麼？」

我打了三個問號過去。該說什麼？謝謝？再見？今天天氣真好？

「？？？」

「切～（撇嘴小貓.jpg）」

（所以到底是什麼啊……完全沒頭緒。）

「你在聽歌嗎？」她換了話題。

「如你所見。」我側頭展示了一下耳機。

「那我們一起聽吧。」

「好啊。」

「咦？我還以為你會害羞一下呢。（失望小貓.jpg）」

（這套小貓表情包還挺可愛的，等下得存一下。）

「又不是共用一副有線耳機，我害羞什麼？」我實話實說。藍牙耳機的有效距離十米，我們現在隔著一張桌子的距離，實在談不上什麼「親密接觸」。

「你肯定在嘴硬！這可是一起聽歌的經典青春場景！」

（青春場景？）

如果現在是在放學後的空教室，如果對象是何雪，如果用的是那種線很短、兩個人必須靠得很近才能一起聽的有線耳機，如果我能聞到她身上淡淡的、像陽光曬過棉花的味道——

那我大概真的會心跳加速到需要叫救護車。

但現實是：我在嘈雜的燒烤店，對面坐著許有希，周圍瀰漫著孜然和辣椒面的香氣，我們用的是藍牙耳機。

所以，真的緊張不起來。

這時，許有希做了一個讓我有點意外的動作——她終於放下了手機，抬起頭，直接看向我。

「好吧，是環境的問題。」她開口說，聲音比剛才在手機里看到的文字更有實感，「這兒實在太香了。」

（所以語言功能其實一直正常？我還以為你是某個圖書委員或者文藝社成員呢。）

「你的語言功能恢複了？」我問。

「我的語言功能一直很正常！」她微微鼓起臉，但那個表情只維持了一秒就鬆動了，變成有點無奈的笑，「剛才只是……覺得面對面用手機聊天，挺有趣的。」

（有趣嗎？我覺得有點怪……不過她看起來樂在其中，那就算了。）

她拿起我放在桌上的另一隻耳機戴上，然後靠向椅背，閉上眼睛聽了幾秒。

「果然是日語歌。」

「我常聽動漫歌。」

她睜開眼睛，這回目光終於比較穩定地落在我臉上，而不是手機屏幕：「對了，你今天中午推薦的那部番……真的好看嗎？我記得評價很低耶。」

「不好看。」我坦白。

「啊?! 那你幹嘛還推薦？還說是『曠世之作』？」

我解釋了一下那種「不能只有我一個人瞎」的報復性分享欲，以及從「爛」的角度來說，它確實爛出了風格、爛出了水平。

她聽完，沒有立刻回應，而是眨了眨眼，像在消化這個邏輯。然後，一個很淺的笑容從她嘴角漾開。

「確實……有時候看完爛片，特別想找個人一起吐槽。」她說這話時，聲音裡帶著一種找到了同類的瞭然。

（理解萬歲。）

這時，服務員叫到了我們的號碼。我和許有希同時起身，動作默契得像排練過。去取餐、核對菜品、拎起打包袋——整個過程她都沒再看手機，而是很自然地和我並肩走著，偶爾說一句「好香」或者「這家生意真好」。

走出店門，晚風立刻包裹過來，吹散了身上沾染的燒烤煙火氣。

「隔著袋子都能聞到香味。」她深吸一口氣，眼睛滿足地眯了眯。

「那當然，這家店夏天可是要排長隊的。」

「原來是名店啊。還好現在不是夏天。」

「燒烤涼了就不好吃了，趕緊回去吧。」這是常識。

「嗯。」她點頭，然後看向我，「再見了，張禾。」

「再見。路上小心。」

「你也是。」

她朝左，我朝右。走在路上，我忽然想起她剛才那句話——

「你是不是忘了該對我說什麼？」

啊。原來是那個。

我停下腳步，拿出手機，點開和她的聊天界面。

「你今天穿的搭配，很適合你。」

發送。

幾乎同時，她的回復跳了出來：

「嘻嘻，謝謝～（開心小貓.jpg）」

附帶一個耳朵豎起、尾巴輕搖的小貓動圖。

我把手機放回口袋，繼續往家走。晚風更涼了些，但手裡熱乎乎的燒烤袋子散發著誘人的香氣。

耳機里，隨機播放到了一首很溫柔的片尾曲。

（今天……還挺充實的。）

這個念頭冒出來時，我自己都愣了一下。

然後笑了笑，加快了腳步。