第8章 黑暗中，五厘米的失控

吃完午飯，隨著飢餓感的消失，被強行壓制的困意便如潮水般涌了上來。腦袋變得昏沉，連帶著視線都有些模糊。

「走吧，有希。」

等小雅終於吃完，我們三人一起走向餐盤迴收處。空調的冷氣在離開就餐區後驟然減弱，夏末午後的悶熱重新包裹上來，讓倦意更濃。

走到門口時，小雅突然拽了拽我的袖子：「小有希，你的水瓶呢？」

「水瓶，我拿著……」我下意識地回答，同時抬手——空的。

手指尷尬地停在半空，後面半句話硬生生咽了回去。

「不會落在餐桌上了吧？」小雪關切地問。

我努力回溯記憶。進餐廳時明明拿著的，那時的我雖然困，但還沒到神志不清的地步。記憶的膠片上有那個水瓶的影像。（應該……沒記錯吧？）

「可能真是……」我有些懊惱地承認。

小雅立刻拍拍胸口，一副包在她身上的樣子：「那我們快回去找！小雪你在門口等我們就好！」

「面對這種事我可是非常有經驗的？」她補充道，眼睛亮晶晶的。

（有經驗？是指找東西，還是指丟東西？）看著小雪苦笑一下後點頭答應，我心裡對小雅生出一絲感激。這個平時像小動物一樣蹦蹦跳跳、讓人忍不住想照顧的女孩，意外地有著雷厲風行的一面。

我們折返回餐桌。桌面上除了殘留的油漬，空空如也。

（明明記得帶過來了……難道記憶從進食堂那一刻就開始出錯了？我其實把水瓶忘在操場了？）

「這種情況應該是被收拾的阿姨收走了。」小雅只看了一眼，就篤定地得出結論，然後拉著我直奔食堂工作區。「跟我來！」

（好果斷。）我被她牽著走，心裡那點「姊姊」的自覺微微動搖。張禾和小雅是親戚……之前下意識覺得他們是兄妹，現在看來，小雅說不定意外地有「姊姊」屬性？（蘿莉體型的姊姊……這個設定好像有點意思。）

向食堂阿姨說明情況後，阿姨很爽快地帶我們去了失物招領處。那個孤零零躺在架子上的淺藍色水瓶，此刻看起來格外親切。

「好厲害啊小雅，你真的很擅長找東西呢。」我真心實意地佩服。

「咦？」小雅卻愣了一下，隨即不好意思地笑了，「找東西？我不擅長找東西啦，只是我經常丟東西，所以知道在剛剛那種情況下，大概率是被阿姨收走了。」

（原來是「久病成良醫」……）我瞭然，同時心裡咯噔一下。（這豈不是說明，我和她在「丟三落四」這方面，已經可以被劃為同類了？）

和在門口等候的小雪匯合時，她正和一個男生說話。正午的陽光勾勒出兩人並肩的輪廓，笑聲輕輕飄過來。

是張禾。

他們聊得很開心。小雪仰著臉，表情是我熟悉的溫柔；張禾側著頭，嘴角的弧度比平時和我說話時放鬆得多。（又是這樣……只要在小雪身邊，他整個人都會變得不一樣。）

小雅也看到了他們，

「久等了，小雪！哦，哥你也在。」

（果然是兄妹。）我確認了這個關係，心裡卻沒什麼波瀾，反而有種「果然如此」的塵埃落定感，只不過你對小雪和張禾的態度還真不一樣。

「不好意思，小雪，我的水瓶被食堂阿姨收走了，找了一會兒。」我對小雪說。

「沒事的，有希。」小雪的聲音一如既往，像溫潤的玉石。

「對哦，丟三落四是常有的事，不用在意的，小有希。」小雅湊過來安慰我，語氣裡帶著一種「我懂你」的共鳴。

（……真的被當成同類了。）

「沒事的，有希。」張禾的聲音也插了進來，平淡，順口，聽不出什麼特別的情緒。

（呵，果然很敷衍。）我扯了扯嘴角，沒應聲。今天真是狀態低迷，從早上開始就像丟了魂。希望下午別在訓練時出岔子。

張禾和小雅很快開啟了熟悉的鬥嘴模式，兩個人你來我往，完全把我和小雪當成了背景板。小雪在一旁露出「又來了」的無奈笑容，看來這對兄妹的相處日常就是如此。

「我可知道，有段時間你的電腦里全是蘿莉類的……」

小雅突然爆出猛料，話沒說完就被張禾用「你最近長高了」強行打斷。他伸手揉了揉小雅的頭髮，動作自然親昵。

（經常見面的人，真的能看出對方細微的身高變化嗎？）我有點懷疑。但小雅顯然信了，不但信了，還被摸頭摸得一臉幸福，眼睛都眯了起來。

（她的高興，到底是因為「長高了」，還是僅僅因為「被他摸頭」呢？）

這個念頭閃過時，我忽然看到小雪微微踮腳，湊到張禾耳邊，小聲說了句什麼。

距離太近，氣息幾乎相觸。

張禾的耳朵以肉眼可見的速度變紅了，他有些不自在地別開臉，視線慌亂地游移。

——有那麼一瞬間，撞上了我的目光。

我立刻移開視線，心臟卻不受控制地漏跳了一拍。

（如果……站在那個距離的人是我……）

（他也會露出那樣的表情嗎？）

（……不，不會吧。）

午後·寂靜中的自省

我很快睡著了。不知道過了多久，又迷迷糊糊地醒來。我看了眼鬧鐘，只睡了不到三十分鐘。

宿舍里安靜得過分，只有空調單調的低鳴。窗帘拉得很緊，光線昏暗，一切都朦朦朧朧。我盯著天花板，一種空曠的、冰涼的寂寞感，毫無預兆地漫了上來。

（為什麼醒了？）

（明明那麼累……）

思緒開始不受控制地飄散，像水底糾纏的海草。這兩天自己的所有行為，在腦海中一幀幀回放:涼亭里故作開朗的偽裝，教室里幼稚的捉弄，排隊時荒謬的退讓，黑暗中不受控制的靠近……

（我是不是……太亢奮了？）

因為重逢？因為他就坐在旁邊？因為那些被時光掩埋的、獨屬於「許小小」的依賴感，在「許有希」的軀殼下蠢蠢欲動？

我知道他變了。那份改變裡帶著某種沉澱下來的東西，或許還有我不曾參與的、屬於他的艱難時刻。我想像當年他拉住我的手那樣，也能為他做點什麼。

可是，一面對他，我的腦子就自動切換到「故障模式」。思考脫軌，言行失控，變回那個麻煩、彆扭、渴望關注又害怕被看穿的「許小小」。

（他大概……根本沒在意過吧。）

（中午排隊時，他的注意力全在會不會遇到小雪上。）

（剛才道歉時，他的回應也那麼平淡。）

讓別人主動在意自己——這種想法本身就任性得可笑。可心底某個角落，還是忍不住偷偷期待:如果他也能多看我一眼，如果他的目光也能為我停留片刻，如果他那份只對小雪流露的羞澀，能有一點點是因為我……

（哪怕一點點也好。）

臉頰又開始發燙。我把臉埋進微涼的枕頭裡。

（為什麼會有這種念頭？）

（因為他是男生嗎？）

（如果張禾是女生……我還會這樣心跳失序、胡思亂想嗎？）

這個問題沒有答案，也不敢深想。

「以後面對他時要保持平常心。」我在心裡對自己說，聲音嚴厲得像在訓誡另一個不聽話的自己。

我強行掐斷了腦海里所有嘈雜的線頭，重新閉上眼睛。午休結束的鈴聲，很快就要響了。

下午的訓練幾乎是上午的複製粘貼。同樣的口令，同樣的動作，同樣的烈日。

我站在隊伍里，身體機械地執行指令，意識卻像斷了線的風箏，飄飄蕩蕩。因為我們方陣靠近小花園，目光總是不自覺地被那些在熱浪中微微搖曳的花草吸引。

「向後——轉！」

教官的口令像驚雷般炸響。

我猛地回過神，發現身旁的女生已經完成了動作，正疑惑地看向我。

（糟了！）

全身的血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結。

「你！出列！」

休息時間，當其他同學坐在樹蔭下喝水說笑時，我一個人在操場邊緣，跟著教官短促有力的口令，反覆練習著「向左轉」、「向右轉」、「向後轉」。

（上午那麼困都沒出錯……下午反而……）

（偏偏是快結束的時候……）

訓練終於結束。我拖著沉重的步伐，和小雪、小雅一起去吃晚飯，味同嚼蠟。

走到教學區門口時，小雅忽然「啊」了一聲：「我水杯好像忘在食堂了……」

（果然……中午那句「有經驗」，指的是這個。）

我本想陪她回去找，但小雪拉住了我：「有希，你看上去很累了，先回教室休息吧。我陪小雅去就行。」

小雅也連連點頭：「對對，小有希你臉色不太好，快回去歇著！」

她們的眼神里是真切的關心。我猶豫了一下，那份從下午延續至今的疲憊和沮喪，最終讓我點了點頭。

看著她們小跑離去的背影，我獨自轉身走向教室。

走廊很長，腳步聲回蕩。

（一個人回去啊……）

也好。

至少，不用再強打精神，不用再掩飾那份莫名其妙的、持續了一整天的慌亂與失落。

推開教室門時，走向自己的位置。我沉默地坐著，把臉貼在冰涼的課桌面上，像一塊正在融化的疲憊固體。

過了不久，張禾回來了，他下意識地看向小雪的座位。

「剛剛小雅來找小雪，」我聽見自己的聲音有氣無力地飄出去，像一縷煙，「好像把什麼東西落食堂了，小雪陪她去……」

「哦哦，」他坐了下來，椅子的輕微震動透過相連的桌腿傳來，「你有讀心術嗎？」

（讀心術？）我勉強抬起一點眼皮，瞥見他側臉的輪廓。（是你太好懂了而已。心裡惦記著小雪，回來第一眼肯定是看她的座位——這種程度的事，連猜都不用猜。）

「笨蛋，是你太好懂了而已。」

話說出口，才發覺語氣裡帶著一絲自己都沒預料到的、微妙的惱意。（我在惱什麼？因為他眼裡只有小雪？不對，這本來就理所當然。）我把臉更深地埋進臂彎，試圖把這種無理取鬧的情緒摁回去。

有什麼東西被輕輕放在了我桌角。冰涼的，帶著小賣部冷櫃特有的寒氣。

我側過頭。一瓶粉色的草莓果汁，包裝紙上的草莓正對著我傻笑。旁邊是他剛從塑料袋裡拿出來的可樂。

心臟好像被那抹粉色輕輕撞了一下，隨即升起一種近乎本能的防禦。

「你幹嘛？」我抬起臉，努力讓眼神顯得冷淡，甚至帶上一絲警惕，「如果你是看我很累，就想趁機用我喜歡的果汁來刷好感度的話……我勸你放棄哦。」

說完就想咬舌頭。（「我喜歡的果汁」……這不等於自曝嗎！許有希，你的腦子是被教官訓傻了嗎！）

「哦哦，原來你喜歡草莓味？」他接話很快，語氣裡帶著那種瞭然的、甚至有點可惡的平淡，「看來我蒙對了。而且我並沒有打算提升你對我的好感度，這只是對中午你『讓』給我雞排飯的感謝罷了。」

（蒙對了……只是蒙對了啊。）也是，那個草莓掛件那麼顯眼。（而且，感謝的重點是「雞排飯」，不是我。）明明是我自己讓出去的，聽到他這麼認真地道謝，胸口反而更堵了。我重新把臉埋回去:

「哼……你的意思是，我對你的『好感度』，還排在一份雞排飯後面？」

這話簡直蠻不講理。可我就是想說。想看看他會不會慌亂，會不會解釋，哪怕一點點也好。

「雞排飯很好吃，」他的回答卻異常認真，甚至有點嚴肅，「而且你並不是什麼『可攻略角色』。就是這樣。還有……」

（……不是可攻略角色。）

這句話像一顆小小的冰粒，落進心裡。有點涼，但也讓我莫名其妙鬆了口氣。至少，他眼裡沒有那種打量「可能性」的目光。只是……「就是這樣」？聽起來像是給我們的關係蓋了個明確的、不容逾越的章。

「還有？」

「謝謝你今天排隊時和我換位置——雖然我不知道你為什麼要換；謝謝你當副班長——雖然我覺得不謝也行。但是鑒於以後還要一起工作，多表達一下感謝總不是壞事。」

「噗……！」

我沒忍住，肩膀抖動著笑了出來。這個人……道個謝還要加兩個「雖然」，真是彆扭死了！可這種彆扭，不知為何衝散了我心裡那團鬱結的悶氣。我抬起頭，擦掉眼角笑出來的淚花。

「你要是把兩個『雖然』後面的話去掉，聽起來就真誠多了。」我拿起那瓶草莓果汁，瓶身的冷氣讓指尖很舒服，「還有，謝謝你的果汁。」

擰開，喝了一小口。被晒乾的靈魂好像真的被這口果汁浸潤了些許。

「果然還得是草莓味啊。」我眯起眼，滿足地嘆了口氣。

然後，大腦大概是短路了。也可能是昏暗教室、逐漸降臨的夜晚，以及口中甜味降低了警戒線。等我意識到時，那句話已經脫口而出:

「對了，你要嘗嘗嗎？」

——！！！

時間彷彿靜止了半秒。我拿著果汁的手僵在半空，臉頰瞬間燒了起來。（我在說什麼啊許有希！間接……間接……！）

「呵呵，」他帶著明顯調侃的聲音傳來，「想捉弄人，自己先害羞可不行啊。」

「對……對了！」我猛地轉回頭，差點扭到脖子，生硬地拔高音量企圖掩蓋慌亂，「你怎麼知道我喜歡草莓味的？」

（快說是因為掛件！快說只是瞎猜的！）

「我不知道，」他果然這麼說了，「只是想起你書包上有個草莓掛件，瞎猜的。」

「原來是這樣……」熱度從臉上稍微褪去一點，我努力讓嘴角勾起平時那種狡黠的弧度，「看在你有關注我的份上……嘻嘻，那就再謝謝你一次吧。」

（關注……只是看到了掛件而已。別多想。）

「你想多了。」他立刻反駁，還故意捏起嗓子，模仿著奇怪的腔調，「『人家才沒有在意你呢～』」

「好噁心！」我嫌惡地皺起眉，這回的吐槽是真心實意的，「請你不要破壞『傲嬌』這個屬性在我心目中的美好形象。」

（不過……他模仿得真難聽。）

教室里的光線又暗了一些。一種微妙的、想要說點什麼的衝動，在喉嚨里輕輕騷動。

「那個，如果你以後……」聲音輕得我自己都快聽不見。

「你剛剛說什麼了？」他側過頭。

「啊？沒有啊。」我立刻用誇張的輕鬆語調否認，轉過頭假裝看黑板。

小雪還沒回來。他忽然問起我中午吃了什麼。

「我嗎？和小雪還有小雅一起吃的米粉。怎麼了？」

「沒事，」他移開視線，語氣隨意，「我晚上也嘗了嘗那家的米粉，味道確實不錯。」

（……他也去吃了？因為小雪推薦過？）心裡那點剛平復的漣漪，又輕輕盪了一下。「那家是挺好吃的。原來晚上也賣啊。」

我們就這樣有一搭沒一搭地聊著，直到快上課。他走到門口去張望，側影被走廊的光勾勒出清晰的線條。（……在等小雪啊。）理所當然的事。

小雪終於回來了。他鬆了口氣，輕輕敲小雅額頭的動作很自然。（他們兄妹感情真的很好。）我移開視線，開始準備晚上要放的電影。

教室的燈熄滅，屏幕亮起。光與影的世界將現實暫時隔絕。我和他並排坐在講台後面，空間比同桌時寬裕，但某種無形的磁力——或者說是我單方面難以控制的慣性——讓我依然保持著和之前差不多的距離。

然後，我察覺到他的凳子往旁邊挪動了一點點。

（……躲開了？）

心裡倏地一緊，像被細針輕輕扎了一下。明明是我先靠近的，可當他真的拉開距離時，某種說不清的委屈和叛逆卻涌了上來。

「我擋著你了嗎？」我在黑暗中小聲問，努力讓聲音聽起來平靜無波。

「沒有，」他也壓低聲音，「只是……有點太近了。」

（太近了？普通同桌的距離而已。還是說……和我坐這麼近，會讓你不自在？因為我不是小雪？）

「我只是因為這個位置角度最好才這樣坐的，」我聽見自己用滿不在乎的語氣說，同時，身體卻像被無形的線牽引，不著痕迹地、悄悄地將那點被拉開的距離，又彌合了回去，「才不是想和你坐近些。」

「知道了知道了。」他好像有點無奈。

（很好。）我在心裡對自己說，指尖卻微微蜷起。

電影的光影在他側臉上流動。我能聞到自己身上殘留的淡淡草莓果汁的甜香，也能隱約聽到他平緩的呼吸聲。黑暗像一層柔軟的繭，包裹著這個過於安靜、距離也過於微妙的角落。

「你能看得清嗎？」我鬼使神差地又湊近了一點，幾乎是貼著他耳廓輕聲問。溫熱的氣息拂過我自己先感覺到了，心臟猛地一跳。

（太近了！這個距離絕對不正常！）

「不用擔心我這邊，」他的聲音似乎頓了一下，但依舊平穩，「這部電影我看過很多遍了。」

「我還以為你只看二次元相關的電影呢。」我趕緊退開一點，用玩笑掩蓋慌亂。

「首先，我確實喜歡二次元，但也不排斥其他好電影。」他糾正我，然後問，「你應該也看動漫吧？」

話題轉到安全領域。我暗自鬆了口氣，卻又有點莫名的失落。

「我是會看一些動漫，」我接過話頭，語速不自覺地加快了些，「你要是想聊二次元或者動漫之類的話題也可以找我哦。」

（說完才意識到，這話聽起來有點像迫不及待的邀請……）黑暗掩飾了我再次升溫的臉頰。好在，他似乎沒覺得異常，只是表示能有同好挺好的。

對話間，那種想要靠近的衝動又隱隱浮現。熒幕的光明明滅滅，他的輪廓在黑暗中時而清晰時而模糊。草莓的甜香，衣服上淡淡的洗衣液味道，還有屬於男生的、乾燥溫熱的氣息……各種細微的感覺在黑暗中被放大，交織成一張讓人心神不寧的網。

（他會不會覺得太近？）

（他為什麼沒有躲開？）

（如果現在小雪看過來……）

這個念頭像冰水澆下，讓我瞬間清醒。我猛地坐直身體，指尖掐進了手心。（許有希，你在幹什麼？）

「準備下課吧。」他忽然開口，聲音如常。然後起身，走到門口，打開了燈。

「啪。」

刺眼的白光瞬間充滿教室，驅散了所有朦朧的黑暗與曖昧。同學們開始活動、聊天，一切恢複如常。我低下頭，迅速整理著講台上根本不存在的灰塵，讓心跳在無人看見的角落慢慢平復。

「看我幹嘛？」察覺到他的視線，我抬起頭，用最平常不過的語氣反問。

（應該……沒被發現吧？那些黑暗中的小心思，那些莫名其妙的靠近和退縮。）

（就像一場只有我自己知曉的、寂靜的潮汐。）

小雪走了過來，關心地問他是不是不舒服。他笑著說沒事。

「我們走吧小雪，拜拜。」我立刻起身，挽住小雪的手臂，語氣輕快得近乎刻意。

「嗯，拜拜張禾。」小雪對他揮手。

「拜拜。」

我拉著小雪轉身離開，沒有再回頭。指尖彷彿還殘留著草莓果汁瓶身的冰涼，而耳廓那抹幻夢般的溫熱，早已消散在教室明亮的燈光里，無跡可尋。

（真是的……今天到底是怎麼了。）

（都怪那瓶太甜的草莓果汁。）

我在心裡，悄悄地為這個混亂的夜晚，找到了一個不成理由的理由。