火花

「嗯？你認識我？」

柳原露出詫異的表情。我雖驚訝，但另一邊也冷靜地把握著狀況。這樣啊。這個時候，我們還沒互相報過名字呢。柳原似乎知道我，以為我是麵館家的兒子。

「啊，嗯……畢竟家住得近嘛。」

近嗎？這麼久遠的記憶，已經開始模糊了。

如同自己的生命稀薄，溶於水中。

「原來如此。看來我的劍名，在入門之前就已如雷貫耳了啊。」

柳原得意地表示理解。說得好聽。就算考慮到年齡，也稱得上是出類拔萃的傻瓜。說起來，這傢伙以前就是這樣的——我不禁微微聳肩。

「再多誇兩句也無妨。」

閉嘴。這傢伙以前就是這樣。而且，從柳原的身形和身高，我完全把握了。

這裡，哪裡是七年前，分明是二十多年前的故鄉。

而理所當然地，我和柳原也回溯到了那個時期。

這次，是回到了更遙遠的過去啊。……怎麼回事？

思緒尚未理清，我便和柳原一同穿過道場的大門。入門第一天，懷著對家業「麵館」的厭惡而選擇劍道時的那份志向，如今也已完全磨滅。不過，就算當初遂了願，被收養的某人繼承了家業，我大概也不會站在店裡吧。這才是常態。

除此之外，當時是懷著什麼心情踏入道場的呢？我記得，是聽聞這裡練習嚴苛的風評，才特意選擇此地作為修習場所。我所求的，並非用於上覽的劍舞，而是自在揮劍之術。是能斬開一切阻礙的剛腕。是揮出之劍的閃光。

唯有這一點，我和那直至最後都令人討厭的男人——柳原，動機是共通的。

「……什麼嘛，從剛才開始就無禮地盯著我看。」

被柳原一說，我眼睛才聚焦。看來，我雖然神情恍惚，但目光似乎一直追隨著他。

真沒想到，能再次遇見活著的柳原。

彼此曾刀劍相向的緣分，真是淺薄啊。

「你這臉，長得像狐狸。」

我指出這點，這話大概無論過去還是將來，都會被他聽到厭煩。

柳原哼了一聲，摸了摸下巴。

「算是眼光銳利吧。」

這樣就行嗎？大概行吧——看著他的側臉，我這樣想。

……啊。

哦。

現在才注意到，柳原是站在我的右側。我能看見他。

右眼是能用的。因為換回了自己的眼睛。視野開闊了不少啊。意識到這點，伴隨著踏地聲，心情也高揚起來。變得輕快的我，被柳原用怪異的目光看著。

就這樣，我和柳原再次進入劍術道場修行。

在我這回溯者看來顯得很高的天井。

憑己足堂堂而立、保持著威嚴的師傅。

在嚴苛的練習中對打的師兄們揮舞木刀的聲音。

這到底是什麼。

是夢嗎？

如同蒙著一層膜般看不真切，身體卻隨著師傅的號令而動。

在道場的首次練習，與其他弟子不同，我們暫時還不能握木刀。首先被教導的，是嚴格的禮儀法度。師傅親自，手把手地向我和柳原傳授規矩。錯了，就會毫不留情地被打手。我和柳原被敲打的次數大概相同。奇怪，我明明有經驗了。

似乎是因為，我總為「啊，原來還有這種事」這類回憶分心，動作才變得遲鈍。但在我來說，這也是沒辦法的事。如同用勺子舀起半透明的溫水，那些快要忘卻的過去，正接連不斷地澆在腦中。帶著溫熱，又讓背脊發顫。眼角，發白。

每次被師傅敲打，我都看到柳原在眼角偷笑。看來覺得不愉快這點，至今未變。正因如此……啊，對了，想起來了。接下來，會以試手的名義，和柳原比試。我對劍術的熱情升溫，也與此有關。

師兄們的練習結束後，我們的初次對練開始了。

接過師傅遞來的木刀。那時，師傅露出了詫異的表情。

雖然外表是童子，但或許被他看出了某種異常之處。

柳原也抓住了木刀。和我不同，看得出他混雜著喜悅和興奮。以這傢伙的性格，大概把這當作邁向憧憬的「武士」的第一步了吧。他隨即轉向我，擺開架勢。

那架勢真是拙劣。架勢本身就像看樣學樣，進展不佳，連腰腿的位置都定不穩。第一次看到時，我雖努力不形於色，內心卻暗自竊笑。若能輕鬆擊敗柳原，想必會讓旁觀的師兄們對我印象更好。我感覺順風在吹。

然而，我卻輸了。敗給了連握刀都笨拙的傢伙。

如今想來，大概就是從那天起，我的價值觀和對劍的執著就定型了。

別說順風了，簡直像滾落山坡般一路墜落。

執著於此，捨棄其他。甚至失去手臂，走上只為斬殺而活的人生。

如果在這裡贏了，會有什麼改變嗎？

擺好架勢，目光卻像望向遠方風景般無法定焦。

見我這樣，柳原出言挑釁。

「就算你手下留情，輸了也沒借口哦。」

「嗯？」

持刀相對時，我從未手下留情過。正想發怒，認為這是侮辱，柳原卻動了動下巴。他用下巴尖，指了指我的右臂。

我還是像往常一樣，只用左臂握著木刀擺著架勢。

但是。

「…………………………………………」

舌頭上彷彿蔓延開麻痹感，我一時失語。

對了。

右臂，還在。

至今為止，完全沒有動過它。

我眼角抽搐著，低頭看向右手。

能動嗎？能動得了嗎？脖頸後方緊張到幾乎痙攣，我戰戰兢兢地、試著活動右肩。將力量傳向手臂前端、手肘、再到手腕。某種被拉緊的東西，充滿血液的熱度，奔流到指尖。我將手指，輕輕、地，搭在木刀上。

當手指感覺到木刀濕氣的瞬間，我明白自己將淚如雨下。這絕非羞恥之類的感情所能抑制，溫熱的體液灼燒著眼眶。眼淚滴落地板的聲音，彷彿連綿不絕。

「這傢伙怎麼回事。」

旁觀的柳原率直地感到困惑。也是，他不可能明白。這份背部骨頭隆起的感覺，肩膀因憤怒而僵硬的觸感。肉體正獻上本不該知曉的記憶，咆哮著。

我甚至抱持著一種，與故友重逢般的感慨。

但已經失去多年了，還能準確地揮劍嗎？

懷著不安，我雙臂舉起木刀。謹慎地、試探般地。光是「抬起右臂」這個行為本身，就讓心臟收縮。氣息微弱得彷彿要沉下去，連呼吸都不順暢。就這樣，我踏著滑步，拉近與柳原的距離。

以手肘為中心，收緊雙臂。然後，釋放積蓄的力量，揮下木刀。

感覺不到骨頭的摩擦，手臂反而像滑落般順暢地揮下。

身體被刀帶動著，向前踏出。步伐不自覺地跟上，只有劍鋒先行。

即便如此，能順利揮出的喜悅，仍勝過了被避開的憤懣。我抓住了「能行」的手感。一旦回想起來，右臂便是我的東西了。

之後，便是隨心所欲地逼迫柳原躲閃。

毫無保留的斜斬，被柳原勉強後仰避開。

對。

轉動手腕，橫斬的刀尖讓柳原畏懼地躲開。

對。

如敲擊般揮下的劈砍，柳原跌坐在地翻滾著躲開。

「對！」

回過神來，溫熱的歡喜已從緊咬的牙關漏出。

被柳原毫無章法的動作耍得團團轉，我目光雀躍，聲音高亢。這作為吶喊有些莫名其妙的反應，包括柳原在內的周圍人都感到怪異。但是，我停不下來。

右臂還在，右眼能看見，能隨心所欲地揮劍，而劍鋒所指正是仇敵。

失去的一切，都回來了。

我沉醉其中，胡亂地揮劍。而柳原則逃開所有攻擊。

無論我怎麼揮劍追趕，也斬不到柳原。

在彼此都開始氣喘吁吁時，這場無謂的比試暫告一段落。

我將彷彿置於空中的木刀再次握住，僅以左手擺好架勢。

如同包裹刀柄頭般握著，防備柳原的動作。

我所能持有的最大之劍，僅此而已。就用這超乎預料的劍，捕捉柳原吧。

看到我單手擺出架勢，柳原雖目光銳利，卻並未輕易攻來。理所當然，若柳原想發揮自己的長處，就必須讓對手先攻。

但揮出這種劍，我也是同樣的想法。所以，等待。

這不適合新弟子近乎嬉鬧的對打，陷入了膠著與靜寂。

彼此，都在等待對方的劍。

那時間，並未持續太久。

下定決心的柳原先攻了。

不可靠的木刀，斜斬而來。

那恐怕是預見到了我會屈身躲閃，而揮出的縱向一擊。我知道他會這樣來，然而即便如此，為了能更徹底地俯身、

沉下、

卻做不到。

血氣退去。

身體，比預想的更沉不下去。好重。這身體怎麼回事？而且，急於沉下軀幹的結果，導致用腳支撐身體也變得不可能。脆弱，這孱弱的腿是怎麼回事。

混亂之中，我再也支撐不住的軀幹垮塌，重重摔在地板上。

側腹緊繃，肋骨以撞擊硬地板的形式承受衝擊。

我失聲，口吐白沫。

道場的寂靜，痛徹心扉。

「你，到底想幹什麼？」

對了。現在的我，有右臂。卻沒有那錘鍊過的左腿。

「倒陀螺」是遙遠的未來，為彌補我自身不足而生的劍。沒有不足，就只是愚蠢的步法而已。未能受身的側腹，痛得像要被撕裂。

退去的血液急速湧上臉龐。與師兄們的笑聲相應，汗水飛濺。

太狼狽了。

這樣只會讓人覺得，是腳滑摔倒了吧。

在屈辱中磨著臼齒，讓柳原把我拉起來。真是羞上加恥。

被柳原抓住的右手，就這樣既沒有斷裂飛走，也老老實實地待著。

練習結束，打掃完道場後，我仍坐在道場的地界內沒有離開。將木刀如環抱般扛在肩上，坐在台階邊緣望著遠方。時而，低頭沉思。

這一切都是夢嗎？包括終將與柳原決鬥。投身於無法行走於陽光下的廝殺。與為報父仇而阻擋在前的少女同歸於盡。這一切，都是白日夢嗎？

凝視右手掌心。指根處的皮膚還很新嫩。今後，會被同一天入門的男人弄得嘗盡辛酸，終日緊握木刀，手掌的皮膚會剝落無數次。每次，凝固的皮膚都會像岩石紋理般，描繪出細微的波浪。層層疊加，最終在某天，從根部徹底失去。

面對著年輕的手掌，哪邊是現實，變得曖昧不清。

現在所見是夢嗎，還是延續至遙遠那日的一切皆為幻影？

連被斬殺時的灼熱、疼痛、窒息感，都已有數種開始忘卻，我就是如此不確定的自己。要相信眼前之物為真實，很是困難。彷彿因睡眠不足，在夢境與現實間穿梭過多，頭腦已然扭曲。

雖已過午後，眼中的太陽卻開始西沉，看見在夜空中閃爍的白刃。

是佐村稻的劍。

將在右手揮出的刀，於途中交予左手，以不規則的方式完成斬擊。絕非尋常之舉。雖非尋常人所能為，原理上卻接近柳原的手腕迴轉。那神速的斬擊切換，也是柳原那不止於預讀的強大之一端。但佐村稻的無賴之劍，更在其上。並非二刀流，而是以一柄刀實現，從而產生了出其不意的意義吧。事實上，第一次的我完全無法應對，便被斬殺。

第二次是以「倒陀螺」對抗，但她配合我的動作，接連換手持刀，最終力竭的我被斬殺。最後又是以捨身，才報了一箭之仇。

說起來左臂也失去了啊，這邊連感受喪失的時間都沒有。

「…………………………………………」

「倒陀螺」自誕生以來，首次被破。能應對我這自常理外斬入之劍的佐村稻，恐怕並非身患夢境、詛咒之類。她是天生的異才之主。

竟有那般天才存在啊。

那女子的父親也以卓越劍技自豪，但她遠勝其父。

說實話，即便在那之前被回溯，恐怕也永遠無法擊敗佐村稻。與那樣的對手同歸於盡。我想，那恐怕就是單臂之劍所能抵達的巔峰吧。

我心中如此理解。但更重要的是，我環顧左右。

現在還能以鄉愁與回憶應付，但若此事一再重複，新鮮感便會褪去，心靈會渾濁。

下次再回到這裡時，我沒有保持神智清醒的自信。

但為何會回溯至此，這次完全摸不著頭腦。

正是，「回到起點」。

作為不斷褻瀆真劍勝負的我的末路，沒有比這更合適的了。

我又看向右手。

凝視時，右臂發熱。彷彿隨時會沿著被柳原斬斷的部位分離般的錯覺，每次都會讓背脊發寒。

如果就這般不失去慣用手，不斷修行，我究竟能到達怎樣的高度呢？

如此自問，但顯然找不到令人振奮的答案。

自己的手腕如何，能抵達何處，我已見過。擁有右臂時，也未曾疏於鍛煉。一心想著打倒柳原，花費在劍上的時間，恐怕比失去手臂後更長。但即便如此，仍未能以正當手段勝過柳原。

無論怎樣精心培育，山茶也不會變成櫻花。這不是山茶與櫻花孰美的問題，而是種類有其極限。恐怕我失去右臂，產生變異後，反而會更強。

那到底要我怎麼辦？

「…………………………………………」

雖非消遣，但我想著柳原的事。

我以前……以前，不對，該說「將來」？有點難界定，就當是以前吧。以前，我以捨身擊倒了柳原。除此之外，難道就沒有勝他的方法嗎？思考此事並非第一次，至今也常在夜間夢想。

但即便與眾多對手交鋒，積累經驗，妙計仍不出現。「被預讀」這個前提是如此難以顛覆。要顛覆它，果然需要代價。

對我而言，迫近異能的供物，就是右臂。

不做到那種程度，平庸如我，在劍道上沒有戰勝真正天才的道理。

曾經對名為「山中」的男子說出的忠告，如今反彈回來。

『你不適合。』

或許我本就缺乏足以行走劍道之才。

若如此，棄劍之路也是答案之一。

「喂，在幹嘛呢。」

抬頭。這聲音比住在此地的師傅和內弟子的聲音，都要圓潤得多。

是柳原。他毫不掩飾被打出淤青的手背，爽朗地笑著。

「不用回家打蕎麥麵嗎？」

「……那可不是武士該做的事。」

我挖出並裝點著昔日自己的想法。

「是嗎？就算是武士，打打蕎麥麵也沒什麼吧？」

這是不拘泥於框架、很有柳原風格的意見，但是。

「那你來打嗎？」

「不，免了。」

柳原完全沒覺得不好意思。然後，他看到我抱著的木刀，眼睛一亮。

「你，是想一個人練習追上我吧。」

「開玩……」

正要否定，卻看著柳原的右手背沉默了。

「怎麼了？」

「不……只是覺得，或許是吧。」

在道場練習結束後，我曾在家後獨自揮劍。無論家人說什麼都無視，只切切渴望著將木刀遞到柳原那可恨的臉上。沒有一天，不以他為目標。

「噁心的傢伙。」

柳原不愉快地理解了我的反應。然後不知為何，在我旁邊坐了下來。

「你不也還沒回去嗎？」

離開道場的應該是我最後一個。而且出去時沒看到柳原。

「沒什麼，今天幾乎沒揮劍。有點想揮了。」

柳原像催促般伸出手。是這個啊，我把木刀遞過去，他欣然接過，站起身來。真是個閑不住的傢伙。與聽聞「武士」一詞所聯想的沉穩，完全無緣。

柳原與我拉開距離，用木刀練習素振。身體與手臂不協調，揮得很拙劣。

為何這樣的男人，會成為持續阻擋我的壁壘？

「……哼。」

才能的差距確實存在。

但同時，也承認他恐怕揮劍比我更多吧。

「你真的很喜歡揮劍啊。」

作為見面不到一天的人來說，這話有點不太恰當。

但柳原似乎完全不在意，心情愉悅地揮起木刀。

「很開心吧？」

他揮下。或許因為沒得到回答，他轉向這邊。

「不開心嗎？」

「不，開心。」

是吧——柳原不知為何一臉得意。又不是你做了這把木刀，也不是流派的開山祖師，憑什麼擺架子。真是個搞不懂的傢伙，你。

柳原不停地揮劍。似乎練習時觀察了師兄們的動作，正在模仿。揮得很糟，但若注意手腕，會發現其柔軟的程度。

那就是麻煩之處。當時的我若察覺到這點，可能會趁現在掐掉萌芽。或者，可能會為了模仿柳原而鍛煉手腕。幸好以前的我愚鈍，才沒浪費那種時間。想模仿也不是那麼容易的。

所以師傅才沒選柳原做繼承人吧。

但是，他意氣風發。一臉從沒想過自己將來會被斬殺而死的樣子。

死者的躍動，更從我這奪走了現實感。

即使深呼吸像要咬碎空氣般吸入，鬱悶的陰霾也未見消散。

這回歸到底是怎麼回事。光是和柳原說話，就感到自己變得複雜。後悔、厭惡、鄉愁。並不親近，嫉妒其才，總是衝突。對這樣的男人，如今卻甚至感到懷念地凝視。漫長歲月活下來的我，與此刻還是童子的我的思緒不可能融合，卻還在掙扎著試圖共存。

而且，用我自己的右眼，捕捉到柳原的右眼，這也讓我覺得無比奇妙。

想起來，雖說失去了手臂，但那是失常的行為。那多少有些褻瀆屍體，讓我有點愧疚。雖說道歉也不可能被理解。

「喂。」

柳原一邊揮刀，一邊看向這邊。

「能問你個事嗎？」

「什麼？」

「打個比方，對手用的是那種，右手揮刀途中換到左手完成斬擊的劍法，你會怎麼辦？」

「啊？」

柳原放下木刀，朝我走來。幹嘛，我稍稍後退。

「那是你想到的無敵劍法嗎？」

柳原饒有興趣地眼睛發亮。別用那種「找到同類了」的眼神看我。

「不是那意思。快回答。」

這男人的話，即使處在和我同樣的立場，或許也能想出荒唐的對策。

我懷著興趣問道。而柳原毫不猶豫。

「很簡單啊。在那之前斬了就行。」

柳原在我頭部稍上的位置橫揮木刀。「稍上」而已。很危險啊，白痴。

「嘛，也是……」

因為不知情，所以說得輕鬆。但這意外地是盲點。

「倒陀螺」是配合對手劍招啟動的後手劍。若執著於此，便會疏忽主動進攻。由我方攻入，在對方要弄伎倆前斬殺。雖是理想。

「但遺憾的是，這邊只有左臂。」

「哈？」

「就是這麼個情況。單臂劍能搶得先手嗎？」

條件追加，柳原停下劍思考起來。他一邊踱步，一邊喃喃自語。

「嗯，唔——……」

柳原實際用左手單手持木刀擺出架勢。笨重地、笨重地上下揮動。

「不行啊。」

他以爽朗的笑容，撤回了自己的提議。是嗎，不行啊——我移開視線。

「用卑鄙手段的話倒是有辦法。」

「卑鄙是指？」

我邊回答，邊感到心臟收緊。若被這男人罵作卑鄙，我也只能甘願接受。不過，柳原似乎也為自己擁有某種超常能力而苦惱。

「比如從遠處扔石頭，或用弓箭射。」

「……弓箭不行吧。」

只用左臂恐怕拉不開弓。但，我明白他想說的。若不擇手段，即便是劍術達人，也有無數方法無法應對。但那是殺法，而非斬法。

我所求的，是通過刀劍獲得之物。

「還在啊。」

繼柳原之後探出頭來的是師傅。是打算打掃嗎，他拿著掃帚。看到健康時期的師傅也很久了，我不禁想，若是與失去手臂後的我交手，誰會贏呢。

「早點回去。」

「是。」

回答時，柳原的木刀被拿走了。柳原依依不捨地伸手想拿，師傅輕輕推回他的額頭。

「在道場握劍還太早。」

「師傅說得對。」

我順勢教訓柳原。對，我們真正握劍，還在很久以後。

伴隨著真劍的對峙，還很遙遠。

「你明天也來嗎？」

來到門前時，柳原回頭確認般問道。

「大概吧。」

會來的。今後幾年，十幾年。只為了不斷輸給你。

「是嗎。加油吧。」

為什麼對同一天入門的傢伙能這麼囂張。

啊，是因為贏了我吧。這樣一想，竟奇妙地不生氣了。

與柳原分別，踏上歸途。記不太清了，但腳自然朝著家走去。日落西山，城鎮的色彩變幻，彷彿被影子推著背，腳步加快了。仰望黃昏的天空，彷彿聽到太陽釋放光芒的聲音，如同蟬鳴。

一直攜帶著類似眩暈的感覺，獨自走在鎮上。這裡，是哪裡？

與我曾經居住的城鎮一模一樣，擦肩而過的人也有印象。活著這件事，誰都沒有任何疑問。是我對景色感到異常，其實我才是異邦人。

我甚至吞噬了生活在這個時代的自己的意識，苟活至今。

腳踏地面的感觸透過草鞋傳到腳底，告知我這不是夢。

今後，為了與佐村稻再戰，我將再次度過二十多年的時光。

睡下醒來，天亮後是今日繼續，還是明日到來？

而且，必須將此重複無數次嗎？

然後終有一天，手臂被斬斷，斬殺柳原，斬殺佐村一光，斬殺山中喜一郎，還斬殺了其他眾多武士，最後與佐村稻同歸於盡。要我把這些，重來一遍嗎？

光是想想就心情沉重。若真經歷，遲早必會發狂。

不，或許早已淪為狂人，混跡於夢境之中。

我終於能切實感受到，自己抵達了地獄。

來到家門前，仍猶豫著是否進去，停下了腳步。

雖然也怕被父親嘮叨，但自從斬殺柳原後，自己就沒了歸處。所以困惑於該以何種表情回去，該如何相處。

於是，就在這當口，和從裡面出來的母親撞了個正著。

「怎麼了？」

你才怎麼了，不是變年輕了嗎？不可能傳達的驚愕讓我失語。然後，我新奇地抬頭看著本該看膩了的麵館門面，不知在母親眼裡是怎樣的，她也並排著開始仰望建築。就算母親看，大概也只能注意到牆壁的污漬吧。瞥了一眼母親的側臉，我感到一種難以言喻的罪惡感。

現在的我，並非父母所期望的孩子。

覺得自己彷彿只是個剝了皮、偽裝成孩子的妖怪。

「不，沒什麼。」

留下這句話，我逃也似的進了屋。以前是這麼說話的嗎？

屋裡當然有父親在，立刻對上了視線。與真劍對峙時不同的畏縮，捆緊了胃底。他也和母親一樣年輕。不見白髮，眉毛烏黑。

握著工具的手，不僅能感到血管和骨頭，還能感到皮膚富有彈性的張力。

「我回來了。」

父親微微點頭。然後瞥了一眼我手上練習留下的痕迹，眉頭皺起。

「去那個道場了？」

「啊，嗯。」

「明明有更好的道場啊。」

他似乎不是對學劍本身，而是對那個地點有所不滿。若是以前的我，大概會反駁，但如今也能理解父親的話。揮劍也無法開創道路的時代。要出仕，需要磨練禮儀和武藝，實踐本位的劍術無法謀生。

師傅所教之劍屬於哪種，自不必說。

更甚者，我是親身體驗過走上劍道會如何的人。恐怕無人因此幸福，包括我自己。我正因為拿了刀，才被卷進某些人惡劣的惡作劇。留在鎮上的父母，若得知兒子在道場進行瀆神的真劍勝負，還殺人逃亡，名聲想必也不好過。回顧起來，真是個不成器的兒子。

對話草草結束，我逃進裡屋。總是在逃。或許乾脆從劍道上逃掉也好，怯懦低語。大概是環視屋內任何地方都能感受到的鄉愁使然。那種東西，會讓心變軟。變軟也是有利有弊。緊繃到疲憊雖是事實，但同時，對這種軟弱也不抗拒，想要接受。確認裡間起居室無人後，我脫了草鞋上去。

家中氣味如披衣般，暖暖地從頭頂籠罩下來。視線無法對焦，跟踉蹌蹌走到房間中央，跌坐下來。嗆到，花時間才平靜下來。

若在此處，便不會有官差追來。

不會挨餓。

有容身之處。

甚至可以大字型躺下。

本應無論如何都無法獲得的安息洶湧而來，甚至感到不安。

自己，真的可以待在這種地方嗎？

一邊感受著溫暖的安心，一邊也感到相反的不安，想抓撓身體。

將刀從腰間卸下，竟會有如此變化嗎？

彷彿支撐身體般，我全力感受著貼在地板上的右手。

若能留在這裡的話。

不繼承家業，學習打蕎麥麵也不壞。

但是，我目光游移，搔了搔頭。

「我回答說明天也去呢。」

想起不經意間的回答。雖無理由必須遵守與柳原的口頭約定。

但是，可是。

難以抗拒的流向，自然想朝那邊去。

比如在此處閉眼般封閉心靈，毫無思考地行動。那麼明天的我，大概會理所當然地走向那個道場吧。

因為我知道，那裡有與幸福不同、我所追求的東西。

只要柳原在身邊，我就無法捨棄劍。

決定我命運的，或許就是那傢伙。

早飯已備好這個事實，讓內臟感覺不適。彷彿身體中心穿過的支柱失去支撐般搖晃，感到輕微的噁心。在房間門口發獃也會引人懷疑，於是在缺乏安定感的狀態下坐下。記得是這個位置吧，窺探著情況，但無人責備，便鬆了口氣。雖能分辨可食用的草和毒草，卻忘了昔日家中的模樣。

如同仰望長高了的自己般抬頭，思忖。

即便被家人環繞，此刻似乎仍是獨自一人。

身為家主的父親也在，開始用餐。將母親烹制的燉菜送入口中。咀嚼時並無酸味，卻因鄉愁而臉頰緊繃。令人懷念的調味。味道清淡，順滑地通過喉嚨。在山野採集烤制的東西，好壞都味道濃重，彷彿黏在喉嚨上。與之相對，母親準備的這個，沒有澀味，是能感受到涼意的滋味。菜品雖少，是儉樸的飯食，但對現在的我來說正合適。味噌湯的味道也調得正好。

室內的飯菜是可貴的，沒有泥土味混雜。正「好吃、好吃」地大口吃著喜悅，發現家人的目光一齊投向我。什麼啊，順著視線看去。

「啊。」

握著筷子的，是左手。像往常一樣，理所當然地用了左手。

但這「理所當然」，與此時的我並不相容。既然慣用手還在。

「這、這是，師傅吩咐的練習的一環……」

愚蠢的借口脫口而出。與其說理解，不如說眾人皆一臉疑惑地移開視線，繼續吃飯。我也慌忙將筷子換到右手，但既然說了是練習，那一直用左手才自然吧？混亂起來。

身形雖是幼年，內里卻難以完全再現。

真是困難啊，回歸自我這件事。

……但是，我看向左手。

當時的我，不該有這樣的指尖。

雖是小事，內心卻為這近乎感慨的東西所撼動。

這是我經歷之事並非夢幻的證據。

帶著這樣的困惑與確認吃完早飯，整理行裝。明知前方無路，仍走向劍術道場。開始準備生意的父親，瞥了一眼出門的我，默然無語。我施了一禮，走出門外。外面已是陽光普照，連我陳舊的記憶也彷彿射入了光芒。街景，以及從這身高感受到的對周圍的威壓感，正變得鮮明。

左手寄宿之物，昭示著我是本不該在此的人，同時，過去又在肯定現在的我。這矛盾的證明，產生了彷彿將身體斜向撕裂的虛幻。

行走間，時而窺看右臂的狀況。若不意識，手臂便不動。似乎需要很長時間才能習慣。除了魑魅魍魎之類，失去手臂又長回來的男人恐怕不多吧。

故而，無人能共享這份困惑。

無論鎮上有多少人，我都孤立無援。

與失去手臂後，並無不同。

越過毛糙開裂的老舊橋樑，造訪鎮上同一家劍術道場。

這裡有我開始的終結，與終結的開始。

遙遠的、遙遠的時光盡頭。我彷彿在靜靜等待，與柳原真劍勝負的時刻。

門總是敞開著。

「切，輸了嗎？」

身後傳來聲音，不回頭也知道是柳原，但還是回了一下頭。

也確實感到驚訝。因為想起了與柳原的最後勝負。

如果柳原也和我一樣回溯了……會怎樣呢？

「輸了？」

「本打算比你早來的。」

柳原像在申訴不滿般摸著細長的下巴。贏了這種事又能怎樣。

反正，在通勤生中是無法勝過住在此地的高徒的。道場早已傳來練習的聲音。以前我曾仰望而敬畏，如今只覺懷念。

據我所知，現在是道場的全盛期。師傅所教的實踐本位的劍術將走向衰落，不再有人叩門尋求嚴苛的練習。到我繼承時，要保持師傅那般嚴格的教導已有極限，不得不妥協。

實在無顏面對已故的師傅。

「嘛，你為了追上我而用功，這點我認可。」

柳原挺起胸膛，彷彿勝券在握。像是在刻意強調昨天贏了的事。

我有自信精神上比他成熟，但即便如此，還是有些惱人。

「如何，今天也比試嗎？」

柳原轉著手腕，挑釁般邀戰。

……是啊。

記得那時想一雪前恥，結果卻更添恥辱。

我與柳原的恩怨，我想就是從那一瞬變得決定性的。

稍作思考，我決定逆流而行。

軟軟地，搖了搖頭。

「免了。」

「什麼？」

「現在還贏不了你。」

我強調了「現在」。但是，那個「終有一日」到來時，我和柳原會毀滅。

又要重走那條路了嗎？

「要逃嗎？」

帶著不服氣的表情，柳原無情的話語隨之而來。

「哼。」我哼了一聲。

「我從沒從你面前逃走過。」

因為我總是想斬你想得不行啊。

我先走向道場。柳原也立刻並排，然後像要超過我般跑起來。

看似單方面，但從這舉動來看，柳原大概也在意著我吧。恐怕柳原每次與我相對，都親眼目睹自己被木刀擊敗的景象。是在正視之後，掙扎著、躲避著劍招吧。即使在旁人看來是完勝，本人也未必服氣。

柳原也是個為糾纏於真劍勝負的「業」而煩惱的男人。

這竟是我與那只是看著不爽的男人之間，意外的共同點。

若能早點察覺到這一點，或許能稍微走近一些吧。

這疑問湧起，隨即意識到我能給出答案。

因為，擁有這份察覺的幼小的我，就在這裡。

如今的我，在渴求什麼？

前途雖不明朗，但尚無阻礙之物。

只要還有邁步的氣概，便能朝任何地方前進。

練習（稽古）這件事，繞了一圈重新接受，才發現其中包含了許多合乎道理的東西。持劍擺放的位置和姿勢，踏出時該留意何處。師傅的教導中，包含著只是胡亂揮劍所無法領悟的合理之處。恐怕是實戰中積累的知識吧。

不過，我一直是反過來利用這些道理，斬殺至今。

或許是因為長期依賴那樣的劍法，練習反而讓我感到新鮮。

每次揮下舉起的木刀，彷彿汗水與污垢一同被甩落。

而當那污垢被全部祓除時，我思忖，自己是否會從此世霧散。

午後練習結束，開始打掃道場時，柳原湊了過來。此時的柳原尚未具備真正實力，練習結束後氣喘吁吁。腰腿也像飢餓喘息的野獸般不可靠。雖可一言以蔽之曰「不成體統」，但我會輸給這樣的傢伙，說明我連這都不如。

「喂，回道場前再來一局如何？」

他這樣問的瞬間，柳原如吸水植物般復甦。被精氣濡濕的眼眸和聲音，似乎已嘗到與我比劍的甜頭。上次，應該是我先開口的。

雖有差異，但流向彷彿沿著名為「過去」的溝壑傾斜。

正因如此，我偏要，逆流而行。

「今早回答過了。現在拒絕。」

我擰著抹布拒絕。柳原搔著頭，扭曲嘴唇，表示不悅。

「現在不比，打算什麼時候比？」

「誰知道呢……」

連柳原也看不見的遙遠未來，我們是否會再次漂流到那裡？

還是就這樣，避而不戰活下去？

若克制與柳原比劍，或許會導致進步受阻。那確實對我有利，但又覺得有些可惜，也有這樣的心情。

錘鍊提升的劍技，不遜於藝術。能近距離、迫近刀刃的瞬間鑒賞它，才是至高的亢奮。

看來我果然，是喜歡劍術本身。

柳原似乎也對我僵硬的態度死心了，收起代替劍握著的抹布。

然後突然展顏一笑。

「好，那去玩女人吧。」

「……哈？」

「結束後就去。」

留下這句話，柳原走開了。

是聽錯了吧，剛才他說玩女人？說了。

「那是什麼啊……」

還沒到那個年紀吧，胡說什麼。

提不起勁。並非說沒興趣，但是……不。絕不是我，對適齡女子的應對感到不安。

「…………………………………………」

不是不安，是不習慣。因半生只握過劍，連女人的手怎麼握都不知道。在鎮上看到的女子，從和服袖中露出的手，如白沙般脆弱。甚至覺得一握就會化為塵埃消失。該如何，收在這手中才好。

大概也需要像劍的奧義一樣，精妙的力量控制吧。

「不懂……」

我凝視著掌心，陷入深深的疑問。

如摩擦過般發紅的手掌，眼看就要剝落那初生嬌嫩的皮膚。

打掃收拾完畢解散後，柳原在道場門前等著我。

「到底什麼事？」

「上街，去搭訕姑娘。」

「還是老樣子啊……」

「這個年紀，老爹說該帶個女人到處走走看看了。」

第一次聽柳原說起父親的事。大概和兒子一樣，是個奔放的性格吧。

但是。雖然一起走了起來，還是忍不住要問。

「那和我有什麼關係？」

「沒什麼，想讓你也學學怎麼搭話。只是好心而已。」

柳原一副過來人的樣子，擺出施恩的架勢。真讓人傻眼。這傢伙雖這麼說，但若告訴他，今年夜祭出門時也沒能帶上女人，他會是什麼表情呢。他會反抗那樣的未來嗎？

本沒有跟去的理由，卻自然被柳原拉著，在鎮上行走。沒錢，個頭矮，沒佩刀。哪個姑娘會對這帶著土腥味的鄉下童子另眼相看？

邊走，柳原邊講解起來。

「聽好了，要誇獎看中的地方。重要的是氣勢和節奏，就像放風箏一樣，總之維持高度是關鍵。」

不知是從哪兒學來的，口若懸河。鼻子翹得老高。

「是這樣嗎？」

「嗯。」

「原來如此……」

難怪柳原只能和我一起逛夜祭了。

鎮上的姑娘們還不至於輕浮到被這種輕佻之徒釣上。當然，如果柳原是傳聞中的美男子則另當別論，但被這帶著媚態的狐臉接近，只會成為怪談的素材。

我也沒資格說別人。不過，現在的我氣色好得多。

「奧義傳授了。剩下的就是實踐了。」

留下這句話，柳原加快了腳步。是發現中意的姑娘了嗎，朝那邊跑去。

打算丟下我嗎？我正想追上去。

「你也至少勾搭上一個吧！」

這開場白什麼意思。想說點什麼，但柳原腳步快。不喊出聲就夠不到的距離，我窺探四周，放棄了。

「真是讓人頭疼的傢伙。」

他那洋溢的自信，大概毫無根據吧。正因沒有，才無限。

我靠到路邊，努力不妨礙行人，目送著過往的面孔。當然，絲毫沒有向素不相識的姑娘搭話的打算。只是如擺設般，眺望著流動的人群。

看到記得的臉，心便微微雀躍，看到不認識的臉，便思忖著他們將去往何方。他們還活著嗎？是為了配合我，讓死人們在行走嗎？

誰也不會看向我這樣的小鬼。不稀奇，因為是死人。

最後，我坐下來，連半張的嘴也不閉上，彷彿融為景色的一部分。光是身在此處，便是雖微小卻不可能之事。原本的我，此刻正挑戰柳原，遭反殺，倒在道場的地板上。與之相比，是多麼寧靜啊。

現在，若委身於此流，或許能脫離那永劫的輪迴。

捨棄執著，與柳原和解，增加像這樣不持劍的時間。僅此，前路便會大大改變。只要改變一條道路，我便能逃離地獄，回歸人世。

為如何斬殺、為何斬殺而苦心，連日常的生活也無法安穩度過。潛身山中，藏於暗處，與食不果腹的野獸無異的每一天。

將從那一切中解放。

想起為解飢餓咀嚼樹根，傷及胃部的日子。幾乎沒有在鋪蓋上安睡之日，無論斬殺多少，心情也不得開朗。偶爾手頭寬裕住下，又遭報復，落得從火場逃出的下場。然而，不殺不行，不被殺也不行。被死亡魅惑，將刀當作生存的依靠隨波逐流。簡直如惡鬼，如惡靈。

若能踏住，如何活下去這種事，根本無需思考。

但是。

正因為寧靜，內心的聲音才更強烈地迴響。

那傢伙，對眼前這番景象，早已厭倦。

並且，否定著。

心平氣和，與胸中無血流淌，似是而非。

指根還殘留著練習的灼熱。瘙癢也滲出，但無意識地一撓，皮就翻起。

但這肌膚的粗糙感，很熟悉。如復燃般，過去的它也複發了。

如蟬蛻皮般，彷彿從舊皮之下，昔日的自己將羽化而出。

忽然抬頭，尋找柳原的身影，卻看到了完全不同的臉。

目光所及之處並非女子，而是殺我之人。

身材高大，在人群中格外顯眼。

「佐、」

是佐村一光。年輕得多，但當然，斬殺之人的臉不會忘記。

他在這裡，在同一個鎮上？

正在驚愕，佐村一光注意到了我。而且走了過來。我不由得看向腰間的刀。他擅長拔刀術，即使刀在鞘中也不可大意。不過，就算警戒，現在的我也無法抵抗。

「有事嗎？」

「啊，不，沒事……」

被年輕的佐村一光搭話。聲音也年輕，女兒大概還沒出生吧。

「你是……如果認識我，是同一個道場的嗎？」

只能想到這點聯繫，佐村一光推測道。我不在他所在的道場，應該是在別處學劍術吧。該怎麼糊弄過去呢。

「不，說到佐村一光，在其他道場也是劍技聞名……」

「是嗎。入門才三天，劍名就傳開了？」

看來是輕率的謊言。而且他似乎沒當是謊言，還顯得有些滿意。看來和柳原是同類。劍才和人格有什麼聯繫嗎？

「話說，佐村一光是指我嗎？」

他一臉得意地歪著頭。我也差點歪頭，中途才發覺錯誤。對了，還不是醫生，所以沒被允許用姓和帶刀……但為什麼腰上有刀？是注意到我的視線嗎，他拍著腰強調刀柄。

「有刀才算武士嘛。」

答非所問，總之是未經許可擅自佩戴吧。被官差發現可不會默許。不過這男人的話，若有不默許的官差逼近，大概會到暗處讓他閉嘴吧。

「要拿拿看嗎？」

彷彿要拉我當共犯，佐村一光遞出腰間的刀。在人前沒關係嗎？想著，我還是接了過來。起初想單手支撐，但立刻發現必須用右手才行。對這尚未成熟的身體，日本刀真是。

「好重。」

刀原來是如此有分量之物嗎。彷彿連手臂都要被吸到地面上。

「要揮到它變輕為止。」

他像忠告般說道。俯視我的佐村一光的眼神，如同守護春日筆頭草萌芽。溫柔，卻又深邃。那深處沉睡著晦暗之物。

我將刀如呈上般歸還。他將歸還的刀重新佩好，「那麼」一聲，佐村一光離開了。

「武士一光……不錯嘛。」

品味著這句低語。

「還會，」

臨別之際，不由說出這樣的話。

佐村一光回過頭。

「還會」是什麼。

有「還會」，是我已看清道路了嗎？

我雖想移開視線，然而，

「還會再見，有朝一日。」

我這樣說著，施了一禮。後續無法說出口，但佐村一光彷彿察覺到什麼，笑了。

「務必。」

我接受了他的話，以期待再會。

目送佐村一光，停留原地的我心中有物。難以言喻的東西在胸口周圍飛舞。像是滿足，又像腹中有穿堂風吹過。

有什麼在纏繞著我，這是確定的。

那東西在我萌生的孤獨、乾涸的表面，生出了濕氣。

我沉醉於那餘韻，直到那聒噪的男人到來。

不久，柳原出現在人流中。他也發現了我，跑了過來。

當然，沒帶著適齡的姑娘。

「有成果嗎？」

「當然有。」

「別大言不慚，笨蛋。」

迎接他時間問，得到這回答，毫不羞愧。

「比起那個，我看到了。剛才那是男的。你，好那口？」

「不是……」

因果這東西，只是掠過額頭，留下小小的傷痕。

「柳原，你，考慮過將來嗎？」

以前似乎也在哪裡問過類似的話，我想。

乘著佐村一光帶來的風，柳原悠然地接受了這個問題。

「當然。就在剛才，也再次領悟，唯有劍道才是生存之道。」

聲音與表情相反，臉色苦澀。明白這表演的含義，我假裝驚訝地配合。

「是被姑娘甩了吧？」

「啰嗦。」

柳原像趕小飛蟲般胡亂揮手。

看似羞愧，實則看穿只是害羞掩飾。

我太了解這傢伙對劍的執著了。

所以，能像了解自己一樣把握他的內心。

他絕不會為鎮上姑娘分心。只是，將時間耗費在鍛煉上。

他知道，沒有比這更能正確確立自己的方法了。

唯有劍，能充實自己的生命。

我也是如此。

「嗯？說了什麼？」

「當然說了。喂，回道場去。」

「哦？」

「比試。」

是因為握了刀嗎？無來由地想揮劍了。

柳原起初也愣了一下，但立刻綻開笑容。

「這才對嘛。」

他做出扔下行李般的動作，歡欣雀躍。說什麼玩女人把我帶來，大概只是在等我自己改變主意。

笨蛋。

邊走邊忽發奇想。

「對了，趁睡覺時襲擊很容易。」

這是封住柳原預知未來的方法。不過那是殺柳原的方法，與取勝無關。只是能想到這種程度，說明現在的我找回了餘裕。

或許是因為心中決定了該做的事。

比握起真劍時，迷茫已然消散。

躲過師傅和師兄們的視線，扛著木刀潛入道場。

特意想在這裡，而非外面，與柳原持劍相對。

只是純粹渴求勝負的柳原，那爽朗的表情，拯救了我幾近沉淪的心情。

即便如今，我生存的此身是地獄帶來的夢境，渴望刀劍的心卻無虛假。

失去也無妨。

重獲的右臂也好，有家可歸的安穩也罷，可切磋提升劍技的友人亦然。

因為，不能死。

背棄劍時，我將迎來真正的死亡。

沒有不惜殺死自己也要活下去的念頭，正因如此。

說什麼脫離這永恆，開什麼玩笑。

尚未走到世界的盡頭。有未知的城鎮，有未知的人。

有未知的劍。

只要不棄刀，道路要多少有多少。

現在先以木刀對峙。然後我會輸，會不斷輸下去吧。

即便如此，終有一日。

「來場真劍勝負吧，柳原。」

與劍交錯仰望白日，抱劍墜入夢鄉。

直到季節流轉，煙花綻放，火花四散的那一瞬。

回到家，在店前與父親碰面，打了招呼。

「父親。」

父親差點移開的視線，又回到我身上。大眼睛凝視著我。

我回應著，明確、堂而皇之地，昭示己道。

「我要成為武士。」

聲音里，彷彿也染上了臉頰的潮紅。

背脊繃緊到痛，面對父親的視線，挺起胸膛。

「我要成為，不輸給任何人的武士。」

帶著一絲諷刺，和決心。

父親默然。對兒子這樣的宣言，他會作何想呢？是當作孩子的夢話了吧。對應該比現在的父親年長的我，沉重的東西壓了下來。

無論多大，面對父母的視線，總是只有認輸的份。

然後。

「那樣的話，也好。」

父親回到工作中，背對著我說道。

如同路旁，插上了招牌般的感受。

坐立不安，我穿過家，從後門出去。

面向河流的後方小小空間，背陰潮濕。從比現在更年幼時起，我便一直在此練劍。拿起靠在後面牆壁上的短木刀。伸出的，是左臂。

近距離凝視著如同要咬進去般緊握、不願鬆開的手指。

「嗯，嗯。」

對，這樣就好。

我用力點了兩次頭。然後以左臂單手持木刀，擺好架勢，舉起，揮下。

那劍對未熟的手來說還太重，無法駕馭。

但終有一日，它將能如手臂延伸般揮灑自如。

到那時，我們便是。

從建築縫隙窺見的黃昏，灼燒著我和刀尖。西斜的日頭濃烈搖曳，彷彿要將即將到來的黑夜也燒盡。持續凝視的赤紅火花，在額頭縱橫穿梭。

在那刺激下頭暈目眩，我感受到從手腕到指尖，一種近乎陶醉的感覺。

不迴避對映在刀身上的自己。

骨骼、臟腑、血肉。逐一確認。

我每眨眼一次，宿於刀上的那男人也模仿。

確實現在，我就在這裡。

夜半，潛伏於凝滯的空氣中，直至約定的時刻。帶來的行燈照不到道場角落，被夜色侵蝕。即使日落，殘留的熱氣中，細小汗珠浮現又流下。

無人的道場。祭典燈火照不到的，城鎮角落。

苦候的，是那被斬斷的半生的另一半。

在我面前展開的無限道路的門衛。

來訪的柳原，以及我和刀，都笑了。

我的終結，終於，又要開始了。