７

為大介做好便當，送他出門。這樣，對香菜子來說新的一天也開始了。

香菜子通過Day Tripper回到有大介的過去，已經過去了好幾天。晚上大介在家，可以一起度過，這讓香菜子滿心歡喜。然而，每天早晨送走大介後，空虛感便會向香菜子襲來。

能和大介共度的時光並非永恆。留給他的時間是有限的。但是，為何必須這樣分開度過這寶貴的時光呢？她感到焦躁難耐。

真希望他連班也不要去上。如果可以，甚至想讓他一整天都和自己待在一起。

但是，她很清楚不能說出這樣的願望。也無法將實情告訴大介，所以香菜子心中只剩下一種鬱結的情緒。

這種情緒大概從早上就表現在香菜子的態度上了吧。大介出門時總是很在意。

「嗯？小香。怎麼了？身體不舒服嗎？」

「沒有。是你多心了。」

最初幾天她還這麼說，但昨天和今天卻沒能完全掩飾住心情，說出了「因為要和大介分開度過，覺得寂寞所以都寫在臉上了」。至少她記憶中很少說過這樣的話。

大介帶著些許困惑的表情說：「真的嗎？那我很榮幸。」所以，連著兩天，她都對要出門的大介補充了安慰的話：「開玩笑的啦。我沒事，別擔心。」

今早大介臨走時說：「還沒找到合適的旅館。我正在拚命搜索呢。」他或許以為香菜子心情不好是因為溫泉還沒定下來？可能想表達：雖然沒提，但我可都好好記著呢。

送走大介後，香菜子拚命專註於家務。她集中精力打掃，連傢具都擦拭得閃閃發亮，彷彿整個房間都會煥發光彩。打掃完就洗衣服，洗完衣服，就用前一天買好的食材開始準備晚餐。大介喜歡燉菜，所以花了充足的時間和心思去製作。

然而，無論多麼專註於家務，無論讓身體如何忙碌，一旦家務告一段落，在沙發上休息時，不安就會立刻襲來。

這種時候，香菜子也只能想著在事務所工作的大介。香菜子雖然拜訪過大介任職的設計事務所，但從未實際見過大介工作的樣子。現在，大介在做著什麼樣的工作呢？她想像著。他之前說過連休息的時間都沒有，大概正在拚命工作吧。他心裡可能根本沒有香菜子的存在。停下工作喘口氣時，會不會忽然想起自己呢？如果會，那就好了。不，男人大概就是這樣的吧。所以，每天工作結束後，他才會不繞遠路，準時回家吧。

這樣一想，她就坐立不安了。

看了看牆上的鐘。

還是上午。她幾乎要嘆氣了。自己簡直像個孩子。

這時，香菜子忽然想起一件事。

──那個文具盒裡，未來的大介還會寫下願望嗎？

就是這樣的疑問。

大介病倒後，因為他想要便箋紙，香菜子才為大介買了文具盒放在病房，裡面裝著嶄新的便箋紙。

所以，現在大介還沒有那個文具盒。

香菜子看到的那張大介的便條──〈想和香菜子一起去溫泉旅館悠閑地度過〉，因此，應該還沒有寫下。

但是，如果這次溫泉之旅成行，大介的這個願望不就實現了嗎？那麼，文具盒便條里關於溫泉旅館的願望，是不是就不會寫出來了呢？

這當然是好事。那不治之症的命運，是不是也能因此產生些許改變呢？

當時便條上寫了好幾項內容。她清楚記得的，只有那張想兩人共度溫泉旅館的便條。其他便條的內容她也瞥過。但不知為何，想不起那些便條上具體寫了什麼。為什麼想不起來呢？從文具盒的事，聯想到想不起內容的文具盒便條。這樣一來，她就忍不住拚命嘗試回憶便條的內容。但無論如何也想不起來。完全是空白。

是因為內容不重要所以沒記住嗎？看了卻記不住，不就是這樣嗎？

或許對香菜子來說不是什麼大事，但對大介而言，會不會是重要的事呢？也有這種可能。

想再確認一次。

這個念頭一浮現，慾望就難以抑制了。

反正到傍晚前都有空。

香菜子想起了未來發生的事。

是病床上的大介說想寫便條那時候的事。

走出家門，乘上巴士，前往市中心的一家百貨商店。

當時就是這樣。應卧床的大介之託，為了配齊寫便條所需的文具而離開醫院去街上時。

果然，也是來了這家百貨商店。

櫃檯位置和記憶中一樣。陳列的商品也一如記憶。

有那個文具盒。

就是買了這個。還有便箋紙和圓珠筆。

她伸手去拿文具盒。

然後，香菜子意識到自己產生了怎樣的聯想。

她原本想，如果買下這個文具盒帶回去，大介會不會再次寫下便條放進去呢？但是，現在香菜子意識到了。

那時候的大介，因病失去了所有自由。正因如此，他才想把那時的思緒用便條記錄下來吧。病癒後想做的事。小小的疑問。至今未曾說出口的願望。

諸如此類的想法一定噴涌而出。

現在，即使買下這個帶回去，需要寫便條時大介那種閉塞的處境，和現在大介的心理狀態是根本不同的。

即使送上便箋紙或文具盒，大介寫下便條留在文具盒裡的概率，恐怕也無限接近於零吧。香菜子覺得，頂多也就是看到文具盒後歪頭問一句「這是什麼？」而已。

但是，真懷念啊。她看著文具盒。未來的自己會買下這個。為了成全大介的願望。

抱著「難道……」的心情，香菜子打開了文具盒。

裡面什麼也沒有。

這是當然的。悲劇還沒有開始。香菜子把文具盒放回了原處。

接下來的幾天，香菜子專心於平靜地生活。

與機敷埜風天的意外相遇，以及在百貨商店裡找到的、未來香菜子將會購買的那個文具盒的重逢。這兩件事都讓香菜子心情低落。

結果，只留下了「要是不去就好了」的後悔。於是，與芙美的約定又浮上心頭。

不能抱有與逝者重逢以外的目的。因為會引發蝴蝶效應。

她本以為迄今為止自己一直行動謹慎。無論是遇見機敷埜風天，還是文具盒的事。香菜子絲毫沒有引發時間悖論的意圖。但是，這種心情的低落，難道不是做了過去記憶中未曾有過之事的後果嗎？如果是這樣，那麼現在該做的，就是將意識集中在如何不留遺憾地度過和大介在一起的時光上。

溫泉之旅的日期大介也已經定好了。是什麼樣的旅館，因為是大介預約的所以不知道。是大介想說的時候，香菜子這邊提出的「可以不用提前告訴我哦。就當作驚喜吧！」

香菜子決定懷著期待的心情度過每一天。她想，這樣就不會違背與芙美的約定了吧。

早晨，她比大介早一小時，五點半起床，準備早餐和便當。

「每天為我準備便當，我真的非常開心，但會不會太辛苦你了？可以定個日子不做便當，稍微偷懶一下哦。那種時候我就在外面吃。」大介這樣說道。這種時候，香菜子真切感受到大介的溫柔。

早餐必定一起享用。而且，儘可能多地與大介交談。聊什麼內容都好。當天天氣會怎樣啦，附近注意到的季節變化啦，這些就足夠了。比如「能說出秋天的七種花草嗎？」之類的。因為她覺得這是交流心意的重要時光。

以前是怎麼樣的呢？有時睡過頭，只能勉強把便當塞給要上班的大介；有時在大介吃飯時，自己跑出去倒垃圾。但是，現在她知道兩人共度的時光有多麼珍貴。過去她並不知道。總以為那是理所當然的時光。沒想過那是有限的。以為明天會來，後天也會來，會一直永遠持續下去。

但現在她知道了並非如此。所以她打算不留遺憾地度過。

大介也開始在早上這段時間告訴她一天的安排。香菜子總是笑眯眯地點頭應著「嗯，嗯」。雖然因為有專業術語，內容並不完全明白，但她喜歡大介努力向她說明的樣子。這樣，她就能彷彿窺見大介在她不在的世界裡如何度過一天。有時遇到不理解的地方，她發現自己不是提問，而是展開了想像的翅膀，陷入遐想。比如這樣的幻想：如果自己能代替大介承受一切。那樣的話，即使自己先離開大介而去。

那也不錯啊。只要大介能得救，那樣就好。

那樣的話，大介每天早上就會坐在香菜子的牌位前，像念經一樣訴說當天的安排。

那該是多麼美好啊。

對著持續說話的大介，香菜子回過神來。

不開電視。因為她想專註於和大介的對話。

而且，還有一個理由。

這個時段的電視新聞很多。

有一次就失誤了。

新聞報道了非洲埃博拉出血熱的流行。感染持續擴大，電視上報道著那種疾病的恐怖。至今仍沒有明確的治療方法。

「這病會蔓延到什麼程度呢？如果日本發生，可能會引起恐慌吧。」 看電視的大介不安地說。

「為防萬一，小香你外出回來也要立刻漱口和洗手哦。」

香菜子不經意間，不小心回答道：「沒關係的。不會傳到日本的。倒是MERS（註：中東呼吸綜合征）可能在韓國流行呢。」

大介一臉詫異地看著香菜子。她心想糟了。從第二天起就不開電視了。

香菜子結束這早晨的儀式，將大介送到玄關。然後對著正要出門的大介說：「喂，忘了東西哦。」

聳聳肩回過身的大介，其實清楚忘了什麼。

看到香菜子撅起嘴唇，大介便輕輕吻了一下，不好意思地苦笑了一下，打開了門。

「感情不夠投入哦。扣五分。」

「哈哈。我走啦。回來再補上。」

獨自留下的香菜子，撲通一聲坐在餐桌椅上，大大地伸了個懶腰。

因為想到從現在到傍晚，又得在沒有大介的世界裡度過，一股無力感襲來。

發了一會兒呆後，終於站起身，收拾了早餐的餐具，完成了打掃和洗衣。過了九點，所有家務就都結束了。如果坐到沙發上，感覺會就這樣直接迎來傍晚，於是她在房間里慢慢踱步。目光停留在大介的書架上。是大介愛讀的書。她不自覺地伸出了手。

從大介的書架上，選了本沒讀過的文庫本開始讀。如果想過平靜的生活，讀書大概是個好選擇，就隨便挑了本。

大介去世後，她根本沒有讀書的閑情，雖然想著總有一天要讀，卻再也沒有拿起過。還能找回想要再讀讀書的心情嗎？

她記得自己這樣想過。

香菜子讀書時，多半以隨筆居多。但大介讀的，多是翻譯過來的科幻或推理小說。她原本以為自己不擅長這類書。

書中描寫的場景，很難想像出來。登場人物都是片假名名字，不太容易有親近感。

大介卻似乎天生對這類書沒有抵觸，香菜子覺得很不可思議。

香菜子選的是本推理小說。一開始試著拿了本科幻，但讀了封底的內容簡介──「被稱為〈恨界〉的虛擬世界中潛藏的異形軍團，試圖利用基於新確立的數學理論·混沌集束假說的計算機，開始同時侵略全世界……」 ──就立刻沒了讀下去的興緻。所以換成了推理小說。這次沒讀封底介紹，直接翻開了正文。這次或許能行，她想。因為是第一人稱「我」開始的。她開始聚精會神地讀起來。讀了三頁，很快就出現了一個疑似死於非命的人物。而且，就發生在主人公「我」的庭院里。立刻報警後，巡警和刑警出現，「我」的妻子陷入恐慌，與「我」同住的父親對警方的應對方式勃然大怒，「我」的女兒則默不作聲地溜出家門去夜遊了。連附近愛嚼舌根的老太婆都跑來看熱鬧，短短篇幅已經出現了六個片假名名字，香菜子的腦袋快要炸了。儘管如此，她還是拚命集中精神繼續讀，但讀到第七頁時，她發現自己其實在想別的事情。完全沒抓住之前故事的脈絡。想退回到第四頁重讀，但又覺得那可能也是徒勞，就把書放回了書架。

她真切感受到，大介的閱讀傾向和自己的閱讀傾向有著根本的不同。

連電視也不想開。

外面陽光明媚。雖是夏末，但氣溫接下來會急劇上升吧。香菜子想，外面比較舒適的時間也就到這時候了。

如果錯過這個時機，剩下的時間恐怕就得一直待在這開著空調的房間里了。那麼，是不是應該趁現在出去呼吸一下外面的空氣呢？

得出這個結論後，香菜子的行動很快。迅速整理好頭髮，只塗了防晒霜就戴上帽子，趿上涼鞋就衝進了電梯。

香菜子他們住的公寓有三棟樓，呈三角形排列。三棟樓圍合的空間構成了中庭（露台）。有六張長椅。還有花壇、小小的沙坑和帶噴泉的水池。根據季節不同，風有時也會在這裡打旋，但香菜子想今天應該會很平和。因為任何時候都至少有一棟樓會投下陰影，不用擔心被陽光直射。得益於此，連風都感覺涼爽。

香菜子打算在天氣變熱前，在這裡消磨時間。

她印象中公寓的居民不太使用這個露台。居民們即使利用自己的房間和樓外的立體停車場，似乎也不會特意走到露台這邊來。

走到露台，香菜子深深呼吸了兩次。果然，露台空無一人。

象徵性的樹木是一棵柳樹。香菜子在它附近的長椅上坐下。

在房間里無法體會到的柔和微風輕撫著香菜子的臉頰。她有點後悔沒把剛才合上的那本文庫本帶下來。在這種涼爽的環境里，或許心情會改變，會有興緻讀下去剛才那本書也說不定。

話雖如此，沐浴在舒適的風中，也實在提不起勁特意回房間拿書了。