『戶川同學的暑假』

放暑假了。

我和老師的聯繫，僅限於學校和我家，而其中一個已經關門了，見面的機會迅速減少。好無聊啊，我把手機一放，往床上一躺。等起來以後打掃下衛生吧。我翻來覆去，聞聞看床上有沒有沾上她的味道。

可惜沒有，於是把床單和毯子一拽，揉成一團拿去洗了。來到洗衣機跟前，立馬被一股悶熱包圍，彷彿走進一片密不透風的森林，這讓我一下就蔫了。我家是間木製房屋，角角落落都能聞到木頭味道，這也會勾起許多回憶。其中也有不少惆悵的。

越想越沮喪，所以我回了趟房間，拿起手機。

『老師，我沒精神，給我打打氣』

在她回消息前，我又發了一條過去，以示催促。

『具體來說，我想看色色的自拍』

但老實說，比起色色的自拍，還是更希望她快點回我，這才是最能讓我打起精神的。

過了一會兒，來了條簡短的回復。

『現在在上班』

『那隨便來張自拍也行』

穿正裝的老師最色了。不管是隔著衣服摸的時候，還是脫衣服的時候，我都異常興奮，看來這算是我的性癖吧。衣冠不整披頭散髮的她，那一天那一晚的她，實在是太犯規了。等她下次來的時候，要不讓她把髮夾給摘了吧。

過了好久都沒啥動靜，所以我又發了條『我還等著哦』，隨後她發了張圖過來。地點應該是在學校的走廊盡頭吧？通過背景和昏暗程度，能大致判斷出來在哪兒。她略顯靦腆，看樣子還不習慣自拍，看得我忍俊不禁，越看越喜歡。

對她的感情，不管走的是哪條路，最終都會通向喜歡。

今天的她，和往常一樣盤著頭髮、穿著正裝。原來她今天是這個打扮啊，我邊看邊品，滿足感油然而生。不知不覺間，下半張臉都松巴巴了，看來我已經精神了啊。

『咋每次都讓我發下流的自拍？』

被老師嚴厲批評了。

『因為我想看嘛』

『別整天嘛嘛嘛』

『可是老師，你也喜歡我的色色自拍吧？』

她應該挺喜歡上次那張吧？

又過了好一會兒。

『喜歡』

「……噗，呵呵」

她這也太老實了，我不禁抱著手機滿床打滾。

一猜就能猜到，她發完自拍後的樣子，肯定是立馬捂住腦袋一個頭兩個大。

老師她堅信，自己不應該對我撒謊。

所以，我也不會對老師撒謊，不會對這份感情撒謊。

一直想著老師，想她想得睡不著了，索性潛得更深，讓她填滿我自己。彷彿被她埋沒，被她淹沒。呼吸，漸漸雜亂。

彷彿，將她描摹。彷彿她觸手可及。

彷彿身臨其境，感受著她的呼吸。

暑假裡，這兒經常能看到穿著浴衣的遊客，算是一種地方特色吧。剛剛就和一位穿著藤色浴衣的女性擦肩而過，這讓我不由得也想看看穿浴衣的老師。這也想看，那也想看。想把她的陌生一面全都抹凈。……唉，但我不想看到她和老公關係和睦的一面。（註：「藤色」是指帶著淡藍的紫色。其中的「藤」指的是「紫藤」，一種原產於日本的植物，而「藤色」就是其花的顏色）

要是看到了，我都不知道自己會有哪些反應。

說不定，某種連繫會被切斷，而意識也會像斷了線的氣球，飛向九霄雲外。

至於留下來的肉體。

它會望著天，就好像，要追趕那低吼的風。

此刻，我正走在回家路上，把一併買完的中飯晚飯給帶回去。

「差點錯過了。這位姑娘，你好可愛啊！」

「誒？」

和我擦肩而過的那位女性，又踏著輕快的腳步噔噔噔，愣是倒著退了回來。

這位女性身著藤色浴衣，相貌標緻，標緻得不像是這一帶會有的。呃，那在哪兒才會有呢？這等美貌，把全世界翻個底朝天也不見得能找著。雖說正值盛夏，可走在街上的她卻大汗不流一滴，整個人清爽得詭異。

她年齡，比我要大。可能比空姐也更大一些吧。文雅的笑容，光澤水嫩的面龐，兩者相得益彰。也不知這麼說合不合適，她給人的感覺，像是調和了大人、小孩各自的特質。嘴角掛著一抹弧，舉止也很得體，種種細節都散發著和藹可親、值得信賴的氛圍感。而在所有這些當中，最引人矚目的，是她的眼睛。這雙黃綠色的眼睛，會讓人聯想到是不是和外國有著某些淵源。

「夏天真得當心啊，剛才走著走著就走神了」

她說著說著，就來我邊上和我一起走了。

「誒，搭訕？」

「是呀」

她承認得很乾脆，依舊滿面春風。

我記得，空姐最開始也是這麼向我搭話的。

「你是這兒的女高中生？」

「……唔」

我含糊地點了點頭，保持著警戒。她上來就問我是不是女高中生，這讓我有點在意。

「你個頭好高哦」

她挺直了背，湊過來想和我比比高，而我也跟著後撤一步。

她確實很漂亮。尤其是那雙異域風情的眼睛。

可對我來說，就相當於低頭一看，發現路邊掉了一塊好看的石頭，僅此而已。

「呃，我答應過戀人，不能和別的女人靠得太近」

一邊兒去——我擺了擺手。

「啊～哈哈哈」

這位和服美女開懷大笑。她笑起來的樣子，莫名讓我想起了空姐。

這是為啥呢？我想來想去，突然靈光一現，找到了共同點。這人的額頭上，也有道淡淡的疤。

「那我就直白點吧」

她從浴衣的袖子里拿出一個小袋子。然後把它遞了過來。

「我就只帶了這些，希望你不嫌棄」

「這是什麼？」

「喂鴿子的東西」

打開包裝，裡面是炒過的豆子。她為啥會帶著這玩意兒啊？

「不好意思，畢竟是陌生人給的食物」

「這孩子，真的好有教養啊」

她縮回手，順勢把豆子往嘴裡送。咔嚓咔嚓，嚼得清脆。

「好吃嗎？」

「太淡啦」

幸好沒吃。可她卻吃得挺開心。

「怪人」

「過分了啊，我只是來旅遊的啦。就是個普通遊客，只不過熱愛女高中生，不錯過任何一個可愛的女高中生」

「你這個『普通』，信息量有點大啊」

「本來以為出來旅行一趟，能留下一段美好回憶，結果一敗塗地啊。那我就告辭咯」

這位浴衣大姊姊，在搭訕失敗後也不久留，徑直往車站方向去了。直到最後，她都那麼的清爽，所以在我心裡留下了那股花香，但也就只有花香。（註：這位穿著藤色浴衣的女性，是《初戀接吻》里的地平潮）

「比起那種人……」，我一邊走，一邊望著大街上的人潮。出門在外，我總會尋找那張面孔，可卻從沒找著過。而腦袋、眼睛只要一轉，陽光就如瀑布飛流直下，蟬鳴聲也攪得我神志不清。

「好想見你啊」

自從放了暑假，我和老師一面都還沒見過。雖然L〇NE上有在聊，可我還是想當面和她聊。想碰她。想她抱我。想和她做。她柔美的笑臉，我好喜歡。聊到色色的話題時，她會羞得左顧右盼，這一點我也好喜歡。我一湊上去她就會很不好意思，可最後還是會老老實實，這種色色的老師我真的好喜歡。她對我如痴如醉、如饑似渴，而我，就想永遠被她佔有。（註：指「LINE」，一種海外常用的社交軟體）

「唉」

想著想著就收不住了，走路的時候嘴都咧得掰不回來了。

回家之後，頓時騰起一股滿足感。嗯哼，畢竟我毅然拒絕了搭訕，二話不說直接回家。

要是告訴了老師，她會誇我嗎？等等，要是知道我被搭訕了，她臉會不會唰的一下就黑了？這兩種她，我都想看。我又想像了一下這場景，饞得差點跺起了腳。她展現出獨佔欲的模樣，簡直讓我欲罷不能。

不過，從老師的角度來講，她肯定不喜歡這種事情。這個度，好難把握啊。

我把買來的便當塞進冰箱，之後拿起手機。

『老師，我很了不起吧？』

我履行了對她的承諾，想被她表揚。沒過多久，她回了消息。

『可～了不起了』

還貼了個可愛的貓貓表情包，這隻貓貓也在說「了不起呀」。

我問得沒頭沒尾的，可她也沒覺得莫名其妙，反而還認真回答了，看得我啞然失笑。

『我今天等你來』

『我會盡量早點來』

短短一條回復，就讓我知道她也想我。

「嘻」

一不注意就發出了怪笑聲，笑得有些噁心了。之後我一蹦一跳回了房間，準備沖個澡換身衣服。是換身不常穿的衣服呢，還是換上校服讓她興奮興奮？

這讓我很是糾結，只不過是幸福的糾結。

那一天，老師買了蛋糕。

說是想有點約會的氛圍感。她這麼體貼，那我當然開心。可之後，看著她忙裡忙外準備餐具，我的鼻子莫名一酸，眼淚撲簌撲簌往下掉。或許，是我潛意識裡對這個家有著某種渴望，而這個渴望突然就成真了，百感交集，一下就哭了。

看，老師多為難啊，還不趕緊別哭了。可越是著急，眼淚就越是不聽話。她扶我坐下，握著我的手，一直在邊上陪我到不哭為止。

「這蛋糕居然把你感動成這樣，看來，呃……性價比不錯啊」

為了安慰我，她還硬著頭皮講起了笑話，我真的好喜歡她啊，好喜歡好喜歡！

這怎能讓我不喜歡？嘀嘀嗒嗒的每一滴淚，都飽含著對她的心意。

而當我意識到這淚里的心意很寶貴，流了反而浪費，就總算是慢慢止住了。

她的手一直握著我的手，而我也將其回握，不想讓她走。

「老師……」

「嗯？」

和我結婚嘛。永遠呆在這個家嘛。和他離婚嘛。和我在一起嘛。

獨佔欲，小孩子的感情，戀情，亂糟糟的，亂七八糟的。

而我任由這股洪水裹挾，向她那兒奔流。

「喜～歡你」

我刻意拖了個長音，強調自己已經破涕為笑，彰顯自己的活力。

對我來說，這兒是我倆的家。

我必須要有她。這個家，也必須有她。

在這之後，也很勁爆。

老師她把腦袋鑽進我的裙子里了。在裡面動來動去。

她畏畏縮縮地舔著我的腿，每舔一下，我的心坎也跟著哆嗦一下。

這位老師，以教室里、講台上的清冷態度著稱。

這位老師，以清心寡欲、溫文爾雅著稱。

可現在的她，四肢著地，她那教師身份像張濕紙皺成一團。

我倆，都在挑起對方的興奮。

這場景，但凡低頭看一眼，都能讓我腦袋出毛病。不對，鐵定已經出毛病了。

彷彿背肌之上的皮層盡數融化，徹底暴露在空氣之中。由此而來的解放感和惡寒，是只有她才能教給我的。

以前我就覺得，她對我的教育有很壞的影響。

可要是把這事兒跟她說了，那她估計會哭出來，所以打死我也不說。

為什麼？明明我已經被老師迷得神魂顛倒了，也心甘情願地把迄今為止和從今往後都給破壞了。

逐漸紮根的日常，轟然倒塌。

有一天，媽媽突然回來了。醉醺醺的她，好像是和戀人吵架了還不知是咋了，然後估計是在店裡呆著太尷尬，所以就跑回家避難來了。我帶她去了她的房間，那間被她空了很久的房間，再扶她躺上那張沒鋪床單的床，讓她睡好。

這間房我平時也在打掃，可長期沒人住，所以通風不太好，會有點灰。

這麻煩真是意料之外。沒錯，飛來個大麻煩。

要是媽媽一直呆家裡，那老師就來不了了。我和老師很難在外頭相見，正是媽媽不在才給我們行了方便。況且我早就一個人住慣了，現在要是聽到別的房間傳來響動，只會心慌、心煩、心累。

以及，回來後的第二天一大早——

「啊」

她把冰箱里的菜拿出來攤桌上，直接吃了起來。

「味道還湊合嘛」

她用這句評語當作「早上好」，估計以為這菜是我燒的。

這可是老師帶給我的，她居然……

這些，全都是我的。

我真想一把把她筷子給奪了。可我剛要上前阻止，一想到會被她問這菜是哪兒來的，而真要這麼問了就頭大了，所以只能眼睜睜地看著這一切。看著她胡亂地扒拉筷子往嘴裡送，我就很不舒服，就像是老師的溫柔體貼被恣意沾滿了她的指紋。最重要的是，我感覺很對不起老師，這是她特意做給我的啊。

「但調味方面不夠講究啊。難道你的舌頭是白長的？」

雖然只有那麼一瞬。

可我真就差點動手了。

老師的一份心意，居然就這麼被她用筷子給攪爛了，讓我嗡的一下腦袋充血，唰的一下燃起一肚子火。

本以為能憋得住，可這實在是太煎熬了，再看下去會發生什麼我都不敢想。

趁著還沒做出傻事，硬是讓自己閉著嘴回了客廳。

我坐在坐墊上，把死死咬在牙關里的話給咽了回去。有些話，是無論如何都不該對媽媽說的。

這些話，已經臟到了不該知道的地步。

以前我盼星星盼月亮地盼著媽媽回來，可真到了她回來的時候，卻只會讓我不自在。或許，遙遠的夢、未竟的夢，才是最美的夢。

所以她能不能快點離開啊，就跟以前那樣。

我的價值觀已經徹底變了。我抱住自己的腿，往後一倒。

突然想起，以前我也會像這樣，抱著自己，仰頭望著天花板。

爸爸還在的那會兒，這個家是完整的。

有家，有父母。有個好媽媽。

至今還記得，媽媽曾牽著我的手一起走。

可爸爸過世後，家就變了。再之後，媽媽也不在了。

媽媽教會了我怎麼取錢，然後就從家裡消失了。說是忙著掙生活費沒工夫，所以儘管我很孤單，也只能把話往肚裡咽。她可能真的很忙吧，忙得都沒時間從單位回趟家。

哪怕明眼人都能看出來她就只是嫌麻煩，可我還是自己騙自己。

一個人，是真的很怕。要是晚上碰上刮大風，家門口那排樹也沙沙作響，把我嚇得不輕。一樓有好多房間，有好大的空間，到處都是空隙。總感覺那兒會冒出些什麼，這讓我很害怕，只好躲進二樓的房間。二樓很小，對我正好。

坐在床上，抱緊自己不留一絲縫隙，然後就這麼一直盯著天花板，挨過漫漫長夜。

我把自己的房間選在了二樓，也是受此影響。這個房間原本是祖父住的，裡面就只有桌子、隔扇、床。桌子給小孩用顯得大，隔扇上畫著遙遠國度的夜景，而床上的床單，自從祖父過世之後就再也沒洗過。也正是因為這條床單太臭了，我才學會了如何洗衣服。（註：日文里的「祖父母」和「爺爺奶奶」既可以表示父親的父母，也可表示母親的父母，本文中並未明確說明屬於哪一種，此處及下文暫且按「祖父母」、「爺爺奶奶」來翻譯）

這種生活持續了差不多三個禮拜，然後我意識到，媽媽是真的不會回來，每一天都不會回來。上學的準備工作，也全得自己來。放學回家還得做家務，做完家務寫作業，真的很不容易。在把掃除、洗衣的效率提上來之前，我基本沒啥時間可以用來玩。至於烹飪嘛，很快就被我放棄了。

我對校園活動，基本都挺討厭的。參觀學習、郊遊、校運會、家訪，我都討厭。因為不知道怎麼才能聯繫上媽媽，所以經常弄得班主任很為難。看著班主任這一臉不耐煩的樣子，我也挺不是滋味的。

直到獨居一年後，我才習慣了家裡的雜務，總算是能擠出點時間來玩了。

但我也不敢一個人出遠門，主要是怕遇到危險、怕迷路之類的，更何況……真要是出了啥事，也不會有人來救我。這些我心裡都清楚，所以就在家門口的停車場那兒玩。在一樓找著的舊手套和球，成了我最常玩的玩具，動不動就對著牆壁投球。對著牆扔，球會自己彈回來，撿球也就不費勁了。但說實話，光是投球也挺沒意思的。

或許，讓我玩下去的動力，是家裡有兩副手套。

我做了個夢。

夢見媽媽在家，理所當然在家。

我曾以為，她會回來的。我也只能這麼以為，要不然這日子就永遠沒個頭了。我有多麼希望某一天會有某些改變，就像一覺醒來發現只是夢一場。

周圍人只要稍微留點心，就會發現我家是個什麼情況，可班主任卻好像故意裝作不知道。但我也不怨誰。畢竟我也不會去幫其他人。所以別人不來幫我，那也是公平的。

大概在我小學四年級時，我總算是明白了這日子會永遠這麼過下去。醒悟了，死心了，也就放下了。說來也怪，自那以後晚上也就不害怕了。因為我知道，這個家誰也不會來。

之後我也不玩投球了，而是去了海邊。此前，我對大海也沒什麼概念，只聞過它的氣味。當我循著潮水之味一路走去，映入眼帘的，是美麗的夕陽，和乘著波濤的衝浪板。此後我常來海邊，因為找著了件想嘗試的事。

有位梳著「總發」的老爺爺也常來這兒，他看著挺閑的，還教我衝浪。之後我才知道，這位老爺爺好像還挺有名的。我問他，這塊板能不能帶著我去海的遠方，他就笑笑不說話。後來我玩衝浪玩得很過癮，但上了初中就沒玩了。（註：「總發」是常見於江戶時代醫生、行僧等的一種髮型。根據髮型來推斷，這位老爺爺有可能是地平潮的爺爺）

我對老爺爺說，不想被晒黑，想先歇歇。他笑了笑，說沒事。

關於小學時期的修學旅行，三言兩語講不完，總之我謊稱感冒把它給翹了。可能是撒謊遭報應了吧，沒過多久我還真發燒了，可遭罪了。獨自忍受熱浪，靜靜躺在床上，我都不知道自己是不是還活著。感覺自己一直在做怪夢。

哪怕等燒退了，腦袋裡也殘留著朦朦朧朧。

想擺脫這種半夢半醒，並刻上清晰的現實，得花上很長一段時間。

「凜，這菜刀咋回事啊？」

這事發生在媽媽回來三天後。

估計是吃了睡睡了吃的生活讓她給膩了，所以去了廚房。作息顛三倒四的她氣色很差，手裡握著那把沒在用的菜刀，向我發起了牢騷。

「這些廚具也太不像樣了吧。這還怎麼讓人燒飯啊？」

「我又不燒飯」

我在這個點來廚房，無非也就是把買來的便當熱一下當中飯吃。

她哼了一聲，把菜刀一扔。

「連飯都不做，像啥樣啊？」

「……啥？」

你這撒的是哪門子氣啊？我肚子里翻起一股無名火。

這眼神這態度，分明就是想說「你好歹是我的小孩啊」，你什麼意思啊？

你咋還敢擺出一副母親架子啊？都誰給你的自信啊？

我目瞪口呆，同時攥起一股又一股怒氣，攥得跟拳頭一樣硬。

簡單來說，就兩個字——火大。

「嗯？你說你不燒飯，那冰箱里的——」

「小學郊遊時的便當」

「啊？」

指甲往手心裡嵌，深得都要扎出一個個洞了。

「連郊遊的便當都不給我做，你這人還有什麼資格講？」

眼前天旋地轉，像是從懸崖一躍而下。

「我可是，我可是，我可是……我可是被班主任給笑了啊，說啥『沒辦法』？還笑了啊，說『這孩子沒辦法』。啥叫沒辦法？為啥沒辦法？為啥我就非得沒辦法，非得沒有便當？我明明有媽媽啊。明明有媽媽啊！」

腿腳安分不下來，在地上跺來跺去。把地板踏得震天響，咚咚咚的響個不停。

眼淚流不出來。準確說是被怒火給蒸幹了，一滴也不剩。

面對突如其來的怒吼、逼問，她一下子有些懵，眉頭都皺起來了。

「要是跟我說一聲——」

「要咋跟你說啊！你在哪都不知道啊！連家都不回，這種媽媽，小孩又咋會知道在哪啊！還得要我去道歉，跟人說『對不起，我聯繫不上媽媽』。憑啥呀，憑啥要我道歉啊！」

講道理我該克制些，可氣不打一處來，紛紛從裂縫裡迸發。

火死了火死了，火大死了！

火死我了！

咬牙切齒，上下牙磕碰出駭人聲響。

「我感冒的時候頭疼得都哭了，你有做些什麼嗎!? 沒有啊！你人都沒在啊！既然你啥也沒做，現在還來這兒做啥？憑啥還想當個媽媽啊？你給的生活費，我確實是有在用。我也確實很感激。但也就這樣了」

也就只有她，會以為光憑這些就夠當個媽媽了。

她是媽媽，但不是我媽。

「這兒已經——」

我這兒已經——

「沒有你的位置了」

滾。

滾啊。

可能，最後還真喊出口了吧。

想說的話全一股腦兒倒了出來，等回過神來，我已經跑出家門了。

我撒腿狂奔，一口氣跑到能看見大街為止，這才重新喘上氣。

撐著膝蓋，累得直不起身。

後腦勺被太陽暴晒，曬得汗珠滴滴答答，流下絲絲寒意。

想見老師。想見她。想她。

可我手機沒帶身上，聯繫不上她。況且，就算給她打了電話，也沒法說見就見。這是為啥啊？我納著悶、發著愣，彷彿又陷進了半夢半醒。

明明我喜歡她，明明她也喜歡我。

我抬起頭。

感覺眉毛和鼻尖都要被盛夏給烤焦了。

我嘟噥了聲好熱，流下了微熱的淚。和大街上的遊客一對比，我這幅鬼樣子簡直凄慘。邊走邊哭實在是太不像話了，可我也沒地方能回，就只能在這兒丟人現眼。

當初能和老師在街上偶遇是何等幸運，可如今的我已沒了這份運氣。

剛才牙關咬得太用勁了，現在下巴疼得像是了脫臼。手心也被指甲扎滲了血。瞧了一眼之後，那兒也開始疼了。出血倒是小問題，快點把眼淚水流幹才是最要緊的。我仰著腦袋，指望著讓太陽幫我把眼淚晒乾，可眼睛卻被陽光刺得生疼，淚反而越流越多了。視野里，上下左右都是一片朦朧，這讓我想起在海里潛水的時候。

正當我在大街上走著，邊上那條路突然竄出來個熟人，躲閃不及，來了場不期而遇。她並不是我最想見的人，何況還拉了個人力車。

「哎，是凜啊……咦？」

我都把頭扭開了，可空姐她還愣是湊過來看個究竟。

「喂，凜你咋回事……發生啥了？」

她見我臉上還掛著沒抹乾凈的淚痕，趕忙收起弔兒郎當的態度。從她那空載的人力車以及滿頭的汗珠來推測，應該是剛送完一單吧。

「沒啥事」

雖然已經晚了，但我還是把揩過淚的手往背後藏。

「你這身車夫打扮挺靚的嘛」

「不如誇誇這玩意兒」

她拍拍腰間，一臉得瑟。只見她用繩子系了個葫蘆掛在那兒。準確說，是葫蘆形狀的水壺。

「當初買它，是看它和這身行頭很搭，結果越用越喜歡」

她鬆開腰間的繩結，把水壺往嘴裡倒。下巴瀟洒一翹，金髮裹著陽光一灑，簡直美得像幅畫。她一舉一動都很勾人，所以如此這般被她勾了魂的女孩子才會絡繹不絕吧。不過我倒是對她完全不來電。

「喝嗎？」

「裡頭不是酒吧？」

她臉一沉，說了句「還在上班呢」

「況且我又不太喜歡酒」

「也對，一起去夜總會的那次也沒見你喝酒」

我接過水壺，稍微喝了兩口。裡頭裝的，是普普通通的涼麥茶。

喝完之後，我也緩了些神。

「夏天就得喝這個」

她拿回水壺，往嘴裡一倒，又系回了腰間。接著她又把劉海往上一捋，順手把額上的汗也給抹了。

她就這麼按著頭髮，湊過來盯著我看。她眼睛眯得像是額上的那道疤。

「我還是頭一次見你哭啊」

「……誰都不會在別人面前哭嘛」

不光是我，誰都想隱藏自己脆弱的一面。以免被趁虛而入。說白了我壓根就不相信別人。

空姐應該也是這樣吧，她對誰都是淺笑，沒見過其他表情。

說不定她也經歷過那些。（註：《初戀接吻》第三卷第五章里，島村撞見了心灰意冷的星高空，那時的星高空也極力隱藏自己脆弱的一面）

「唔～…………行吧，上車」

她指了指後面的座位。我瞧了一眼，這座位我還從沒坐過，然後搖了搖頭。

「我沒錢」

「別廢話」

被她給嗆了回來。「上車」，她下巴一揚，催我趕緊。而被她捋上去的劉海也跟著甩了下來，遮住了額上的疤。灑下來的金燦劉海像是要將她的真心掩蓋，此情此景，再加上剛才的那聲「上車」，徹底衝垮了我的防線。我走向人力車的座位。

雖然在這兒土生土長，可我還是頭一次坐人力車。可能其他人也和我一樣吧，畢竟這是觀光用的。坐在稍微高了那麼一點兒的地方欣賞司空見慣的街景，感覺頭髮都要被太陽給點著了。

「喏，傘。車篷剛好壞了，你自己撐吧，將就一下」

空姐遞過來一把橙色的日式和風傘。這還真是別有一番風味。一撐開和風傘，油與紙的香味嘩的一下瀰漫開來，直往鼻腔里鑽。透過陽光，傘的顏色也灑在了我身上，暖洋洋的。

「坐穩了嗎？」

「嗯」

「唔。話說發生啥了？被老師給甩了？」

她邁開步子，一邊試探性地問我。

「真要是被老師甩了，那我就直接去死了，還哭個啥啊」

「從你嘴裡說出來就不像是開玩笑啊。啊～好煩好煩」

嘴上這麼說，可她還是掛著招牌式的微笑。

「要是她對我冷酷無情……那我，真會去死吧」

我最喜歡的老師……她對我那麼那麼那麼好。我相信，如果是她，一定會愛我、包容我。因為她不會瞞我，願意寵我。

「那就讓她安慰你嘛。你總有她的手機號碼吧？」

「我手機還放在家裡」

「那就用愛呼喚」

這也太強人所難了。真要能辦到那當然是最好，但我最近意識到，所謂的愛，並不會從自己的心坎里流出去。它會一直盤積在胸膛，像個漩渦一樣直打轉，悶得難受。

唯有注入對方的愛，才會從它那兒感受到些許暖意。

若是和對方相隔兩地，切斷了聯繫，那它就只會顯得沉重。

會顯得毫無價值，讓人徒生焦慮。

但我先喊一聲試試吧。

老師。

我在腦海里勾勒出她的面龐，勾勒出她見到我時的眉開眼笑。但卻沒有任何回應。

「話說空姐，你……知道我和她的關係？」

空姐的話里，像是她早就已經知道這事了，可保險起見我還是問了一句。

「滋道滋道。那位老師演技水平很高，可撒謊水平還有待提高」

「說白了你是套了她的話吧」

「放心吧，我不會對別人講的。我沒打算妨礙你的戀情」

「嗯，這我信你」

「可要是和她沒關的話，我還真想不出你為啥會哭。總該不會是被那兒的牌子給撞到腦袋了吧？」

以前有一次我和空姐在路上走，就被牌子給撞了腦袋，現在她又把這事拿出來提。

那時以我的身高，是剛好撞到額頭，現在的話估計是眼睛遭殃吧。

「和媽媽吵架了」

「你的媽媽？有點稀奇啊，光是能和她說上話就挺稀奇的」「嗯……」

空姐似乎見過她。

聽空姐說，她去向某個誰獻殷勤的時候有進過媽媽的店。我知道這事後，還特意問了空姐對媽媽有何印象，空姐答了句『和你不像』。這到底是指外表呢，還是內在呢？

無論是哪方面不像，都莫名讓我安心。

「她在單位那兒談了個對象，現在和對象吵架了，就跑回家假裝自己還是個媽媽」

「啊～哈哈哈哈」

空姐蹦出一連串浮誇的笑聲。

「有媽媽多好呀。總比沒有要強多了」

「真的嗎？」

「真要是沒有了，那多多少少會空落落的」

大概吧——空姐又補了一句。

別看空姐這人弔兒郎當的，其實她相信人性本善。她裝出一副啥都無所謂的態度，實際上還挺照顧人的。

如今的這把和風傘和這輛人力車，就是最好的證明。

「……空姐，你可真是個好人啊」

「我這人，說不準明天就會被哪個女人給捅死，這算哪門子好人啊？」

她聳了聳肩，像是要把這句誇獎給撣走。

「你這人還挺彆扭的，誰喜歡你你反而討厭誰，對吧？」

正因為是空姐，所以我才敢把話說得這麼直白，可說完還是有點後悔的，太過火了。

她默默拉著車，過了會兒才淡淡地回了句「是啊」。

「倒也沒有討厭，畢竟在我眼裡大家都好可愛。但咋說呢……除此之外，也就沒有更進一步的了。這可能是因為，我已經沒法產生戀愛感情了吧。」

空姐給自己下了個定論。可能還真是這樣吧。

這讓我想起，她總會習慣性地向女孩子搭話，可搭話時臉上也沒那麼熱情。

「話說，你會被捅？」

「那小鳥她是真會幹出這事吧」

空姐微笑著，簡直像是在期待著這事兒發生。

「你可千萬別干這事兒哦。嫉妒心強也就算了，可這事兒是真不能幹。要是真的珍重對方，那就該愛屋及烏。雖然我自己也沒做到愛屋及烏，但還是希望你可以」

自己做不到，卻強人所難。

或許這是把願望寄託予我。空姐她，究竟是想把誰、想把什麼投影到我身上呢？

「畢竟，你想和老師一起幸福吧」

她回過頭對我說。難得沒見她臉上掛著笑容。

額上的汗珠也顧不得擦，襯出了那道傷痕，如同正午的月亮。

與其說是想要幸福。唔，倒也沒錯。

但我對這方面的看法還是有些不太一樣的，雖然只有些許差異。

「我已經很幸福了」

我知道自己被老師深愛著，所以已經很幸福了，都要喜極而泣了。

對我來說，老師既是媽媽，也是姊姊，又是戀人，還是好色的美女。愛，並不會滿足於某一面，而是貪圖著多方面。其中的每一面都被老師給佔滿了，根本就沒法替換。就連我的親生母親，也替代不了她。

「既然這樣，那就盼著明天也能幸福吧。倒也不用想著十年後、二十年後這麼遠，只要盼著明天就行。就像是盼著周六之後還能有個周日，反正就類似這種心態，這心態可要保持住咯，千萬不要丟。不過順便一提，我周六周日都沒得休」

「……你這工作也太慘了」

「就是說嘛」

可她現在卻翹了班來陪我。

「空姐，你的肺腑之言，我會牢記於心的哦」

「肺腑個啥……聽好了，總之——」

她似乎又覺得解釋起來挺費勁的，於是立馬換了個話題。

「熱死啦～累死啦！……困死啦～」

她發起滿腹牢騷，不過，在真正的客人面前她可不會這麼抱怨。

沒想到她這人還挺單純的嘛。

「說真的，我甚至都想連人帶車躺這兒睡個午覺呢」

我剛才誇了她些啥來著？。我對她那張得意的臉笑了笑，說：

「空姐你啊，要是讓和你交往的那些女孩們養你，就可以不用工作了吧？」

「你這是把我當啥了？」

「小白臉」

裝成小白臉的熱心大姊姊。

「答對了」

她自嘲似地咧了咧嘴，也不知有沒有聽明白我的言外之意。

「所以，你現在想去哪兒？」

空姐方才一直嘎啦嘎啦拉著車漫無目的地轉，直到現在才問了這個。（註：本卷的序章——也就是單行本第二卷的序章『始或終』里也有過類似的場景和問題，只不過當事雙方是老師和星高空。在序章的結尾，老師尚未給出該問題的答案）

去哪兒？這還用問？從始至終就只有唯一一個答案。

「……去老師那兒」

「我就知道。真沒辦法喵～」

空姐腿上一使勁，來了個急轉彎。我原本還以為這是個不情之請，可她卻似乎有了明確的目的地，這讓我吃了一驚。

「你知道老師家在哪兒？」

「之前我問過她，是在『六地藏』那一帶。等到了那兒，剩下的就用愛來搞定吧。嗯嗯，沒問題沒問題」

空姐自個兒點了點頭，也不知她哪來的信心。

「趕緊把愛點燃吧，當個指路明燈」

從她的聲音里，聽不出到底是在開玩笑還是在講正經。

「與其讓我們來找到老師，還不如讓她來發現我們，這樣估計會更快。畢竟我們很顯眼嘛」

「嗯～大概吧」

我對人力車東瞧瞧西看看。之後，又把傘骨碌碌地轉得像個風車。

「話說你啊，還真就喜歡上了那個老師啊。雖然她確實長得好看」

她邁著輕快矯健的步子，像個同齡人一樣調侃起了我。

「嗯。我超～愛她」

雖然我說這話的時候帶了幾分幽默，可卻泛起了一股滿足感……就像嘴裡被水果塞得滿滿的。

愛。唯有從老師那兒才能感受到。

就算對我好的人有千千萬萬，我也只要她的那份溫柔體貼，其他人的我全都不要。

她的溫柔，她的體貼，我永遠都不嫌夠。

只要有她在，我就什麼都不怕。因為我很幸福。

幸福沒有下一站。也不會有比這更幸福的了。所以，和她在一起，或許就是我人生的終點站。

「嗯，從某些角度來講，她也有吸引我的地方」

「欸？」

傘一歪，投下更濃的陰影。

「喂，你這聲音沉得嚇人啊。不是那個意思啦，我是想說，那個老師很正經。她在常識方面基本沒啥欠缺的。可她腦袋裡的剎車卻徹底失靈了。人是挺善良，卻還是偏離了正道。這種自相矛盾的人生態度，就讓我覺得……唉算了算了。總之，這老師可真厲害啊」

不然她身為人妻咋可能對自己學生出手啊——空姐又快速補了一句，說完就笑了。

你這也不算誇啊，聽得我有點兒火大。

我可不想要這種一言難盡的評價。

我呼啦啦地轉著手裡傘。

「老師她溫柔體貼又漂亮，只不過有點……呃，是相當好色」

在我眼裡，她就是這麼個大姊姊，墜入愛河的大姊姊。

「老老實實把『漂亮』也給加進去了啊，這方面算是你的美德」

「這是在誇我？」

「嗯哼」

「啊哈。那我是真好喜歡她的長相嘛」

回過頭來想想，還挺不可思議的。喜歡上她之前，每次看到講台上的她那張臉，就只覺得「哦，挺漂亮的嘛」，感覺不到什麼溫度。可如今，哪怕只看她一眼，都暖得像是曬太陽。

「確實。如果我的美貌有十分，那她差不多有九吧」

「十億才對」（註：入間人間在kakuyomu上的2024年10月記事里提到，《初戀接吻》里的地平潮基本算是他筆下角色里的「顏值天花板」。但他同時也強調「美是主觀的」，並舉例安達眼裡的島村就是「宇宙第一美」、「美麗值足有10億」。而本段當中戶川眼裡的老師，也有10億的美麗值）

「啊～哈哈哈哈」

她笑得爽朗，彷彿就是在等我說這句話。隨後——

「凜」

「嗯～？」

「那位老師，是你的初戀嗎？」（註：星高空在《初戀接吻》里經歷了一場地獄般的初戀）

「嗯」

我答得毫不猶豫、不假思索。

和她那雙寧靜的黑紫色眼眸相視，整顆心、整個世界都颳起一陣風。平時的猶豫啊、苦惱啊也被一掃而空，唯獨剩下我自己，飄蕩在遠方的某片藍天里。

我也是最近才意識到，那時腳下發虛的漂浮感、興奮感，正是戀愛。

「這樣啊」

經過六地藏前，過了紅綠燈，來到居民區。眼前這條窄路在設計之初估計沒考慮過人力車的通行問題，空姐一邊拉著車往裡頭鑽，一邊把剛才那句「真沒辦法喵～」又給嘀咕了一遍。

隨後——

「唔～該咋辦呢……晾衣桿、烤番薯、蕨餅……其實我也沒咋聽過這類吆喝啊。等等，在老家好像有聽過晾衣桿的……」（註：在日本，沿街叫賣晾衣桿的生意一度非常火爆。一般是一輛小卡車載著許多晾衣桿，穿行在居民區里叫賣，叫賣方式通常是用喇叭放錄音，以此來介紹晾衣桿的材質、價格等。而最有意思的是，喇叭里還會唱一首「晾衣桿之歌」——「た～けや～さお～だけ～」，這首歌幾乎成了日本人的集體記憶。這種晾衣桿生意之所以能做得這麼廣，和日本人的居住環境有著不小的關係。許多日本人是住在獨棟建築里的，也就是「一戶建」，而獨棟建築的庭院、天台等區域能容納更長的晾衣桿。但太長的晾衣桿也很難自己從店裡運回家，所以沿街叫賣晾衣桿的生意也應運而生——畢竟能直接送貨上門，送來的還都是3、4米的長杆子。但另一方面，「晾衣桿詐騙」的現象也很普遍，比如看起來是「一根多少錢」，等到了結賬的時候才發現是「一厘米多少錢」，此類套路層出不窮，受騙上當時有發生。近年來，隨著電商的興起、物流的完善，這類叫賣晾衣桿的現象已經越來越少了，連同著那首經典的「晾衣桿之歌」一起，從「集體記憶」邁向「集體回憶」）

「這些是啥？」

「前陣子有人來我家那兒叫賣，賣的是奶油麵包。我覺得挺有趣的，然後就買了」

空姐整個人往後一仰，沖我露齒一笑。

「烤番薯和蕨餅，你喜歡哪個？」

「哎，蕨餅吧」

「因為是夏天嗎？還有，把傘放下」（註：日本人喜歡在夏天吃蕨餅，而烤番薯則適合冬天吃）

她轉向前方，甩了甩頭髮，然後——

「蕨～～～～～～～餅～～～～～～～！」

這聲喊得我猝不及防，嚇得我肩膀脖子一縮。

「蕨～～～～～～～～～～～～餅～～～～～～～～～～～～」

她扯開嗓子肆無忌憚地喊，一邊喊，一邊大搖大擺地走過教堂前。教堂里的人也被嚇了一跳，把門推了一條縫從里往外瞅。我趕忙用傘遮住臉，而她依舊蕨餅蕨餅喊個不停，不知不覺「蕨餅」二字都被我幻聽成「短尾矮袋鼠」了。這到底是咋回事啊？（註：1、「六地藏」周邊有多個教堂或教會，此處最有可能的是「天主教由比濱教會」，就在老師給戶川買棒球手套的那家體育用品店斜對面；2、日語里「蕨餅」和「短尾矮袋鼠」諧音，順便一提，「短尾矮袋鼠」被譽為世界上最快樂的動物，因為它們長了一張「微笑臉」）

「呃，咋說呢，這就好比是放火把人給熏出來嘛」

空姐向我解釋她為什麼這麼做，可她打的這個比方也忒嚇人吧。難道就是要用這法子來讓老師發現我們嗎？可老師出來一看，也只會瞧見一輛可疑的人力車，這真能行得通嗎？

「喂，都讓你把傘給放下了。為了讓她找著你，我都已經豁出去了啊」

「哎，還真得這樣啊」

都被她說了，那我只好又把傘放下。陽光和旁人的眼光都刺得生疼。

「凜，老師她姓啥來著？之前聽過但記不得了」

「呃，莓原」

一般來說，是莓原。但在我心裡，她是前川樹老師。

「我知道了。莓～～～～～～～～～～！」

這下不喊蕨餅了，喊得更具體了。

「Strawberry～berry～」，她跳著舞，拉著車S型前進，頭上的汗珠也四處飛濺。被她這麼一帶，我也跟著左搖右晃，都快把我晃暈了。空姐就這麼在居民區里到處跑，跟某種儀式似的，而她似乎也嗨起來了，「嘻～嘻嘻」笑得癲狂。隨後她整個人往上一仰，對著藍天放聲大笑，有如煙花怒放震耳欲聾。

「莓～～～～～～～，噢，真走運。那人就是老師，我和她對上眼了」

空姐依舊仰面朝天，笑得嘚瑟。老師——光是聽到這兩個字，我大腿就跟著發麻。隨即我也抬頭看去。可空姐目光所指的那扇窗，已經沒了老師的蹤影。

「老師她有發現我們嗎？」

「應該是在這棟公寓。我好像記起來了，之前我把某個喝得不省人事的醉鬼給送回去的時候，有聽她說過是住在公寓。幸好這次事情也沒鬧大，這都多虧了愛的力量啊」

「我覺得已經鬧得挺大了……」

還有，也幸好老師在家。哎，說起來今天是周六，那她在家的幾率比平時要高多了吧。或許空姐也想到了這一點吧。

空姐裝模作樣地作了個總結，然後就連人帶車停那兒了。她把車往前一傾，趕我下去。我抬頭望著老師的公寓，一邊把傘折好。我下了車，把傘遞還給空姐，她對我一笑。

「凜」

她又喊了我的名字。她收下傘後，似乎是想給我個回禮，於是說：

「祝你，初戀無悔」

東奔西跑之後，她的劉海被汗打得亂糟糟，也不知是不是這個緣故，她顯得比往常要青澀不少。

聲音也稚氣未脫，送到了我的心坎里。

「謝謝你空姐，幫了我這麼多」

她回了個「嗯」，伸著脖子四處張望。

「得抓緊溜了。這一帶的人動不動就報警」

再見咯——空姐拉著人力車一溜煙跑了。

「謝謝」

我揮著手，又道了一聲謝。

謝謝你，大姊姊。

空姐剛走，公寓大門就被推開，彷彿是作了個交接。

「戶川同學——」

估計是匆忙間下的樓吧，老師她上氣不接下氣，朝我這兒半走半跑。

沒穿正裝，沒梳頭髮，並非老師的她。

「老師——」

四目相對的那一刻，好不容易憋回去的眼淚水又涌了上來。

而她看到我的淚，臉色唰的一變，立馬奔了過來。她怎麼跑得這麼快？愣了片刻才發現，原來是我自己也在朝她那兒跑啊。我倆就這麼抱在了公寓門前。

此刻的我，就像是一隻迷了路的小狗，到處流浪，歷盡艱辛，終於找到了主人。

她看著有些迷茫，輕輕地、緩緩地摸了摸我的背。

她沒問我發生了什麼。只是默默地抱著我，撫著我。我個頭比她要高，站那兒撒嬌實在是太不像樣了。可我已經不想離開她了。

在成為她的歸宿之前，有一點是明確的——

她的懷抱，就是我的歸宿。