Overture

汽笛聲在稍遠處響起。

似乎差不多又要出發了。我們在這裡待得太久，買的東西太多了。我與她對視一眼，兩人一同跑下平緩的坡道。手腳彷彿不屬於自己般的輕快，大概是因為還保留著旅行時的興奮感吧。

嗒嗒嗒，兩道輕快的足音，時不時交匯在一起。

我很想牽她的手，可惜我們都拿了很多行李，所以在回到甲板之前只好作罷。異國的風景隨著跑動而上下起伏，彷彿夢中所能看見的景色一般。

建築物與地面在白天陽光的照射下微微泛黃。

散發出與家鄉土地不同的沙土味。

「我們來到挺遠的地方了呢」

我邊跑邊說。她仰望天空，說道「是呢」。

藍色正濃，雲朵繚繞。這片天空很適合默默地仰望。

「還要去更多地方哦」

「嗯」

「接下來去什麼樣的國家好呢」

「能和　　　　在一起歡笑的地方就好」

「也就是說哪兒都行咯」

滿面笑容，像是甩掉了條條框框。她雪白的牙齒，令我的臉頰微微顫抖。

「是啊」

為了不讓等待出發的乘務員生氣，我們加快了腳步。

也是為了可以和她牽手，我稍微加了把勁。

因為聽到了蟬鳴聲，所以最先感知到夏天的是耳朵。

被我蹬開的毛巾被皺巴巴地搭在床邊，彷彿是在抱怨沒睡好。我撩起頭髮，擦了擦額頭上的汗水，呼了一口氣，肩膀似乎在床上陷得更深了。

雖然已經慢慢清醒過來，但還是充滿了倦怠無法立刻起床。我不知道自己身體不適的原因，也許是熱感冒了吧。太陽已經高高掛在天空，強烈的陽光通過對面建築物的金屬部分反射進來，穿透了薄薄的窗帘，那光線很討厭，我用手遮住眼睛。

我隱約覺得今天不是休息日，所以不能一直躺著了。

看了看身邊。

理所當然的，除了我之外沒有任何人。但為何這種理所當然的確認，卻讓我感到窒息呢。

我好不容易爬了起來，走出卧室來到廚房。打開冰箱找點水，喝了之後多少緩解了一些倦怠感。看來似乎是因為水分不足。冷靜下來之後，原本模糊的蟬鳴聲變得清晰起來。鳴叫聲彷彿從頭頂順著頭髮傳導下來，我搖了搖頭，將那聲音拂去，把杯子放回洗碗池。

看到家裡放著三個杯子，讓我覺得有種不協調的感覺，噪音像是在敲擊著耳垂內側。彷彿窺視到了與這裡完全不同的另一個地方，但那景象很快就從視野里消失了。我揉了揉眼睛抬起頭來，房間里還是一如往常的樣子。我用手指拂去耳垂旁的雜音，關上冰箱。嘆了口氣，似乎又喚回了倦怠感。

過了一會兒，心情和身體被壓抑感所包圍。暑熱以外的某種東西讓人感到沉悶。我撇了一眼沙發，有種一旦坐下去就再也不想站起來了的預感。但是當我盯著空無一人的沙發時，感覺有什麼東西慢慢湧上心頭。那些東西逐漸匯聚成人影，一瞬間令我摒住了呼吸。那種感覺沒有停留在胸口，而是貫穿了我的內心。

耳邊傳來了風洞的聲音。

沙發上的人影消失後，我搖了搖頭。

沒有時間再悠閑地盯著房間里了。大概吧。

我必須要走了，這個念頭率先出現在我的腦海。類似睏倦般的疲憊感揮之不去，我背負著這種倦怠走向大門。明明沒有睡眠不足，為何會有這種不協調的疲勞感呢。

我穿上鞋子，回頭看了一眼不可能有人出來的走廊。

彷彿要關掉沒有點亮的燈，我閉上眼睛走出家門。

「那麼這個和這個，你喜歡哪一個？」

「唔………………這個」

我選了略帶甜味的麵包，「原來如此」，她撕下一小塊麵包送入嘴中。彷彿在確認味道般地慢慢咀嚼，「嗯」了一聲，然後咽了下去。

從酒店走了一小段下坡路，在離主幹道一個街區的路上發現了一家麵包店，裡面傳來陣陣香氣，氣氛有些令人懷念。記得上次旅行的時候，雖然是不同的地方，但好像也去過這樣的麵包店。買來的麵包可以坐在外面的桌子前吃，於是我們便在陽光下享用早餐了。

「原來如此，是這種類型的啊。芝士類。話說，芝士是不是有點太甜了」

「有水果的風味呢」

她最近經常像這樣問我的口味。讓我比較著嘗嘗，然後問我哪個好吃。我知道我自己對味道不怎麼感興趣，不過如果她問我，我會認真的品嘗一番，然後再給出回答。

「我只是想知道　　的喜好嘛」

牆壁的色調像是飽經風霜一般乾巴巴的，她背對著牆，回答了我眼中浮現的疑問。

「了解這些的話，也能讓　　高興」

如果是十幾歲的時候，她肯定不會把這種直率的動機說出口吧。

純粹的願望彷彿經過過濾一般沒有雜質，令我顫動。

「在旅行地能看到各種各樣的東西，也能見到各種各樣的　　。你看，還挺不錯的吧」

她豎起兩根雀躍的手指，無憂無慮地笑了起來。

朝陽和天空藏在雲朵後面，像是帶上了一頂斗笠，滲入了這份溫柔之中。

她變得溫柔了。我能感受到她比以往任何時候都要溫柔。

準確地說，是她不再將溫柔隱藏起來。而我也已對她毫無隱瞞。

敞開胸懷，信賴她的一切。

在這個世界上除了她以外全都不關心，我原本打算成為這樣的生物來度過一生。

不過，若是她想要了解我，我也想回應她。

那就去喜歡吧。為了能讓她看到，對喜歡的東西流露出喜愛之情的我。

鳥兒在鳴叫。那叫聲就像扭動金屬管一樣尖銳而高亢。

好像是從附近的屋頂上傳來的，聲音的位置很高。被那聲音所吸引，我用手撐著床坐了起來。啊，又是這樣，我看著同樣的天花板和牆壁，再次躺了下來。

就算起來，也不會有任何改變。不會改變，似乎就是這個空間的意義。

我並不瞌睡，只是使不上力氣。就像裝在竹筒里的水羊羹那樣，我感覺我的力氣在慢慢流失。不知道為什麼我會變得這麼沒有活力，連去思考這個問題的力氣都沒有了。我感覺現在的我有可能就這樣永遠地躺在這裡。漸漸從手心裡流走的東西，有時我會錯以為那是血液。

就算起來了，也沒有事可以做。

一走出家門，回過神來之後就會再次回到這個卧室。這樣重複了多少次我也記不清了，季節在不知不覺間更迭，夏天和蟬都消失不見了。我並不是在重複相同的時間……也許吧。但毫無疑問，我現在處於異樣之中。雖然無法掌握細節，但我現在似乎已經不是正常的狀態了。

如果能回到那種正常狀態的話……我隱約有種自己在眺望著遠方幸福的感覺。

那是很遠的地方，隔著一面牆壁……幸福位於我不知道如何抵達的地方。

我必須要去某個地方，可我卻想不起要去哪裡。不對，真的有我應該去的地方嗎。想到這裡，我就要面對記憶被取走而留下的空白。腦袋裡彷彿被切去了一塊長方形，阻礙了我的思考，令我感到坐立難安。

我現在缺少了什麼東西。彷彿被外面的風輕輕一吹就會飛走，再也回不來了……我感覺自己變得如此脆弱。所以不是這個地方將我留下，而是我自己緊緊地抓住這個地方。

我有這樣的感覺。

我……到底是怎麼了。這裡和平時的房間很像，可是缺少了某種事物。

這個事物無論什麼季節，都在溫暖著我。我確信這一點。

可那是什麼，我卻完全想不起來。

甚至在這個房間的什麼地方能找到和那相關的東西……我也無從判斷。

但我僅僅是努力回憶，就令心頭充滿悲涼。

雖然不知道在床上度過了多長時間，但些許的寂寞感，讓我從床上起來。微微帶有冬季氣息的空氣讓人感覺到秋天也已到了尾聲。我踩著變冷的地板，經過客廳走向玄關。中途我回頭看向沙發和廚房，我所期待的記憶沒有再次出現，迎接我的只有昏暗的空間。

這裡確實應該有什麼，但是現在，這裡什麼都沒有。

沒有的話就會令人非常寂寞……而且矛盾的是，我似乎又有些安心……我產生了這種奇怪的寂寞感。彷彿撫摸著冰冷的銀筒，我帶著不可思議的感傷離開了房間。

我沒穿鞋子就往外走，將手伸向門把。

明知即便出了門也哪兒都去不了，我還是打開了門。

「　　你呀、是想去北方還是南方？」

旅行歸來過了一周左右，她問我這個問題。

她的手裡拿著之前兩人一起看過的旅行雜誌。

「　　　　在的地方」

「那是左邊」

我看了看坐在同一張沙發上的她，稍微思考了一下。

「　　　　很怕冷吧，那就南方」

「那很不錯呢」

順便一提，之前也去過南方國家。但我覺得再去一次也無妨。

無論是回憶還是體驗，都在我記憶中留下了濃厚的印象。

她說喜歡出發時機場的氣氛，而回程時就不是如此了。

不過我多少也能理解那種感覺。

「又得為旅行攢錢了呢」

「看來要節省點了。不過，只要有目標，節約也會很快樂」

「嗯」

我們之間又多了一份共識。在一起的時間裡，這樣的東西會越來越多。

而將這些收集起來也成了我現在的興趣，如同在桌子上將石頭一一擺開，裝點在記憶中慢慢欣賞。

感覺好像與什麼人在其他地方說過話。

彷彿一時之間回到了平日里的每一天，回到了某個人的身邊。

那個人對我說謝謝。

那裡有著必須要回憶起來的溫暖的東西。

即使想沉浸在那餘韻中，即使想帶著追逐遠去波紋的心情去尋找，所剩下的也只有我如今寂寞的現實。

沒有任何聲音，如同積雪一般安靜而寒冷。

冬天似乎已經來臨。我沒蓋被子躺在床上，手腳冷得像是凍僵了一般。想要找能蓋在身上的東西，卻從床上滾落下來，摔在了地板上。地板比床更加寒冷，彷彿皮膚一碰到就會被黏住動彈不得。

我爬起來，蹲在地板上抱著胳膊，強烈地感覺到自己失去了什麼。既有自身的損失，也失去了最親近的事物，存在這兩方面的亡失。我呼出一口氣，就像內髒的一部分被取走了一樣，有什麼東西從身體里流了出來。

開始似乎是在夏天，所以感覺好像已經經過了很長一段時間。

隨著冬天的到來，愈發能感覺到自己失去了什麼。可能是因為太冷了所以才導致了心中的不安。

就算待在這裡不動，我也沒有自信能熬過冬天。

而且如果冬天沒有結束，我大概也無法繼續在留在這裡。

時間不是無限的。這裡沒有永遠，有什麼東西在催促著我。

雖然有這樣的感覺，但卻因為寒冷而無法行動。

不知道時間又過去了多久。

抱著的手臂像冰塊融化一樣顫抖著。

彷彿是要打破這無聲的耳鳴一般，我聽到了聲音。

那是附近公園催促回家時播放的童謠。隨著日落的提前，播放的時間也提前了。冬季一到下午四點就會開始播放。現在是這個時間嗎。

與平時廣播里播放的不同，似乎是有人在演奏。弦樂器所奏出的音色，從窗戶外邊傳來。有人在演奏，就意味著有人在。除了我以外的人。

雖然沒有想與人見面的心情，但我能感覺到自己稍稍將脖子伸向了窗邊。

那旋律聽起來很耳熟，我用力抱緊了手臂。以前在這裡聽到過同樣樂器的聲音。

我聽著某個人的彈奏，一邊在和另一個人談論起那首童謠。

這個記憶在腦海的角落裡發出異音。

『一聽到這個曲子，就有種想回家的感覺，真是不可思議呢。以前我家附近都沒有放過這首曲子』

『我……不怎麼在外面玩，所以可能沒什麼印象了』

『而且還能讓人聯想到晚霞。這是在哪裡留下的印象呢』

『也許是因為歌詞里有……？』

『原來如此，確實是這樣。看來答案離得很近呢』

『晚霞……嗯，確實能讓人想到』

『雖然挺喜歡的，但總感覺是有些寂寞的歌呢』

『回家，會很寂寞嗎……？』

『唔……如果是手牽手回家的話，也許就不寂寞了？』

『啊，那就，看……我捏我捏』

『啊哈，那麼要從這裡要回哪裡呢』

『那，那就……去稍微近一點的地方，什麼的』

因為我的歸處是。

啊，是啊。

聲音，身影，笑容，愛，輪廓，淚水。

接連不斷地像泉水一樣涌了出來。

這裡有我失去的東西。那是什麼都無法替代的，重要的東西。

淚水從我的眼眶中湧出，幾乎令我頭痛。

這裡雖然很相似，但不是我的歸處。

「我必須回去」

我站起身，已經沒有時間再感到倦怠了。

我的歸處，是她所在的地方。

終於想起來了。我清晰地想起她的存在。

她是我生活的全部。她填滿了我的一切。她對於我來說就是那樣重要的人。

我竟然忘記了她。

事情變成了這樣，那麼結局會是絕對的，無望的，艱難的，沉重的……但是，我想起了她。因為這樣一個小小的契機，回憶將我拉了回來。

所以，我想到。活著真是太好了。

有許多回憶真是太好了。

能和她一直在一起，創造出許多回憶，真是太好了。

但是我還能回去嗎。

我回去真的好嗎。

雖然我不明白，但是我想見她。

我穿上像是事先有人準備好的鞋子，離開房間。回過神來的時候我沒有回到床上，而是在向前走著，腳踝都埋進了雪裡。冰冷的寒氣急速襲來，幾乎要充滿嘴中。

房間外面不是走廊，而是積雪的道路。

眼前一片雪白，分不清東南西北，但我還是繼續前行。

朝著聲音傳來的方向，邁開腳步。

隨著我的接近，聲音越來越大，像氣球一樣膨脹起來，然後破裂開。

隨之而出現的景象是。

雪花在不知不覺中微微染上了顏色，飛舞到空中變成了花瓣。

空氣也隨著改變。令人窒息的寒冬空氣，融化般變得溫潤，充滿了暖意。

冰雪融化的前方是個公園。是個看起來很熟悉的小公園。我似乎曾在離那裡稍遠一些的散步道上走著。散步道兩旁，盛開的花朵覆蓋了長椅，如同屋頂一樣鋪展開來。

彷彿無限誕生而又隨後消散，柔和的花瓣們落在我的肩膀和頭頂。

我想起來，有人曾將那花的名字賦予我。

這是父母所給予我的，從最初到最後唯一所一直擁有的東西。

櫻花，燦爛般綻放。