『小鳥做夢之時』

妹妹曾說那個生物就像妖精一樣。

她確實很耀眼，散發出光之粉，皮膚以外的部分發出水色的光芒，與其他生物截然不同。然而即使不同，她所作的事也只是在沙發上坐著彈奏尤克里里而已。

恐怕從字面意義上來說她無所不能，但卻什麼都不做。

也許這就是那傢伙最好的地方。

今天打扮成黃鶯的那傢伙，彈奏著尤克里里的琴弦，發出啵洛洛的聲音。實際上並沒有啵洛洛的聲音，只是有啵洛洛的畫面感。

「最近經常看你拿著，很喜歡嗎？」

那種玩具尤克里里，老家有嗎。

「爸爸先生給我買的」

「哦」

給這傢伙送食物之外的禮物還真少見。

「還誇我很合適呢哦」

「呃，因為爸爸先生也是個奇怪的人呢」

雖然經常會被母親的奇怪行為所掩蓋。但不管怎麼說，她能和我們家人和睦相處就很好了。與這傢伙相識已經近十年，這個事實時常令我感到驚嘆。

妹妹都長那麼大了，社妹的外表卻和剛見面時完全一樣。措辭也好，生活方式也好，光芒也好。全都沒有變化，一直持續著。

就像地球或是星星那樣。

可能即使有變化，也是我們的眼睛所無法察覺的吧。

「沒有變化或許是你的優點呢」

「是在誇我嗎？」

「算是吧」

「哇」

喜悅的聲音與啵洛洛的聲音連在了一起。之前也看她在搖沙錘，看來她好像很喜歡樂器。

安達發來了現在正在等電車的信息。看來她還要再花點時間才能回來。

社妹應該會待到吃完飯之前，我在她旁邊坐下。「請問有什麼事嗎？」她一邊說著，一邊小心翼翼的抱著糖果袋逃開我。這傢伙。

「尤克里里啊」

雖然知道名字和外觀，卻從來沒有摸過。

「稍微借我一下」

我提出了請求，社妹便爽快地將它遞給我。然後手伸進糖果袋，取出了色彩鮮艷的方形糖果。好懷念啊，我側眼看著她。在幼兒園散步後經常會得到的那種。一袋裡有兩顆。

「那個也請給我一個」

「吼吼吼，島村小姐還真是奢侈呢」

她問我想要什麼顏色，首先我想知道有什麼顏色。

「我覺得紫色很漂亮，很喜歡」

「是紫色吧，哦，找到了」

社妹給我的袋子里，紫色和紅色的糖裝在了一起。

「謝謝」

將兩顆小小的糖一起塞進嘴裡。令人懷念的甜味讓臉頰內側緊繃起來。

吃著糖果，同時拿起尤克里里擺好架勢。是給孩子用的吧，我拿著顯得很小。但只要撥動琴弦就會發出聲音。不巧的是我連鋼琴都沒學過，音樂方面的經驗就只有課堂上的豎笛。不知道指法，尤克里里對於我來說也只能是個玩具。

「你會彈什麼？」

「彈？」

社妹歪著頭。傳來咔嚓咔嚓嚼碎糖的聲音。

「曲子。不只是讓它發出聲音，而是將聲音連起來做出旋律……你沒聽過嗎？」

「唔——姆？」

我打開電視。指了指新聞節目里正在播放的背景音樂。

雖然聲音是看不見的。

「這就是曲子，音樂」

「吼吼——」

看樣子一直以來，她都沒有理解音樂這個概念，似乎只是聽過就算了。外星人不知道音樂嗎。因為宇宙是沒有聲音的，所以也許她真的不知道吧，我莫名其妙地接受了這個說法。

「樂器是用來演奏音樂的，就像這個」

我拿起尤克里里，告訴她這到底是個什麼東西。

社妹的眼睛，總是點綴著新鮮宇宙的眼睛，仰望著尤克里里。

「是不知道的情報呢」

「你好像只對吃的感興趣呢」

吼吼吼，社妹笑了起來。

「有機會我就學學看」

「能彈哪怕一首曲子，都會更開心……也許吧」

沒有演奏者的話，尤克里里也會哭的。

不知道方法，聲音就只能撲簌簌地發出來然後消散。

與演奏家的相比，這隻尤克里里的音色比較隨意，壽命也會很短。

但按一定的節奏彈奏出聲音時，一種獨特的舒適感穿過後背和腰部。

在我拿著尤克里里的時候，社妹睡著了。社妹真的很愛睡覺。我從小也是個睡眠狂魔，這一點也和我很像。長大之後與小時候有了距離，就可以事不關己般地回顧起童年時代，我逐漸接受了社妹和以前的我很相似這件事。

糖在嘴裡融化。把舌頭上殘留的些許甜味和唾液一起咽下去。

像這樣，將回憶品味并吞咽，而我的家，已經是這裡了。

這個家裡沒有我熟知的家人。

我的歸處就是這個房間。重要的人也會回到這裡。

抬頭看了看掛鐘。眯起眼睛想著平時電車的時間。

手指撥動尤克里里的琴弦。

「和烏鴉一起回家吧」