『Astray from the Sentiment』

房間里該帶走的東西沒有多到會讓我很困擾。頂多就是衣服跟一些有紀念性質的東西。

我把自己的生活從應該很欠缺娛樂的房間里一一拆下。刮除住了很久的這個空間的表層，再塞進紙箱裡面以後，整個房間里剩下的東西可說是少得可憐。

一坐上今晚會是最後一次躺在上面的床邊，腦海里就浮現一些瑣碎的回憶。

從島村家逃回來，把臉埋在枕頭上哀號的那一天。

因為想打電話給島村，就端坐在手機前面苦惱的那段時光。

一想到隔天的行程就睡不著，結果整晚都在毫無意義地不斷翻身的那一晚。

……我開始覺得好像也不算瑣事了。

腦海里的一切都跟島村有關。彷彿認識島村之前的我根本不算真正活在世上。實際上，認識島村之前跟之後的自己也的確是判若兩人，甚至有種出現第二個自己──應該說組成我這個人的結構煥然一新的感覺。照這種說法來解釋的話，等於我的實際年齡還很小，而既然還很年幼，那也難免多少會有點黏島村。難免。

失去生活感的房間牆壁跟天花板看起來沒有任何不同。我往後躺，與等同存在空房間里的空氣一同躺倒在床上。明明一直到昨天都還很正常地住在這個房間裡面，卻感覺空氣中有很多灰塵。這裡已經變成了沒有居住痕迹的房間。難道我的心已經搶先搬去新家了嗎？

現在是春天佔據了鎮上七成風景的季節。

我明天要離開這個家，跟島村住在同一個屋檐下。

我跟島村都已經是大人了。至少以年齡來說是這樣。

我們不再穿制服，頭髮留得比以前更長一點，生活中改換吃上跟以前不同的苦，還變得會喝酒。

不對，記得島村喝不了酒。

島村好像是完全喝不了酒的體質。她之前用慶祝成年的名義喝過一次，結果鬧得很誇張。

細節就不說了，總之，她當時變成了一隻島村獅子。

『這部分好像是像母親。』

對自己酒後失控很傻眼的島村小聲笑道。不過，我也覺得島村的確就像她說的一樣，比較像母親。這從她給人的印象跟措辭都能明顯看出來。

個性溫和有彈性，擁有很多會讓人懷抱好感的特質。

我覺得自己一定也有很多特質是像母親。只是，我不知道這值不值得高興。我有時候會想，我們或許有……對，我們或許有再稍微好一點的相處方式。可是現在想再多方法，也沒有時間讓我們這段已經徹底僵化的關係重新來過了。

「………………………………」

沒有時間，是一種非常方便的借口。

如果再說得更簡單、更不客氣一點，就是我們彼此都會覺得很麻煩。

一想到要經過多少互動才能實現讓我們變得感情融洽的夢想，就很提不起勁。

「……我這樣說不定有點像島村。」

明明這種事情沒什麼好高興，我卻覺得有點開心。

接著我先看了一下時鐘，才走出房間。我走下樓梯的腳步聲，感覺不出跟高中的時候有什麼差異。之前我跟島村提到這件事，她就說『我還真羨慕妳耶！』，但我到現在還是不懂她是對什麼部分感到羨慕。

我聽到一樓傳來聲音，就探頭看往客廳，結果跟坐在沙發上發獃的母親對上了眼。母親用視線上下打量過我一遍以後，開口問：

「有要吃晚餐嗎？」

「我會在外面吃。」

「喔。」

母親只有簡短回應，隨即回頭看往前方。我也馬上前往玄關。

每個家庭都是這種感覺嗎？

島村待在家裡的最後一晚也會很熱鬧嗎？還是會意外嚴肅？不知道島村的妹妹會有什麼反應？如果她很像我，那搞不好會哭。如果她很像我，那她搞不好會黏著島村不放。不知道島村會怎麼應付她？

我總是會馬上去想跟島村有關的事情，把自己家拋在一邊。

這個家在我心目中，大概就只佔了這樣的地位。

在母親心目中也差不了多少。

她就算有什麼想法，應該也不會特地說出口。

當父母的看到小孩子離開家，讓家庭環境產生變化的時候，會是什麼樣的心情？

大概不會有小孩的我，或許一輩子都不會知道吧。浮現我腦海里的所有想法，都沒有一個確定的答案。

我逃出家裡，慶幸自己走往的某個地方還亮著燈光。

因為我沒有事先確認就直接過來，萬一店家關門了，說不定就要落得在鎮上四處徘徊的下場。

這間店外觀上的紅色跟黃色依然散發著強烈的存在感，顯得跟其他建築物有點格格不入。不過，這種店搞不好就是要醒目一點才比較剛好。我走過停車場的車子旁邊，看往店內。

我不知道有多久沒從正門進去了。

「歡～光臨……喔？」

打了一聲敷衍招呼的店長似乎在講到一半時注意到是我，轉頭看向我這裡。

「喔，妳今天是來當客人的啊？」

看著我的店長不改雙手抱胸的姿勢，大步朝著我走來。我們很久沒有見面，但店長給人的感覺完全沒有變。連發音有些不標準的部分都還是一樣。

「晚安。」

「歡迎光臨。」

「店長雖然說『今天』，但我辭掉這裡的工作也很久了……」

我是在高中畢業的時候辭掉的，所以也好一段時間沒有來了。等我搬到外地，又會離這裡更遠，恐怕再也不會有機會遇到店長。我本來就沒有特別想吃什麼，所以我是用其他理由來決定要去哪裡。

「我明天要搬家，所以順便來簡單打聲招呼。」

「喔～這樣啊。」

店長「嗯」地點了點頭。似乎是點完頭才發現不對勁，又接著說：「嗯？搬家？」

「妳要說再見了嗎？」

「嗯。算……是吧。」

「這下會變得寂寞不少呢。」

「……店長真的這麼想嗎？」

「仔細想想才發現好像也沒那麼寂寞啦。」

哈哈哈哈──店長口氣輕鬆地笑了出來。我就知道。我離開這間店的時間已經久到這間店不一定還在，甚至店長是不是還很健康都很難說，所以我其實也稍微鬆了口氣。

「妳要吃什麼？我們什麼都有喔。」

少騙人了。

「請坐～」

我在店長的帶領下，來到離入口最近的座位上。我想起自己以前也是像這樣帶客人入座。

我當時穿旗袍的模樣……好像大受好評。但我根本不在乎周遭人怎麼看我。

除了一個人以外。

「您吸煙嗎～？」

「哪有人都帶人入座了才問？」

而且，這裡根本全店禁煙。

「妳還是一樣無趣耶。」

「謝謝誇獎。」

我一點完定食，店長就往後場走去。店長走進去後，換另一名看起來是工讀生的女生走出來，她很普通地穿著制服，也沒有露出多少膚色，跟旗袍相差甚遠。我以手托腮，心想是不是現在社會對這方面的態度變嚴格了。

我個人倒是因為島村誇獎我穿旗袍很好看，就結果而言還算不錯。

到頭來，我還是很島村。不對，我不是島村，但就是很島村。

我想著島村的時間可能比她自己還要久，說不定我的島村成分比她還要高。

島村總是脫離不了哲學。

不曉得是不是時間還很早，整間店只有我一個客人。工讀生也只是站在一邊，沒有什麼事情好做。我當年沒有事做的時候，也是像她那樣浪費毫無意義的時光。記得當時還心想──很忙跟很閑的時候都是一樣的薪資，還真奇怪。

「………………………………」

一閉上雙眼，就特別在意那些平時不會聞到的味道。

我決定在外面度過長年在這裡生活的最後一晚。我覺得自己不是想逃離家裡，而是想找家裡沒有的某種東西……很像是想到處走走，想辦法找出一些我心裡幾乎不存在的捨不得……感覺很像是這樣。

我好像是想沉浸在感傷之中。

為什麼？

我找不到答案。不過，卻不知道為什麼希望自己有那樣的情感。

我現在的心境，或許就類似結婚的前一晚。雖然我不曾結過婚。

不過，既然是要認識新的人跟新的環境，應該算滿接近結婚的吧。

……還沒開始新生活，我就覺得不想跟島村分道揚鑣了。

之後，把我點的定食端過來的並不是工讀生，而是店長。這份定食有炒飯、小碗拉麵，還有一個勉強能當甜點的色彩繽紛的果凍。擺在邊角的盤子上裝的炸肉塊大到超出托盤的上面跟左邊。這份炸肉塊就像岩礁一樣，很多尖角。雖然很讓人懷念，但裝了三到四塊會很擔心吃不完。

「定食本來有這麼豐盛的嗎？」

「有時候會這麼豐盛。」

店長一邊哈哈大笑，一邊準備走回沒有工作要做的時候待的位置。

「記得旗袍要在還能穿的時候多穿幾次喔～」

聽到店長像是想在最後留給我的這份忠告，就算會很不自然，我還是刻意擺出笑容，微微點頭。

還能穿的時候……是嗎？

我是覺得年齡不影響穿旗袍，但店長應該不是這個意思。

我決定這麼想。

吃太多了──我摸著右腹部，走在回程的路上。

端出來的量還是跟以前一樣不符價位，就算想借著回憶跟氛圍吃下肚，還是有極限。最後啃著炸肉塊的時候，我已經吃不太出它的味道了。

吃得太飽，腳步也跟著沉重起來。我撥起因為低頭而垂下來的頭髮，仰望夜空。

只有夜空跟空氣中的味道，會永遠不變。

我認為自己應該不會再懷念以後不會再見面的人，跟不會再走的路。

有誰能想像到讀高中的時候根本不抱任何感情來往的這條路，竟然會通往這樣的未來？一想起近在咫尺的這份未來，就不可能會有想回到過去的念頭。

「喔，是安達達耶。」

「是達達～」

我聽到有人應該是在叫我，一轉過頭，就發現是日野跟永藤。我已經不記得最後一次見到她們是在幾年前的哪個地方了，但她們外表給人的印象完全沒有變。

日野扛著釣竿，永藤則是莫名其妙不斷轉著豎起的食指。接著，她們兩個不知道為什麼直接以我為中心繞來繞去……而且仔細一看，才注意到繞著我走的變成三個人了。那個有著神奇水藍色頭髮的女生說著「哇～」，加入繞圈子的行列。

我不知道該做什麼反應，就這麼陷入動彈不得的狀態，被她們耍得團團轉。

就在她們繞完五圈左右以後，日野跟永藤笑著退了開來。

「我們沒有什麼事情要找妳。那就這樣啦，達達，幫我們跟島村問好～」

「拜啦，達達～」

「要過得好一點喔～」

她們兩個離開得很乾脆。我甚至不知道她們有沒有來得及聽到我「啊，嗯」這句回應。

這明明搞不好……不對，應該說有很高的機率是我們最後一次見面，她們卻沒有顯得依依不捨。不過，也可能代表我跟日野她們的交情就只有這點程度。我是很冷淡的人。

我本質上對其他人毫無興趣，所以別人一定也不會在乎我。

如果那就是真正的我，那不斷追尋島村的我，又到底是誰？

我有時候會冒出這種想法。

……然後──

「晚安～」

水藍色的女生還留在我旁邊。我一時想不起這個神奇生物叫什麼名字。她的打扮也很奇特，穿著應該是鴨嘴獸造型的睡衣。兜帽部分的長長嘴喙非常有存在感。

「晚……晚安。」

「呵呵呵。」

「咦，妳不跟過去嗎……？」

我指著日野她們已經離很遠的背影。「為什麼要？」神奇生物表達疑惑。

「我只是看她們在繞圈圈，才加入而已。」

「啊，是喔……」

神奇生物完全不打算離開我旁邊。我直盯著她看，同時稍微往前一步。

她也迅速跟著我往前一步。噠、噠、噠──我大步往前走了三步，她也跟著跳了幾步過來。而且只要我停下腳步，她就會立刻停下來。感覺很像在玩一二三木頭人。由於我們都是在跨很大步的狀態停下來，看在旁人眼裡應該會很蠢。

我困惑地跟她四目相交，她也只是天真無邪地發出「呵呵呵」的笑聲……我很不會應付她。我不知道該怎麼應付小孩子。我知道自己待人很冷淡，但對小孩子冷淡的時候會有點愧疚，會是出於本能嗎？

「妳怎麼了嗎？」

我才想這麼問妳。妳為什麼要跟過來？

「呃……因為我不知道妳在想什麼。」

「哈哈哈，妳說這什麼話呢。這世上不可能有人的想法會被別人看得一清二楚吧？」

雖然她講得很輕鬆，但這段話也讓我稍微有種被點醒的感覺。

「好像有道理。」

原來這隻鴨嘴獸想得這麼深嗎……應該沒有。我看著鴨嘴獸的嘴喙這麼心想。

我搞不好很難得看到這個神奇生物是單獨出現。

我記得她總是黏著島村。

黏著島村。

我有些不滿地盯著她看，神奇生物就面帶微笑回答：

「我也喜歡安達小姐喔。」

「咦……呃……謝謝……妳？」

很少會有人說喜歡我。除了島村以外……這說不定是除了島村以外，第一次有人說喜歡我。我母親也不曾面對面說喜歡我。我甚至不知道她喜不喜歡我。

要實際表達對他人的好感，是很困難的一件事。

所以，這個能輕鬆表達好感的小孩子……真的很神奇。

應該說，她也神奇得太過頭了。為什麼她的頭髮跟指甲會是這麼特別的顏色？

因為島村看起來一點都不在意，所以我從以前就很難開口提這件事。

「喜歡身邊的每一個人，是很棒的一件事喔。」

「咦，嗯……」

我本來想敷衍地附和，卻在途中覺得不太對勁。

我想像島村如果喜歡每一個人，會是什麼樣的狀況。對任何人都會擺出笑容的島村。

不論是對我，還是其他人。都是完全同等分量的笑容。

對我露出的笑容沒有多任何一點私心。

我打心底不希望她那樣。

到頭來，我的答案還是會變成這樣。

「不，我不這麼覺得。」

「這樣啊～」

我跟這個不對我的答案表示肯定或否定的神奇生物，並肩走了一段距離。

我有點在意她想去哪裡，就開口詢問，隨後這個神奇生物就用感覺是打心底不在乎的語氣回答「其實去哪裡都無所謂」，雙眼直視著前方。

「反正只要繼續走下去，總會走到某個地方。」

然後，用聽起來很達觀的講法這麼說道。

「……真的是這樣嗎？」

「就是這樣沒錯。」

她不知道為什麼是用過去式，接著說──

「對了，我們好久沒見過面了呢，安達小姐。」

「咦，嗯？」

「應該7199年沒見了吧。」

「什麼？」

「呵呵呵，妳看起來過得很好，太好了。」

她完全不理會我的疑惑，只是毫無意義地持續掛著平和的笑容。

一回到家，就聽到母親難得語氣很激動……不對，是單純我沒聽過而已嗎？

她好像在跟誰說話。就在我邊走邊猶豫該不該跟她搭話的途中，她也注意到我回來了。

母親回過頭來，稍微眯細了雙眼。

「妳回來了啊。」

「……我回來了。」

我們的對話非常平淡。不過，這或許也會是我們最後一次對話。

我直接往一旁走去。

「喔，我女兒回來了……什麼？為什麼？」

母親跟對方講了些什麼之後，就把電話遞給我。

「……有事嗎？」

我不禁停下腳步。

「她要妳來接電話。」

「是誰？」

母親嘆了口氣，像是在表達「妳接了就知道」。我走過去，接過電話筒湊到耳邊。

我完全想不到有哪個親戚會想要找我。

「喂？」

『呀呵～安達妹妹。』

「啊，是島村的……」

我一聽到聲音，就知道是島村的母親。我認識的人之中，很少有人會用這麼開朗的語氣跟我說話。我的母親跟島村的母親不知道什麼時候變成了好朋友。島村好像多少知道為什麼會這樣，仔細想想，我還沒問過她們搭上線的來龍去脈。因為我一見到島村就會開始東想西想，根本沒空問這件事。

先不管這個了。島村母親打電話找我，會是要談跟島村有關的事情嗎？

『我是島村的母親A喔！』

「啊……咦？嗯。」

那有島村的母親B嗎？

『喔～喔～原來如此。』

正當我在疑惑她到底突然懂了什麼的時候──

『妳冷淡的反應跟語氣跟她一模一樣呢。』

不需要多問，就知道她是說跟誰一模一樣。我偷偷看了跟我一模一樣的那個人一眼。

站在一旁的母親看起來很不自在，手還扠著腰。

『妳今天精神好嗎～？』

「很……很好啊。」

我想起以前對島村擺的那個姿勢。她到現在還是偶爾會要我擺那個姿勢，害我很難為情。

『是說，安達妹妹妳的喜好也滿特殊的嘛。』

「……呃？」

『抱月生活能力不是很高，妳一定要做好心理準備喔。』

容易遲到、打掃很隨便、煮飯功力只有安慰獎等級。她一件一件列舉島村在各方面的表現。島村在我眼裡看來是個在各方面上都能很從容的人，所以島村母親的評語讓我感覺到我們的看法有所差異。跟島村同住一個屋檐下的家人，似乎會特別注意到島村這個人的少數幾個小缺點。

而我大概是用比較全面，而且標準比較寬鬆的視角在看她，想要了解她的一切。

『安達妹妹是有好廚藝的Man嗎？』

「我不是Man。」

『那就Girl？』

「我不太會做菜。」

因為我對吃沒什麼興趣，當然也不可能有好廚藝。

「啊，但是我有做過什錦燒給島村吃……」

『對啊～說起來真懷念呢。』

「咦？」

『雖然我從沒聽說過。』

「……這……這樣啊。」

我不太擅長應付她。並不是討厭，只是很不會應付這種類型的人。我猜，母親一定也跟我一樣。

「呃，就算島村生活能力不高……」

我只是假設，沒有要貶低的意思──我暗自對不在場的島村這麼解釋。

「我也會代替她，多多磨練自己。」

而島村也會補償我這份努力……應該吧。

我相信她會。

『這樣啊。妳滿有膽識的嘛。』

「謝……謝謝。」

『哪天抱月感覺要睡過頭了，妳就直接踢她屁股叫醒她，不要手下留情喔。』

「咦……呃，如果她是仰著睡，要怎麼辦？」

我自己都不知道自己在擔心什麼奇怪的事情。

『那就把她翻過來踢一腳。』

為什麼這麼堅持要我踢她？老實說，我不認為我敢踢下去。

我甚至沒辦法想像自己踹飛島村的情景。我不知道有什麼方法能讓我有勇氣傷害她。這就像是一種詛咒，又像一種契約，也感覺像是一種讓人不太想去積極執行，而且無法違逆的條件。

『那就這樣了。』

「呃，好。」

是哪樣？

『嗯～我想想。簡單來說，就是跟我家傻女兒一起住，要過得開心喔。』

她的語氣聽起來跟平常不一樣，感覺有些害臊，講話變得很快。是我的錯覺嗎？

「啊，好。彼此彼此。」

彼此彼此什麼？也請妳多多關照？好像不太對。

『妳們要和平相處。遇到什麼事情，都不可以吵架。』

「好。」

『妳要發誓會銘記在心。』

「我……我會銘記在心？」

『嗯。』

她聽起來很滿意。她想說的好像都說完了。

我懂她打這通電話的用意，但又不是很懂。我不太懂她講的話是什麼意思。

換作是島村，她會有辦法聽懂自己母親的話，再加以回應嗎？

雖然這麼說不太好聽，但就算是母女，也一樣是兩個獨立不相干的人……應該說，會有很多事情無法互相心神領會。

「嗯。」

母親對我伸出手，像是在催我把電話還給她。我一拿給她，她就不發一語地回到沙發上。

「……咦？電話還沒掛斷嗎？」

母親疑惑地把電話貼在耳朵旁邊，接著馬上皺起眉頭。

「吵死了，已經沒話好說了吧……啥？」

感覺她們還會再聊很久，於是我決定默默走回房間。

順帶一提，那個神奇生物真的在突然跑起來以後，就不知道去哪裡了。那片鮮艷的水藍色划出一道直線，替夜晚染上新色彩的模樣，夢幻得好像在作夢一樣。那說不定真的是一場夢。

不過，依然殘留胃部的沉重感，卻也在在顯示剛才那段路程全是現實。

我回到二樓房間，在開燈之前先看了一下手機。島村還沒有回應。我不久前有問可不可以打電話給她，但沒有回應，搞不好是在睡覺。以前這段收不到回覆的時間，真的會讓我很不安。到了現在，我還是無法保持冷靜。但是一直以來的經驗，讓我可以非常肯定島村一定不會無視我，一定會找時間回應我。島村很溫柔。現在的她，也不怎麼隱藏她內心深處那份總是很靦腆的溫柔了。

認為她這樣的變化是源自跟我互相往來的影響，會不會太自視甚高？

我在打開小燈之後爬上床，背靠著牆。接著把腳伸直，手握著手機，一邊讓身體休息，一邊等島村回應。重複跟昨天一樣舉動的我，明天就會前往截然不同的新世界。這也證明我的生活不是只會反覆做出同樣動作的鐘擺，而是成功逐步向前邁進。

真正準備面臨新的變化的時候，卻莫名開始覺得很不現實。

或許是碰觸到原本遙不可及的朦朧夢想，讓我的意識也跟著渙散起來了。

過了一段時間之後，手機傳來震動。只有一個人會讓我的手機出現這種反應。

『抱歉、抱歉，我睡著了。』

「我有猜到。」

我感覺到自己忍不住笑了出來。不久，島村就打了一通電話過來。

「喂？」

『晚安達達～』

「……那是流行語嗎？」

『咦？哪裡的流行語？』

我說了聲「沒事」，結束這個話題。我倚靠著牆壁，仰望沒有開到最亮的電燈。

燈光非常微弱，也因為這樣，我才有辦法直直注視著它。

「晚安。」

『好、好。那，安達妳找我……我猜應該沒什麼重要的事情吧。』

「嗯。我只是想跟島村說說話。」

我聽見島村輕柔的笑聲。

『明明我們明天以後就能天天見面了。』

我感覺這句話就好像在我心裡點亮了一座燈籠。彷彿春天造訪了我的內心，帶來一股溫暖。

「也是。那我們以後講電話的機會也會變少嗎？」

『可能吧。啊，還是妳要在家裡講電話？』

「用傳聲筒應該也不錯。」

我不曾實際做過，也沒用過。那隻存在於我的知識當中。不曉得聽起來會是什麼感覺？我很想聽聽看島村的各種聲音。聽過很多不一樣的聲音，然後在生活中的某一個瞬間忽然想起來，又變得很想再聽一次。我很想特地營造這樣的情況。

『呵呵呵，呵呵……呵～呵呵呵。』

耳邊傳來似乎是想避免冷場的頻繁笑聲。搞不好連島村都有點靜不下心。我們一直以來幾乎天天見面，但明天就會開始跟彼此分享相同的時光，也一定會有很多嶄新的事物在等著我們去發現。時光的流逝，並不全然是壞事。

『明天就要跟安達達一起住了啊……』

「……妳不喜歡跟我住嗎？」

『不喜歡的話，就不會跟妳一起找房子找那麼久了。只是──』

「只是？」

『因為一定要整理行李，所以現在有點「呃哇～」的感覺。』

「呃哇～」

我學她喊了一聲，卻掌握不到那實際上是什麼樣的感情。目前是感覺得出來她不想整理行李。

「兩個人一起整理應該會比較……如果會比較有趣就好了。」

我無法保證一定會更有趣，語氣變得比較保守。畢竟行李很多，還要搬動比較大的東西，以一段夢幻生活的起點來說，顯得是沒什麼夢想可言。又或者當夢想不再是夢想之後，就只剩下現實了？現實為現在的我帶來了饑渴。

「我好像因為太期待了，完全睡不著。」

一如往常。怕得睡不著，或是緊張得睡不著，或單純睡不著。

我明明過著不算健康的生活，卻意外有足夠力氣做很多事情。

我的手腳說不定是藉由島村給我的某種能量在活動的。

感覺這個假設的可信度很高。

光是常常念出她的名字，就讓我身體里的某種器官感到很充實。

「島村跟我的……家。」

『呵哈哈哈哈。』

「妳……妳怎麼笑得這麼豪邁？」

『抱歉，我本來只是想附和一下，就跟著笑出來了。』

想附和就笑出來是什麼狀況？而且，剛才有提到什麼好笑的事情嗎？

到了現在，我還是覺得島村是種神秘的生物。

『只是想到妳講的順序不是「我跟島村的家」，就覺得很像妳的作風。』

是嗎？一般會把自己擺在前面嗎？那跟我認為的「一般」差很多。

「畢竟沒有島村的話，就沒意義了。」

所以我總是會最先想到她的名字。我的全世界都是從島村開始的。自己人生的起點在他人身上這樣的矛盾，讓現在的我沉浸在這麼美好的幸福當中。

『如果不是要跟安達一起住，我也不會想要離開自己家，去外面生活。』

「……我想也是。」

因為島村待在自己家一定很舒適。我已經好幾次對明明家裡很舒適，卻還選擇跟我一起住的島村道過謝了。雖然島村每次都會說這種事情不值得特地道謝。

而且每次都會面露溫和的笑容對我說「畢竟這是我自己的選擇」。

「島村……有跟家人聊什麼嗎？」

『咦？今天嗎？』

「嗯。」

『我們家是沒那麼……應該還算有點感傷的氣氛。但我家裡有個很不會看氣氛的傢伙，所以感傷的情緒都被中和掉了。不對，她搞不好是故意的……？嗯～這個部分有點難以斷定啊～』

雖然不太懂是什麼情況，但看來還是有像一般人離家前一樣，多少聊了一下。

『既然安達妳會這麼問，就表示妳家應該沒有聊太多吧？』

「嗯……不對，是完全沒有。」

『完全沒有啊～』

「完全沒有。」

完全沒有提到要離家這件事。彷彿我早就不在這個家了。

這個家裡流逝的時光跟我住在這裡的時候沒有任何差異，也在不知不覺間來到了夜晚。

「這樣果然很奇怪吧？」

『是啊。』

島村講得毫不委婉，肯定的語氣中帶有點睡意。

『可是安達一直都很奇怪啊～』

「咦？」

『咳咳。這件事先擺一邊，要我認真講的話──』

真的可以先擺一邊嗎？我是有點納悶，但她好像想認真講，所以我也保持沉默……我認為自己最近面對島村雖然還是會慌張，但能保持平靜的時間也變多了。

『雖然很奇怪，但也一點都不奇怪。』

「好深奧。」

『我不認為父母跟子女可以單靠這層關係，就輕鬆了解彼此的心意。想要增進跟某個人之間的感情，就必須付出相對的努力跟苦心，費盡心思去培養感情。這是我最近領悟到的，而且再回想一些往事，也覺得很有道理。所以，安達跟母親之間沒有半點交流，也是很理所當然。』

「嗯……」

她說的跟我感覺到的大致上一樣。連這種事都能讓我有點高興。

『但是，沒有建立感情的基礎條件，也不一定只有壞處。舉例來說～我跟安達不就沒有那種基礎條件嗎？我們只是高中同學，也不是說住得很近，更不是從前世就認識了……前世應該是不認識吧。我自己要提到前世還講得不確定也是有點怪啦。總之，妳不覺得如果一段關係的起點一定要存在某種特別的連結，我跟安達一輩子都不可能有深交了嗎？』

「好像……有道理。」

我會認識島村，真的只是出於偶然。我跟島村應該都沒有一定要去體育館二樓的理由。而我從這個起點開始付出相對的心力跟選擇，才終於得到現在的結果。

我一直以來都沒有對其他人付出半點這樣的努力。

我的眼裡只有島村，讓我根本不會有想跟別人打交道的念頭。

我好像是個單純到很不可思議的人。

「我只要能跟島村培養感情……就夠了。」

我的世界全是用「島村」組成的。

所以，只要我還是只需要島村一個人，就不會有任何損失。

『如果安達妳覺得這樣就夠了，那我也不會多說什麼。』

「嗯。」

她的聲音就好比一首安眠曲，語氣相當溫柔。我下意識縮起身體，抱住大腿。

呵啊──我聽見島村小聲的呵欠。

『明明都睡那麼久了，真奇怪。』

「那我們先聊到這裡嗎？」

『哦？沒想到安達也會說這種話。』

「因為要是聊太久，明天搞不好就沒有話題可以聊了。」

『不會啦，我們還有很多話題可以聊。』

島村很難得會說得這麼肯定，讓我忍不住心裡一陣雀躍。

沒錯，我跟島村接下來還有很多時間可以陪伴彼此。

我倚靠牆邊。我透過這道牆壁，感受到陪伴著我的島村。

「我們明天也多聊一陣子吧。」

『我們明天一定會聊很久的。』

我的未來跟這份和島村訂下的約定，全都相當柔和，又溫暖。

我在這個從小住到大的家，也即將不再是家的地方吃的最後一餐，並不是自己一個人吃。

母親一大早就準備好早餐，坐在我對面的位子上。我跟母親之間在道過一句「早安」以後，就一直保持沉默，只是單純坐在餐桌前，沒有任何話題。母親也顯得很不知所措。但是她還是伸出了手說：

「快吃吧。」

母親手以手托腮，要我快點開動。我回應一聲「嗯」，拿起吐司。

她看到我咬下吐司的一角後，也開始吃起跟我一樣的早餐。母親用筷子夾起沙拉，不發一語地放進嘴裡。她完全沒有表現出覺得哪一道菜色很好吃的樣子，我想，我在旁人眼裡也是像她一樣，只是毫無感情地動著嘴巴進食吧。

我吃的速度比平常還要慢。

待在母親面前，食物就會變得很難下咽──而她大概也跟我一樣。

一開始還很契合的零件，會在時間的流逝下變質，變得無法咬合。而雙方都很懶得耗費心力製造新零件，直接擱置這個問題。現在已經沒有時間修復這個問題了。等吃完這份早餐，我就會離開這個家。

雖然跟失去一個依靠是不一樣的感覺──但我心裡有種彷彿身體失去了一小部分的不安。

周遭因為滿溢室內的陽光，變得非常明亮。我用太過刺眼當作借口，撇開了視線。

我感覺到母親現在也一樣沒有在看著我。明明無法跟她對上眼，我卻感覺得到這個事實。

母親很平淡地吃完早餐，先行離開餐桌前。她立刻開始洗起盤子，背對著我。我們沒有說上半句話，這樣真的有一起吃早餐的意義嗎？不對，只是碰巧變成一起吃而已……應該不可能是碰巧。她到底是抱著什麼想法坐到餐桌前面的？

我完全猜不出她在想什麼。畢竟我一直以來都不怎麼跟她說話……對，所以只要老實提出自己的疑問就好。既然是因為不懂造成的，那只要弄懂，就可以解決問題。

我抬起頭，打算趁現在問清楚。我看見母親的背影。她離我不遠，感覺只要伸出手就能碰到，卻又好像一旦碰到她，就會像老舊的牆壁表面一樣，掉下許多剝落的碎屑。

我的身體跟意識拒絕往前走，就好像有人用手指抵住我的喉嚨。

雖然是第一次嘗試交流，卻也同時是最後一次。我在周遭尋找最後一次的機會。我找不到任何開口的機會，只是默默看著麵包一點一滴地變少。我在把麵包全吞下肚以後，才終於發現到一件事。

原來不只有少少一兩件事已經是最後一次，而是我眼前的一切都已經是最後一次了。

用這麼平淡的心情看待這些最後一次的我，一定不會有任何感覺。

「……我吃飽了。」

脫口而出的不是提問，而是一聲招呼。只是一段立刻畫下句點的簡單話語。

「好。」

母親的回應也極為簡短，連結起我們的這一條線也就這麼斷開。

我繼續留在這裡的理由跟機會，已經徹底消失無蹤。

我刷完牙，洗過臉，化好妝。我一如往常地處理好每一個步驟後，走往玄關。

沒有任何事情可以讓我多做停留了。

「……我出門……」

我回過頭，話只講到一半。

這段話吹過半空，捲走嘴巴附近的所有空氣。

就算有人在家，或沒人在家，我都一定會在出門的時候打聲招呼。

我一直以來都會對這個家打招呼。

不過──

「我出門了」是對還會再回來的地方說的話。我應該找其他的詞……改用其他的詞代替……

我想不到除了「再見」以外的辭彙。

我默默走到玄關，穿上留下的唯一一雙鞋。我試著回想這雙鞋是什麼時候買的，在隨之失焦的視線下穿起鞋子。我的腳──這雙準備帶領自己前往幸福的重要雙腳。

島村曾經開玩笑幫我按摩過腳部，但我因為當下腦袋一片空白，完全想不起來當時的情景。被過去沒有任何餘裕的自己逗笑以後，我感覺心情輕鬆了一點，身體也不再那麼沉重。心裡湧上了踏出步伐的勇氣。

出發吧。出發去見島村。

走吧。跟島村一起走向未來。

「櫻。」

我不知道有多久沒被直接叫名字了。我感覺到手指發麻，並回過頭。

母親一手扠著腰，雙眼看著我。她還沒有化妝，而且臉部因為低著頭，變得有點陰暗。母親比我記憶中的模樣還要年長許多。感覺好像還停留在需要抬頭仰望母親時的記憶，迅速追上了現實。母親抓了抓額頭。

「櫻……」

母親眯起眼睛，遲遲沒有繼續說下去。我只能小聲回答一聲「嗯」，等她願意開口。我以前甚至不會回答一聲冷淡的「嗯」，算是多少有點成長了嗎？脖子上有某種冰冷的感覺，彷彿有不可能出現在脖子上的朝露划過。

接著，母親閉上雙眼，大大吐了一口氣，抹去原本的表情。

隨後只看見母親擺出一如往常的神情，語氣平淡地送我離開。

「慢走。」

想必她是在猶豫了許久以後，才決定選擇這個說法。

「嗯。」

我穿好鞋子。注意力集中在腳跟，用力挪動踩著地板的雙腳。

就這麼頭也不回地，快步離開家。

身體搶在腳步聲前頭，率先前行。「噠噠噠」的聲音如影隨形，輕撫著後方的發梢。肌膚還沒感受到春天的溫暖。前進的步伐，把許多事物也拋在了腦後。

我的內心相當平靜，要走到哪裡都不成問題。

就像放空腦袋，騎著腳踏車去打工的時候一樣。

結果，我還是沒有任何感覺。

我不論是在這個家，還是這個城鎮的每一個地方，都找不出半點感傷。

這讓我體會到，原來我根本就沒有任何的後悔，或是捨不得的情緒。

自覺到這一點之後，我突然覺得有點想哭。

我不討厭她。但一直到最後，我都不知道自己有沒有喜歡她。

真要說的話，她在我心目中就只是這樣的人。我猜她對我也是一樣的想法。

我想要對她說。

我──

我的聲音跟思緒在這時候中斷，化成碎片，要花上很多時間來找出接續的答案。

而我也在這段時間內不斷邁步向前，愈走愈遠。我這雙沒有理由停下的腳，走起來毫不留情。我感覺自己就這樣走了一輩子分量的路途，並像是在最後突破了某種障礙，回到這座城鎮當中。

我感受到自己的呼吸。心裡亮起一道火光。一股重力壓在肩頭，開始聞到陌生的氣味。

接著感覺到春天拂過臉頰，本來快要泛出的淚水，早就縮了回去。

走過這麼遙遠的路途，我才終於整理好自己想告訴她的話。

這樣不會太慢，也不會為時已晚。

因為，我終究沒辦法面對面跟她說出這番話。

我們就是這樣犯下了非常大的錯誤。

但我還是想說──

媽媽。

我打算得到幸福。

我會用不和妳聯絡，不和妳見面，完全不依靠妳。

還有不和妳面對面交談的未來──

用我人生的每分每秒，告訴妳我是幸福的。